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NEIL GAIIVIAN 
AMERİKAN 
TANRILARI 

(American Gods) 


Çevirmenin notu: 


Amerikan Tannlan 'nda bana olası ve gerekli görünen 
bütün isimleri Türkçeye çevirdim, bu sizi şaşırtmasın. Buna 
ek olarak, kitabın arkasında, aslında olmayan; ama işinize 
yarayacağım düşündüğüm bir yardım bölümü hazırladım. 


Aramızda olmayan arkadaşlar için - Kastby Acker, Roger 
Zelazny ve onlann arasındakiler. 


ikaz ve Gezginler için Uyarı 


Bu bir rehber kitap değil, düş ürünü bir yapıttır. Bu 
öyküdeki Amerika Birleşik Devletleri coğrafyası tamamen 
hayal ürünü olmasa da - bu kitaptaki yerlerin çoğu ziyaret 
edilebilir, rotalar takip edilebilir ve yolların haritası çizilebilir 
- bazı değişiklikler yaptım. Fazla değişiklik olmadığını 
düşünebilirsiniz; ama yine de değişiklik değişikliktir. 

Bu hikayede gözüken gerçek yerler için ne izin istenmiştir, 
ne izin verilmiştir: Burada kendi mülklerini bulabilecek 
herkesin şaşıracağını umuyorum; aynen Kaya Şehir ya da 
Kayanın Üstündeki Ev'in sahipleri ve Amerika'nın 
merkezindeki motelin sahibi olan avcılar gibi. 


Bu kitaptaki birkaç yerin konumunu açıkça belirtmedim: 
Mesela Gölkenarı'ndaki kasaba ve Blacksburg'un bir saat 
güneyindeki dişbudak ağaçlı çiftlik. İsterseniz onları 
arayabilirsiniz. Hatta onları bulabilirsiniz bile. 


Bunun yanında, bu öyküdeki yaşayan, ölü ya da başka bir 
durumda olan bütün insanların kurgu olduğunu ya da 
kurgusal bağlamda yer aldığını söylemeden geçmeyeceğim. 
Sadece tanrılar gerçektir. 


Göçmenler oanavatanlarından ayrıldıklarında şeytansı 
yaratıklara ne olduğu her zaman ilgimi çeken bir 
sorudur. İrlanda kökenli Amerikalılar perileri, Norveç 
kökenli Amerikalılar nisseri, Yunan kökenli 
Amerikalılar wrykolakaysı hatırlarlar; ama onlar sadece Eski 
Ülke'deki olaylarla olan bağlantılarıyla hatırlanırlar. Bir 


keresinde, bu tür şeytanların Amerika'da niçin 
görülmediğini sorduğumda, bana bilgi veren kişiler şaşkınca 
kıkırdadılar ve "Çok uzak olduğu için okyanusu geçmeye 
korktular" diyerek İsa'yla havarilerinin asla 
Amerika'ya gelmediklerini belirttiler. 


Richard Dorson, "Amerikan Halk Öyküleri Üzerine Bir 
Teori," "Tarihçilerin Amerikan Folklörü ve Tarihçi," (Chicago 
Universitesi Yayınları, 1971) 


Gölgeler 


Ülkemizin sınırlan mı, bayım? Kolay bayım, kuzeyde Kuzey 
Işıklan 'yla sınırlıyız, doğuda güneşin doğuşuyla, güneyde 
Ekinokslann geçit töreniyle ve batıda da Kıyamet Günü'yle 
sınırlıyız. 


- Amerikalı Joe Miller'in Şaka Kitabı 


Gölge hapishanede üç yılını doldurmuştu. Oldukça 
iriyarıydı ve yeterli kadar bana - bulaşma tipli 
gözüktüğünden en büyük sorunu zaman öldürmekti. Bu 
yüzden formunu korudu, kendi kendine para oyunları 
öğrendi ve bol bol karısını ne kadar çok sevdiğini düşündü. 

Hapishanedeki en iyi şey - Gölge'ye göre belki de tek iyi 
şey-rahatlama hissiydi. Bu, onu dalabileceği kadar derine 
daldırıp dibe vurduran bir histi. Birilerinin gelip onu 
yakalayacağı konusunda endişe etmiyordu; çünkü zaten 
yakalamıştı. Artık yarının ne getireceğinden korkmuyordu; 
çünkü dün zaten onu getirmişti. 


Gölge, mahkum edildiği suçu işlemiş olmanın ya da 
olmamanın önemli olmadığına karar verdi. Onun 
deneyimlerine göre; hapishanede karşılaştığı herkes bir 
şeyden dolayı haksızlığa uğramıştı: Her zaman otoritelerin 
yanlış yaptığı bir şey vardı; senin yaptığını söyledikleri, 
yapmadığın bir şey - ya da tam olarak yaptığını söyledikleri 
gibi yapmamış olduğun bir şey. Önemli olan seni içeri atmış 
olmalarıydı. 


İlk birkaç gün içinde, argodan kötü yemeğe kadar her 
şeyin yeni olduğunu fark etmişti. Mutsuzluk ve hapis 
olmanın iç dondurucu saf dehşetine rağmen, iç rahatlığıyla 
nefes alıyordu. 


Gölge fazla konuşmamaya çalıştı. İkinci yılın ortalarına 
doğru 

bir ara, hücre arkadaşı Silik Lyesmith'e teorisinden 
bahsetti. 


Minnesota'lı bir dolandırıcı olan Silik, yaralı yüzüyle 
gülümsedi. "Evet," dedi. "Doğru. Hatta idama mahkum 
edildiğinde daha da iyi. İşte o zaman, ilmik boğazlarını 
sıktığında, arkadaşları onlara “ayağınızda çizmelerinizle 
öleceksiniz” dediğinden dolayı çırpınırken çizmelerini 
fırlatan adamların fıkrasını hatırlarsın." 


"Bu bir fıkra mıydı?" diye sordu Gölge. 
"Üzerine bastın. Darağacı esprisi. En iyisi oradadır." 


"Bu eyalette en son ne zaman birini astılar?" diye sordu 
Gölge“, 

"Ben nereden bileyim ya?" Lyesmith portakal sarısı 
saçlarını oldukça kısa keserdi. Kafatasının hatlarını 
görebilirdiniz. "Ama bak sana ne söyleyeceğim. Bu ülkenin 
sonu milleti asmayı kestiklerinde gelmeye başlayacak. Eğer 
asılmaktan korkmazsan. Konuşmazsın." 


Gölge omuz silkti. İdam cezasında romantik hiçbir şey 
görmüyordu. 


Eğer idam cezanız yoksa, o zaman hapishane, en iyi 
ihtimalle, yaşamın sadece geçici bir süre için ertelenmesidir, 
diye düşündü. İki nedenden dolayı. Birincisi, hayat 
hapishaneye sızar. Her zaman daha beter yerler vardır. 
Hayat devam eder. İkincisiyse, eğer cesaretini yitirmezsen 
birgün seni serbest bırakmak zorunda kalacaklardır. 


Başlangıçta bu, Gölge'nin odaklanamayacağı kadar uzaktı. 
Sonraları uzaktaki bir umut ışıltısına dönüştü ve 


hapishanenin boktan yaşamı kötüye gittiğinde ki 
hapishanenin boktan yaşamı her zaman kötüye giderdi, 
kendi kendine "bu da geçecek" demeyi öğrendi. Sihirli kapı 
bir gün açılacaktı ve o içinden geçecekti. Bu yüzden, 
hapishane mağazasında satılan tek takvim olan, Kuzey 
Amerika'nın Ötücü Kuşları takviminde günleri 
çiziktirmeye başladı. Güneş battı, o görmedi, güneş doğdu, o 
görmedi. Hapishane boş kütüphanesinde bulduğu bir 
kitaptan para oyunları çalıştı; antrenman yaptı; kafasında 
hapishaneden çıktığında yapacaklarının listesini oluşturdu. 


Gölge'nin listesi azaldıkça azaldı. İki yıl sonra listeyi üç 
maddeye indirmişti. 

İlk olarak banyo yapacaktı. Köpüklerle kaplı bir küvette, 
uzun bir süre, iyice suya gömülerek. Belki gazete 
okuyacaktı, belki okumayacaktı. Bazı günler okurum, bazı 
günler okumam diye düşündü. 


İkinci olarak, kendini kurulayıp bir bornoz giyecekti. Belki 
terlikler de. Terlik fikrini beğendi. Eğer tütünle arası olsaydı 
pipo içecekti; ama tütün kullanmıyordu. Karısını kollarına 
alacaktı ("Köpek Yavrusu" diye yapmacık bir korku ve gerçek 
bir zevkle bağıracaktı "ne yapıyorsun?"). Onu yatak odasına 
götürecek ve kapıyı kapayacaktı. Acıkırlarsa pizza siparişi 
vereceklerdi. 

Üçüncüsü, belki birkaç gün sonra, Laura'yla yatak 
odasından çıktıklarında, kendine hakim olacak ve hayatının 
geri kalanında beladan uzak duracaktı. 

"Ve sonra mutlu mu olacaksın?" diye sordu Silik Lysmith. O 
gün hapishane mağazasında, araba plakalarını 
mühürlemekten birazcık daha ilginç olan kuş yemliği 
montajında çalışıyorlardı. 

"Ölene kadar hiç kimseye mutlu biri deme," dedi Gölge. 

"Heredot," dedi Silik. "Hey. Öğreniyorsun." 

"Heredot da hangi götün teki?" diye sordu Buzadam. Bir 
kuş yemliğinin kenarlarını birbirine birleştirdikten sonra onu 


vidalayıp sıkacak olan Gölge'ye geçiriyordu. 
"Ölü bir Yunanlı," dedi Gölge, 


"En son kız arkadaşım Yunanlıydı," dedi Buzadam. 
"Ailesinin yediği boka inanamazdınız. Yapraklara sarılı pilava 
benziyordu. Ona benzer boklar işte." 


Buzadam, neredeyse beyaza yakın sarı saçlı ve mavi 
gözleri olan bir Coca Cola makinesinin büyüklüğüne ve 
şekline sahipti. Barda o zıplar, kız arkadaşı dans ederken, kız 
arkadaşına sarkıntılık etme hatasına düşen bir adamın 
ağzını burnunu dağıtmış. Adamın arkadaşları polis 
çağırmışlardı. Onun şartlı çalışma programından on sekiz ay 
önce ayrıldığını ortaya koyan bir zabıt bulan polis Buzadam'ı 
tutuklamış. 


Gölge'ye bütün acıklı öyküyü anlattıktan sonra, "Ya ne 
yapmam gerekiyordu?" diye sordu Buzadam, kırılmış bir 
şekilde. "Ona onun kız arkadaşım olduğunu söyledim. Ne 
yani bana öyle saygısızlık yapmasına izin mi vermeliydim? 
Vermeli miydim? Yani adamın elleri kızın her tarafında 
dolaşırken." 


"Git onlara anlat," dedi Gölge ve konuyu orada bıraktı. 
Erken öğrendiği bir şey vardı, hapishanede kendi cezanı 
kendiniz çekersiniz. Başkasının adına ceza çekmezsiniz. 


Kendine hakim ol. Kendi cezanı çek. 


Lyesmith birkaç ay evvel Gölge'ye, Heredot'un eskimiş, 
karton kapaklı bir Tarihler kitabı vermişti. "Sıkıcı değil. 
Keyifli," dedi, Gölge kitap okumam diye itiraz ettiğinde. 
"Önce oku, sonra bana keyifli olduğunu söyle." 

Gölge yüzünü asmış; ama okumaya başlamış ve iradesinin 
dışında ona kapıldığını fark etmişti. 


"Yunalılar," dedi iğrenerek Buzadam. "Ve onlar hakkında 
söylenenlerin hepsi de doğru. Kız arkadaşıma götten 
yapmaya kalktım, neredeyse tırnaklarıyla gözlerimi 
çıkarıyordu." 


Lyesmith bir gün haber verilmeden nakledildi. Heredot 
kitabını Gölge'ye bıraktı. Sayfalar arasında saklanmış nikel 
bir beş sent vardı. Madeni paralar yasaktı: Bir taşla 
kenarlarını keskinleşip kavgada birisinin yüzünü 
parçalayabilirsiniz. Gölge bir silah istemedi; o sadece 
elleriyle yapacak bir şey istedi. 

Gölge batıl inançlı değildi. Göremeyeceği hiçbir şeye 
inanmazdı. Yine de, Son haftalarda hapishanenin üstüne bir 
felaket dolaştığını hissedebiliyordu. Aynı soygundan önce 
hissettiği gibi. Midesinin dibinde, kendi kendine bunun 
sadece tekrar dış dünyaya dönmekten doğan bir korku 
olduğunu söylediği bir boşluk vardı. Ama emin olamıyordu. 
Her zamankinden daha paranoyaktı; her zamanki, 
hapishanede çok demekti ve bu bir hayatta kalma yetisiydi. 
Gölge öncekinden daha da durgunlaştı, daha da belirsizleşti. 
Kendini, olacağından emin olduğu kötü şey hakkında bir 
ipucu aramak için gardiyanların, diğer hapishane 
arkadaşlarının vücut dillerini izler buldu. 


Serbest bırakılmasından bir ay önce. Gölge, soğuk bir 
büroda, alnında bordo renkli bir doğum lekesi bulanan, kısa 
boylu, bir adamın karşısında oturdu. Bir masada karşılıklı 
oturuyorlardı. Adamın önünde Gölge'nin dosyası vardı ve 
elinde tükenmez bir kalem tutuyordu. Kalemin dibi kötü bir 
şekilde çiğnenmişti. 

"Üşüyor musun, Gölge?" 

"Evet," dedi Gölge. "Biraz." 


Adam omuz silkti. "Sistemden dolayı," dedi. "Sobalar bir 
Ara-lık'tan önce yanmaz. Sonra da Mart'ın birinde 
söndürülür. Kuralları ben koymuyomm." Işaret parmağını 
dosyanın sol iç tarafına zımbalanmış kağıt boyunca gezdirdi. 
"Otuz iki yaşındasın, değil mi?" 

"Evet, efendim." 

"Daha genç görünüyorsun." 


"Sağlıklı yaşamaktan." 


"Burada örnek bir mahkum olduğun yazıyor." 

"Dersimi aldım, efendim." 

"Gerçekten aldın mı?" Dikkatlice Gölge'ye baktı, alnındaki 
doğum izi kısıldı. Gölge, adama hapishaneyle ilgili 
teorilerinin bazılarını anlatmayı düşündü ama hiçbir şey 
söylemedi. Onun yerine başıyla onayladı ve uygun şekilde 
pişman görünmeye odaklandı. 

"Burada bir karın olduğu yazıyor, Gölge." 

"İsmi Laura." 

"Aranız nasıl?" 

"Oldukça iyi. Elinden geldiği kadar gelip beni ziyaret 
ediyor -aramızda oldukça uzun bir mesafe var. Birbirimize 
yazarız ve mümkün olduğunda ona telefon ederim." 

"Karın ne iş yapıyor?" 

"Bir seyahat acentası var. İnsanları dünyanın dört bir 
yanına yollar." 

"Onunla nasıl tanıştın?" 

Gölge adamın bu soruları niçin sorduğunu anlayamadı. 
Seni ilgilendirmez demeyi düşündü, sonra, "En yakın 
arkadaşımın karısının en yakın arkadaşıydı," dedi. "Bizi 
tanıştırmak için bir randevu ayarladılar. Biz de uyuştuk." 

"Peki, seni bekleyen bir iş var mı?" 

"Evet, efendim. Dostum, Robbie'nin, size biraz önce 
bahsettiğim kişi, Adale Çiftliği'nin sahibi. Bir zamanlar orada 
çalışırdım. Eski işimin beni beklediğini söylüyor." 

Bir kaş kalktı. "Gerçekten mi?" 

"Benim iyi ilgi toplayacağıma inandığını söylüyor. Eskileri 
tekrar toplayacağımı ve daha da sıkı olmak isteyen sıkı 
tipleri çekeceğimi." 

Adam tatmin olmuş göründü. Tükenmez kaleminin dibini 
çiğnedi, sonra kağıdı çevirdi. 

"İşlediğin suç hakkında ne düşünüyorsun?" 


Gölge omuz silkti. "Aptaldım," dedi, söylediğinde 
samimiydi. 

Doğum lekeli adam iç çekti. Listedeki bir grup yeri 
işaretledi. Sonra Gölge'nin dosyasındaki kağıtları parmağıyla 
çabucak çevirdi. "Buradan evine nasıl gideceksin?" diye 
sordu. "Greyhound'la mı?" 


"Uçarak gideceğim. İnsanın seyahat acentası olan bir 
karısı olması güzel bir şey." 


Adam kaşlarını çattı ve doğum lekesi buruştu. "Sana bilet 
yolladı mı?" 


"Yollaması gerekmiyor. Bana sadece bir konfirmasyon 
numarası yolladı. Elektronik bilet. Tek yapmam gereken şey, 
bir ay içinde havaalanında gözükmek, onlara kimliğimi 
göstermek ve buradan uçmak." 


Adam başıyla onaylayarak son bir not yazdı, sonra dosyayı 
kapattı ve tükenmez kalemi bıraktı. İki soluk renk el gri 
masanın üzerinde pembe hayvanlarmış gibi duruyordu. 
Ellerini birleştirdi, işaret parmaklarını bir kilise çan kulesi 
gibi yaptı ve soluk ela gözlerini Gölge'ye dikti. 

"Şanslı birisin," dedi. "Geri döneceğin biri ve seni bekleyen 
bir işin var. Bütün bunları arkanda bırakabilirsin. İkinci bir 
şansın var. Bu şansı iyi kullan." 


Gitmek için ayağa kalktığında adam Gölge'nin elini 
sıkmaya kalkmadı. Zaten Gölge de böyle bir şey 
beklemiyordu. 


Son hafta en kötüsüydü. Bazı açılardan bütün üç yıldan 
bile daha kötüydü. Gölge bunun havadan dolayı olup 
olmadığını merak etti: sıkıcı, rüzgârsız ve soğuk. Sanki 
fırtınanın habercisiydi ama fırtına gelmedi. Tedirgin ve 
endişeliydi, midesinin içinde bir his bir şeylerin tamamen 
yanlış olduğunu söylüyordu. Rüzgar spor avlusunda aniden 
patladı. Gölge, havada kar kokusu aldığını sandı. 


Karısını ödemeli olarak aradı. Gölge, telefon şirketlerinin 
hapishane telefonundan yapılan her aramadan fazladan 3 
dolar aldığını biliyordu. Bundan dolayı santral memurları 
mahkumlara karşı her zaman nazikler, diye düşündü Gölge: 
Onların maaşlarını kendisinin ödediğini biliyorlardı. 


"Tuhaf şeyler hissediyorum," dedi Laura'ya. Bu ona 
söylediği ilk şey değildi. İlk şey, "seni seviyorum"du; çünkü 
bu gerçekten söylemek isteyebiliyorsanız güzel bir şeydi ve 
Gölge istiyordu. 


"Selam," dedi Laura. "Ben de seni seviyonım. Tuhaf 
hissettiğin şey ne?" 

"Bilmiyorum," dedi. "Belki havadır. Sanki fırtına çıkarsa her 
şey yoluna girecekmiş gibi." 

"Burada hava güzel," dedi. "Son yapraklar hâlâ düşmedi. 
Eğer fırtına çıkmazsa geldiğinde onları görebileceksin." 

"Beş gün," dedi Gölge. 

"Yüz yirmi saat ve sonra sen eve geleceksin," dedi. 

"Orada her şey yolunda mı? Ters bir şey yok değil mi?" 


"Her şey yolunda. Bu akşam Robbie'yle görüşeceğim. Sana 
sürpriz hoş geldin partisi planlıyoruz." 


"Sürpriz partisi mi?" 
"Tabii ki. Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?" 
"Hiçbir şey." 
. "İşte benim kocam," dedi. Gölge gülümsediğini fark etti. 
Uç yıldır içerideydi ama Laura onu hâlâ gülümsetebiliyordu. 
"Seni seviyorum, bebek," dedi Gölge. 
"Seni seviyorum, Köpek Yavrusu," dedi Laura. 
Gölge telefonu kapattı. 


Evlendiklerinde Laura, Gölge'ye bir köpek yavrusu 
istediğini söylemişti; ama ev sahibi kira kontratına göre 
evde hayvan beslemelerine izin verilmediğini belirtti. "Hey," 
demişti Gölge, "ben senin yavru köpeğin olacağım. Ne 


yapmamı istersin? Terliklerini mi dişleyim? Mutfağa mı 
işeyeyim? Burnunu mu yalayayım? Apış aranı mı 
koklayayım? Iddiaya girerim ki bir köpek yavrusunun 
yapabileceği her şeyi yapabilirim!" Ve sanki hiç ağırlığı 
yokmuşçasına onu kaldırdı, Laura kıkırdayıp çığlıklar atarken 
burnunu yalamaya başladı ve sonra onu yatağa götürdü. 

Sam Fetisher, yemek salonunda çekine çekine Gölge'ye 
yaklaştı ve yaşlı dişlerini göstererek gülümsedi. Gölge'nin 
yanına oturdu ve makarnasıyla peynirini yemeğe başladı. 

"Konuşmamız lazım," dedi Sam Fetisher. 

Sam Fetisher, Gölge'nin hayatında gördüğü en siyah 
insanlardan biriydi. Atmış yaşında da olabilirdi. Seksen 
yaşında da olabilirdi. Ama Gölge otuz yaşında Sam 
Fetisher'den daha yaşlı görünen çatlaklara rastlamıştı. 

"Hı?" dedi Gölge. 

"Fırtına çıkmak üzere," dedi Sam. 

"Öyle görünüyor," dedi Gölge. "Belki de yakında kar 
yağacak." 

"Öyle fırtınadan bahsetmiyorum. Ondan büyük fırtınalar 
geliyor. Bana bak, evlat, büyük fırtına gelmeden burası 
yerine sokaklarda olsan daha iyi olur." 

"Ben cezamı doldurdum," dedi Gölge. "Cuma'ya 
çıkıyorum." 

Sam Fetisher gözlerini Gölge'ye dikti. "Nerelisin?" diye 
sordu. 

"Eagle Point, Indiana." 

"Sen yalancı bir götsün," dedi Sam Fetisher. "Ben aslını 
sonı-yorum. Ailen nereli?" 

"Chicago," dedi Gölge. Annesinin kızlığı Chicago'da 
geçmişti ve orada ölmüştü. Yarım ömür önce, 

"Söylediğim gibi. Büyük fırtına geliyor. Soğukkanlılığını 
koru, Gölge-evlat. Şöyle bir şey .. . Kıtaların üzerine bindiği 


şeyler ne deniyor? Bir tür katman?" 
"Tektonik katmanlar mı?" diye tahminde bulundu Gölge. 


"O işte. Tektonik katmanlar. Şöyle bir şey, onlar harekete 
geçtiğinde, Kuzey Amerika Güney Amerika'ya doğm kayarsa 
ortada kalmak istemezsin. Anlattığımı kaptın mı?" 


"Bir parça bile kapamadım." 


Kahverengi gözlerinden birini yavaşça kırptı. "Kahretsin, 
seni uyarmadığımı söyleme," dedi Sam Fetisher ve ağzına 
koca bir kaşık, titreşen portakallı jöle attı. 


"Söylemem." 


Gölge geceyi yarı uyanık geçirdi. Alt ranzadaki yeni hücre 
arkadaşının homurtu ve homltularını dinleyerek bir uyanıp 
bir uyudu. Birkaç hücre ileride bir adam sızlandı, uludu ve 
bir hayvan gibi hıçkıra hıçkıra ağladı. Zaman zaman birisi 
kes sesini diye ona bağırdı. Gölge duymamaya çalıştı. Boş 
saniyelerin, onu yavaş ve tek başına alıp götürmesine izin 
verdi. 


İki gün daha vardı. Yulaf ezmesi ve hapishane kahvesiyle 
başlayan kırk sekiz saat. Wilson adındaki gardiyan her 
zamankinden daha hızlı bir şekilde Gölge'nin omzuna 
parmağıyla vurdu ve "Gölge?" dedi. "Benimle gel." 


Gölge vicdanını yokladı. Rahattı ama hapishanede 
gözlemlediği kadarıyla bu, boka batmamış manasına 
gelmiyordu. İki adam neredeyse yan yana yürürlerken ayak 
sesleri metalde ve betonda yankılanıyordu. 


Gölge, korkunun bayat kahve gibi acı tadını boğazının 
içinde hissetti. Kötü şey oluyordu... 


Kafasının arkasında bir yerlerde bir ses, cezasına bir yıl 
daha ekleyeceklerini, onu tek başına hücreye atacaklarını, 
ellerini keseceklerini, kafasını keseceklerini fısıldıyordu. 
Kendi kendine salakça davrandığını söyledi ama kalbi 
göğsünde fırlayacakmışçasına atıyordu. 


"Seni anlayamıyorum, Gölge," dedi yürürlerken Wilson. 


"Anlayamadığınız ne, efendim?" 

"Sensin. Sen acayip sessiz birisin. Çok naziksin. Yaşlı 
adamlar gibi bekliyorsun ama kaç yaşındasın? Yirmi beş mi? 
Yirmi sekiz mi?" 

"Otuz iki, efendim." 

"Peki sen nesin? Porto Ricolu musun? Çingene misin?" 

"Bildiğim kadarıyla değilim, efendim. Belki olabilir." 

"Belki içinde zenci kanı vardır. Sende zenci kanı var mı, 
Gölge?" 

"Olabilir, efendim." Gölge doğrulup dümdüz önüne baktı 
ve kendini bu adam tarafında gıcık edilmemeye odakladı. 


"Evet? Tek bildiğim şey, beni acayip korkutuyor olman." 
Wil-son'un kum rengi san saçları, kum rengi sarı yüzü ve 
kum rengi sarı bir gülüşü vardı. "Kısa süre sonra bizden 
ayrılıyorsun." 


"Umarım öyle olur, efendim." 


Birkaç kontrol noktasından geçtiler. Wilson her seferinde 
kimliğini gösterdi. Bir merdivenden çıktıktan sonra 
Hapishane Müdürü'nün bürosunun önünde duruyorlardı. 
Kapının üzerinde siyah harflerle hapishane müdürünün ismi 
- G. Patterson - ve kapının kenarında minyatür bir trafik ışığı 
vardı. 


Tepedeki ışık kırmızı yanıyordu. 
Wilson, trafik ışığının altındaki düğmeye bastı. 


Birkaç dakika boyunca sessizce orada durdular. Gölge 
kendi kendine her şeyin yolunda olduğunu, cuma sabahı 
Eagle Point'e giden uçakta olacağını söyledi ama buna 
kendisi de inanmadı. 


Kırmız ışık söndü ve yeşil yandı. Wilson kapıyı açtı ve içeri 
girdiler. 

Gölge geçen üç sene boyunca hapishane müdürünü birkaç 
kez görmüştü. Bir keresinde bir politikacıya etrafı 


gösteriyordu. Bir keresinde de, müdur kilitlenme sırasında 
yüzlük gruplar halinde onlarla konuşup, hapishanenin aşırı 
kalabalıklaştığını, buna alışırlarsa iyi olacağını söylemişti. 


Patterson yakından daha da kötü görünüyordu. Asker traşı 
kesilmiş beyaz saçlarıyla yüzü dikdörtgendi. Old Spice 
kokuyordu. Arkasında, hepsinin başlıklarında Hapishane 
kelimesi bulunan bir raf dolusu kitap vardı. Bir telefon ve 
sayfaları yırtılan türden bir Far Side takvimi hariç masası 
temiz ve boştu. Sağ kulağında bir işitme cihazı vardı. 


"Lütfen, otur." 
Gölge oturdu. Wilson arkasında ayakta kaldı. 


Hapishane müdürü, masa gözlerinden birini açtı ve bir 
dosya çıkarıp masanın üzerine koydu. 


"Burada yazdığına göre ağır müessir fiilden altı yıl ceza 
almışsın. Uç yılını doldurdun. Cuma günü serbest bırakılman 
gerekiyordu." 


Dıt mu? Gölge içinde midesinin kalktığını hissetti. Cezasını 
daha ne kadar uzatacaklarını merak etti - bir yıl mı? Iki yıl 
mı? Uçün hepsi mi? Tek söylediği şey, "Evet, efendim," idi. 

Hapishane müdürü dudaklarını yaladı. "Ne dedin?" 

"Evet dedim, efendim." 


"Gölge, seni bugün öğlen serbest bırakıyoruz. Birkaç gün 
önce çıkacaksın." Gölge başıyla onayladı ve diğer baklanın 
çıkmasını bekledi. Müdür masasının üstündeki kağıda baktı. 
"Bu Eagle Point Memorial Hastanesi'nden geldi... Karın. Bu 
sabah erken saatlerde öldü. Bir araba kazasında. Uzgünüm." 

Gölge bir kez daha başıyla onayladı. 

Wilson hiçbir şey söylemeden onu hücresine götürdü. 
Kilidi açıp Gölge'yi içeri soktu. Sonra, dedi ki, "Biri iyi, biri 
kötü habere benziyor, değil mi? Iyi haber seni erken 
bırakıyoruz, kötü haber karın öldü." Bu gerçekten komik bir 
şeymiş gibi güldü. 

Gölge hiçbir şey söylemedi. 


Hissiz bir şekilde, çoğunu etrafa dağıtarak eşyalarını 
toparladı. Silik'in Heredot'uyla para oyunları kitabını orada 
bıraktı. Atölyeden yürüttüğü madeni para yerine geçen boş 
metal disklerden de bir anlık acıyla ayrıldı. Dışarıda metal 
paralar olacaktı, gerçek paraları. Tıraş oldu. Sivil elbiselerini 
giydi. Onlardan bir daha asla geçmeyeceğini bilerek, 
içindeki boşluk hissiyle, kapıları bir bir arkasında bıraktı. 


Yağmur gri gökyüzünden birdenbire boşalmaya başladı. 
Bu, insanın içini donduran bir yağmurdu. İnce paltosunu 
ıslatan yağmur altında, onları en yakın şehre götürecek, eski 
okul otobüsüne doğru yürürlerken Gölge'nin yüzüne buz 
taneleri çarpıyordu. 


Otobüse ulaştıklarında sırılsıklamdılar. İçlerinden sekiz kişi 
gidiyordu. Bin beş yüzü hala içerideydi. Gölge otobüste 
oturdu ve Isıtıcılar çalışmaya başlayana dek, titreyerek ne 
yaptığını, şimdi nereye gideceğini merak etti. 

Kafasını davetsiz hayali görüntüler doldurdu. Hayalinde 
uzun zaman önce başka bir hapishaneden ayrılıyordu. 


Çok uzun bir süredir ışıksız bir odada hapisti: Sakalı 
uzamış ve saçları birbirine karışmıştı. Gardiyanlar onu gri 
merdivenlerden indirip parlak renkli şeyler, insanlar ve 
objelerle dolu avluya çıkartılar. Bugün pazar vardı. Gölge, 
gürültü ve renklerden şaşırmış, meydanı dolduran güneş 
ışığında gözlerini kırpıştırıyor, pazardaki bütün güzel 
şeylerle tuzlu-nemli havayı kokluyordu. Solunda ise güneş 
suyun üzerinde parıldıyordu... 


Otobüs bir kırmızı ışıkta sallanarak durdu. 


Rüzgar otobüsün etrafında uğulduyordu. Silecekler ön 
camda ileri geri hızla gidip gelerek şehre kırmızı ve sarı bir 
neon ıslaklık bulaştırıyordu. Neredeyse ikindi olmuştu ama 
camın arkasından geceymiş gibi görünüyordu. 

"Siktir," dedi Gölge'nin arkasında oturan adam, eliyle 
camdaki buğuyu silip gözlerini yolun kenarında hızla 
ilerleyen ıslak figüre dikti. "Orada bir anıcık var." 


Gölge yutkundu. Aklına henüz ağlamadığı geldi - hatta 
hiçbir şey hissetmiyordu. Gözyaşları yoktu. Üzüntü yoktu. 
Hiçbir şey yok. 

Johnnie Larc ismindeki adamı düşünmeye başladığını fark 
etti. İçeri ilk girdiğinde onunla bir hücreyi paylaşmışlardı. 
Gölge'ye, bir keresinde, parmaklıkların arkasında beş yıl 
kaldıktan sonra, kız kardeşinin yaşadığı Seattle'a bir bilet ve 
100 dolarla dışarı çıktığını anlatmıştı. 


Johnnie Larc havaalanına gitmiş ve bankonun arkasındaki 
kadına biletini verdiğinde kadın ehliyetini görmek istemişti. 

Ona ehliyetini göstermişti. Ehliyetin tarihi birkaç yıl 
geçmişti. Kadın ona ehliyetin geçerli bir kimlik olmadığını 
söylemişti. O da kadına ehliyet olarak geçerli olmasa da, 
sapına kadar sağlam bir kimlik olduğunu söylemiş ve O 
kendisi değilse, kadının onun hangi lanet herif olduğunu 
sandığını sormuştu. 


Kadın sesini alçaltırsa ona minnettar kalacağını söylemişti. 


O da kadına, koduğumun biniş kartını vermesini yoksa 
buna pişman olacağını ve ona saygısızlık edilemeyeceğini 
söylemişti. o Hapishanede insanların size saygısızlık 
yapmasına izin vermezsiniz. 


Sonra kadın bir düğmeye basmış ve birkaç dakika sonra 
havaalanı güvenliği gözükmüştü. Johnnie Larch'ı sakince 
havaalanını terk etmeye ikna etmeye çalışmışlar ve o da 
terk etmek istememişti. Bir tür tartışma olmuştu. 


Sonuç olaraklohnnie Seattle'a hiç gidememişti. Sonraki 
birkaç günü şehirdeki barlarda geçirmiş, 100 doları 
bittiğinde içmeye devam etmek için oyuncak tabancayla bir 
benzin istasyonu soymuş-tu. Sonunda polis onu sokağa 
işediği için yakalamıştı. Çok kısa bir süre sonra da, cezasının 
geri kalanını çekmek ve benzin istasyonu için de biraz fazla 
yatmak üzere tekrar içerdeydi. 


Ve bu hikayeden çıkan ders, Johnnie Larch'a göre şuydu: 
Havaalanında çalışan insanları kızdırma. 


"Hapishane gibi özel bir ortamda işe yarayan bu tür bir 
tavrın işe yaramayacağı ve hatta öyle bir ortamda 
kullanıldığında zararlı olacağı’ gibi bir şey olmadığından 
emin misin?" diye Johnnie Larch'a sormuştu Gölge, öyküyü 
anlattığında. 

"Hayır, beni dinle, sana söylüyorum!' dedi Johnnie Larch, 
"ha-vaalanlarındaki o orospuları kızdırma." 


Gölge bu anıya yarı gülümsedi. Kendi ehliyetinin birkaç ay 
daha süresi vardı. 


"Otobüs durağı! Herkes dışarı!" 


Bina leş gibi sidik ve ekşi bira kokuyordu. Gölge bir taksiye 
atladı ve şoföre onu havaalanına götürmesini söyledi. Bunu 
sessizce yaparsa fazladan bir beş dolar daha vereceğini 
söyledi. Yirmi dakikada gittiler ve şoför tek kelime bile 
etmedi. 


Sonrasında Gölge pırıl pırıl aydınlatılmış havaalanı 
terminalinde sendeleyerek yürüyordu. Gölge, şu e-bilet 
konusunda oldukça endişelendi. Cuma günkü uçuş için bir 
bileti olduğunu biliyor ama bugün için işe yarayıp 
yaramayacağını bilmiyordu. Elektronik olan her şey, Gölge 
için sapına kadar büyülü ve her an yok olup gitmeye 
eğilimliydi. 

Ama üç yıl sonra mülkiyetine geçen cüzdanı vardı. İçinde 
birkaç süresi geçmiş kredi kartı ve ocak ayının sonuna kadar 
geçerli olduğunu hoş bir sürprizle keşfettiği bir Viza kartı 
bulunuyordu. Bir rezervasyon numarası vardı. Evine 
ulaştığında, bir şekilde, her şeyin yolunda gideceğinden 
emin olduğunu fark etti. Laura tekrar iyi olacaktı. Bu belki 
de onu birkaç gün önce çıkartmak için yapılmış bir dümendi. 
Ya da belki onu sadece başka biriyle karıştırmışlardı: 
Otobandaki enkazdan başka bir Laura Moon'un cesedini 
çıkarmışlardı. 


Şimşek havaalanının dışında, duvar-pencerelerin içinden 
parıldadı. Gölge bir şeyi bekleyerek nefesini tuttuğunu fark 


etti. Uzaktan bir gök gürlemesi. Nefes verdi. 


Yorgun beyaz bir kadın bankonun arkasından dik dik ona 
bakıyordu. 


"Selam," dedi Gölge. Üç ytldtr, yüz yüze konuştuğum ilk 
yabancı kadınsınız. "Bir e-bilet numaram var. Cuma günü 
uçmam gerekiyordu ama bugün gitmem gerekiyor. Ailemden 
birisi öldü." 

"Mmm. Bunu duyduğuma üzüldüm." Kadın önündeki 
klavyeye bir şeyler yazdı, ekrana bakıp, tekrar bir şeyler 
yazdı. "Sorun değil. Sizi 3:30'a bindireceğim. Fırtına 
yüzünden gecikme olabilir, bu yüzden gözünüzü 
ekranlardan ayırmayın. Kontrol edilecek bagajınız var mı?" 


Gölge bir sırt çantası kaldırdı. "Bunu kontrol ettirmem 
gerekmiyor, değil mi?" 

"Hayır," dedi kadın. "Tamam. Resimli bir kimliğiniz var mı?" 

Gölge ona ehliyetini gösterdi. 


Burası büyük bir havaalanı değildi ama birçok kişinin 
etrafta dolaşması, sadece öylesine etrafta dolaşmaları onu 
hayretlere düşürdü. İnsanların çantalarını rasgele yere 
koymalarını izledi, arka ceplere sokuşturulan cüzdanları 
gözlemledi, kadın el çantalarının koltukların altına 
izlenmeden konuşunu gördü. İşte o anda artık hapishanede 
olmadığını fark etti. 


Uçağa binene kadar otuz dakikası vardı. Gölge, bir dilim 
pizza aldı ve sıcak peynirle dudağını yaktı. Şansını 
denemeye karar verdi ve telefona gitti. Robbie'nin Adete 
Çiftliği'ni aradı ama telesekreter açıldı. 


"Hey Robbie," dedi Gölge. "Bana Laura'nın öldüğünü 
söylediler. Beni erken bıraktılar. Eve dönüyorum." 

Sonra, insanlar hata yaptığı için, bunun olduğunu 
görmüştü, evi aradı ve Laura'nın sesini dinledi. 

"Selam," dedi Laura. "Burada değilim ya da telefona 
gelemiyorum. Mesaj bırakın. Ben size ulaşacağım. İyi 


günler." 
Gölge kendini mesaj bırakmaya zorlayamadı. 


Kapının yanındaki plastik bir iskemleye oturdu ve 
çantasını o kadar sıkı tuttu ki eli acıdı. 


Laura'yı ilk görüşünü düşünüyordu. O zaman daha ismini 
bile bilmiyordu. O, Audrey Burton'un arkadaşıydı. Chi-Chi'de 
bir bölmede Robbie'yle otururlarken, Laura arkasında 
Audrey'le beraber düzgün adımlarla yürüyerek içeri girmişti 
ve Gölge kendini gözlerini dikmiş ona bakarken bulmuştu. 
Uzun, kestane rengi saçları vardı ve gözleri o kadar koyu 
maviydi ki Gölge yanlışlıkla renkli kontak lens taktığını 
düşündü. Laura çilekli daiguiri sipariş vermiş ve Gölge'nin 
onun tadına bakması için ısrar etmişti. 

Gölge tadına bakınca da keyiflice gülmüştü. 


Laura kendi tadına baktığı şeyleri insanlara tattırmayı 
severdi. 


Gölge o gece, iyi geceler derken onu öpmüştü. Laura'nın 
tadı çilekli daiguiri gibiydi ve Gölge bir daha asla başka 
birini öpmeyi istemedi. 

Bir kadın, uçağının indiğini anons etti ve ilk çağrılan 
Gölge'nin sırasıydı. Çok gerideydi ve yanındaki koltuk boştu. 
Yağmur uçağın dışında durmadan tıkırdıyordu: Gölge küçük 
çocukların gökten avuç avuç kuru bezelye döktüğünü hayal 
etti. 


Uçağın kalkmasıyla beraber uyuyakaldı. 


Gölge karanlık bir yerdeydi ve ona dik dik bakan şey, 
kocaman sulu gözleri olan, kalın kürklü bir bufalo kafası 
takıyordu. Yağlı ve parlak bir insan vücudu vardı. 


"Değişiklikler yakın," dedi dudaklarını oynatmadan bufalo. 
"Verilmesi gereken bazı kararlar var." 


Ateş ışığı ıslak mağara duvarlarında titreşti. 
"Neredeyim?" diye sordu Gölge. 


"Dünya'nın içinde ve Dünya'nın altında," dedi bufalo 
adam. "Sen unutulanın beklediği yerdesin." Gözleri sıvı 
siyah mermerdi ve sesi dünyanın altından gelen bir 
gürültüydü. Islak bir inek gibi kokuyordu. "İnan," dedi 
gürüldeyen ses. "Hayatta kalmak istiyorsan inanmalısın." 


"Neye inanmalıyım?" diye sordu Gölge. "Neye inanmam 
gerekiyor?" 

Bufalo adam gözlerini Gölge'ye dikti. Büyüyüp kocaman 
oldu ve gözleri ateşlerle doldu. Tükürüklerle kaplı ağzını açtı. 
Ağzının içi, Dünya'nın altında, onun içinde yanan alevlerden 
kıpkırmızıydı. 


"Her şeye," diye gürüldedi bufalo adam. 


Dünya yana yatıp fırıl fırıl döndü. Gölge tekrar uçağın 
içindeydi: Ama yan yatma devam etti. Bir kadın uçağın ön 
tarafında yarı yapmacık bir çığlık attı. 


Şimşek uçağın etrafında göz kamaştıran kıvılcımlar 
çıkararak çaktı. Kaptan pilot, fırtınadan uzaklaşmak için 
yükseklik kazanmaya çalışacaklarını anons etti. 


Uçak sallandı ve titredi. Gölge duygusuz ve boş boş ölüp 
ölmeyeceğini merak etti. Bunun olası gözüktüğüne karar 
verdi ama olası değildi. Gözlerini pencereden dışarı dikti ve 
ufku aydınlatan şimşekleri izledi. 


Sonra yine uykuya daldı ve rüyasında tekrar hapishanede 
olduğunu gördü. Silik, yemek sırasında, ona birisinin onu 
öldürmek için anlaşma yaptığını fısıldadı ama Gölge kimin 
ya da niçin olduğunu bulamadı. Uyandığında yere inmek 
üzereydiler. 


Sendeleyerek uçaktan çıkıp, gözlerini uyanık hayata 
kırpıştırdı. 


Bütün havaalanlarının birbirine çok benzediğini düşündü. 
Aslında tam olarak nerede olduğun önemli değildi, bir 
havaalanın-daydın: çiniler, yürüme bantları, tuvaletler; 
kapılar, gazete bayileri, fluoresan ışıkları. Bu havaalanı bir 


havaalanına benziyordu. Sonın, bunun onun gideceği 
havaalanı olmamasıydı. Burası bir çok insan ve birçok 
kapısıyla büyük bir havaalanıydı. 


"Özür dilerim, bayan?" 
Kadın elindeki dosyanın üstünden ona baktı. "Evet?" 
"Burası hangi havaalanı?" 


Kadın şaka yapıp yapmadığını anlamaya çalışarak 
şaşkınca ona baktı, sonra "St Louis," dedi. 


"Bu uçağın Eagle Point'e gittiğini sanıyordum." 
"Gidiyordu. Fırtına yüzünden onu buraya yolladılar., Anons 
yapmadılar mı?" 


"Büyük ihtimalle. Uyuyakalmışım." 
"Şuradaki kırmızı ceketli adamla konuşmanız lazım." 


Adam neredeyse Gölge kadar uzun boyluydu: Yetmişlerin 
komedi dizilerindeki babalara benziyordu. Bilgisayara bir 
şeyler girdi ve Gölge'ye terminalin diğer ucundaki bir kapıya 
koşmasını -koş! - söyledi. 

Gölge havaalanı boyunca koştu ama kapıya ulaştığında 
kapılar çoktan kapanmıştı. Uçağın uzaklaşmasını pencere 
camlarının arkasından izledi. 


Yolcu yardım masasındaki kadın (kısa boylu, burnunun bir 
yanında bir ben olan esmer) başka bir kadınla görüştü ve bir 
telefon etti (“Hayır, o olmaz. Şimdi iptal etmişler.") sonra 
başka bir biniş kartı bastı. "Bu sizi oraya götürür," dedi ona. 
"Kapıyı önceden 


arayacağız ve onlara sizin geldiğinizi söyleyeceğiz." 
Gölge kendini üç fincanın altına saklanan bir bezelye ya 


da desteye karıştırılan bir kart gibi hissetti. Tekrar havaalanı 
boyunca koşturup kendini asıl yola çıkacağı yerde buldu. 


Kapıdaki ufak tefek bir adam biniş kartını aldı. "Sizi 
bekliyorduk," diye onaylayıp, üzerinde Gölge'nin koltuk 


numarası - 17-D - olan biniş kartını kesti. Gölge hızla uçağa 
bindi ve arkasından kapıyı kapattılar. 


Birinci sınıfı geçti - sadece dört birinci sınıf koltuk vardı, 
üçü doluydu. En önceki boş yerin yanında oturan, soluk renk 
bir takım elbise giyen sakallı adam, uçağa binmesiyle 
Gölge'ye gülümsedi, sonra Gölge yanından geçerken 
bileğini gösterip saatine parmağıyla hafifçe vurdu. 

Evet, evet, sizi ben geciktiriyorum, diye düşündü Gölge. 
En çok endişe edeceğiniz sorun bu olsun. 


O arkaya doğrı giderken uçak oldukça dolu göründü. 
Doğrusu Gölge tamamen dolu olduğunu gördü. 17-D 
koltuğunda oturan orta yaşlı bir kadın vardı. Gölge ona biniş 
kartının parçasını gösterdi. Kadın da kendininkini ona 
gösterdi: çakıştılar. 

"Yerinize oturabilir misiniz, lütfen?" diye rica etti uçuş 
görevlisi. 

"Hayır," dedi, "korkarım ki oturamam." 

Kadın dilini şaklattı ve biniş kartlarını kontrol etti; sonra 
onu uçağın önüne götürdü ve birinci mevkideki boş yeri 
gösterdi. "Bugün sizin şanslı gününüz galiba," dedi ona. 
"Size içecek bir şey getirebilir miyim?" diye ona sordu. 
"Kalmadan önce bir o kadar vaktimiz var. Bundan sonra bir 
taneye ihtiyacınız olacağından eminim." 

"Bir bira lütfen," dedi Gölge. "Hangisi varsa." 

Uçuş görevlisi gitti. 

Soluk renk takım elbiseli, Gölge'nin yanındaki koltukta 
oturan adam parmağıyla kol saatinin üstüne vırdu. Saat 
siyah bir Ro-lex'di. "Geç kaldın," dedi adam ve içinde hiç 
sıcaklık olmayan bir ifadeyle ona sırıttı. 

"Anlamadım?" 

"Geç kaldın, dedim." 

Uçuş görevlisi Gölge'ye bir bardak bira verdi. 


Gölge, bir an için, adamın deli olup olmadığını düşündü ve 
sonra son yolcuyu beklediği için uçaktan bahsetmiş 
olabileceğine karar verdi. "Sizi beklettiğim için özür dilerim," 
dedi nazikçe. "Aceleniz mi var?" 


Uçak kapıdan uzaklaştı. Uçuş görevlisi geri geldi ve 
Gölge'nin birasını aldı. Soluk elbiseli adam kadına sırıttı ve 
"Merak etmeyin, ben bunu sıkı sıkı tutacağım," dedi. Uçuş 
görevlisi zayıf bir şekilde, bunun havayolları kurallarını ihlal 
edeceğini söyleyerek itiraz ederken adamın bir duble Jack 
Daniel'ini ona bıraktı. ("Bırak da buna ben karar vereyim, 
tatlım.") 


"Zaman kesinlikle çok önemlidir," dedi adam. "Ama hayır. 
Ben sadece uçağa yetişemeyeceğin konusunda 
endişelendim." 


"Çok naziksiniz." 


Uçak yerde, havalanma arzusuyla yanıp tutuşmuş, 
makineleri küt küt atarak, kıpır kıpır duruyordu. 


"Nezaketini yiyim," dedi soluk takım elbiseli adam. "Sana 
bir iş teklifim var, Gölge." 

Makineler gürüldedi. Ufak uçak ileri doğru silkelenip 
Gölge'yi koltuğuna doğru geri itti. Sonra havalandılar ve 
havaalanının ışıkları altlarında onlardan uzaklaşmaya 
başladı. Gölge yanındaki koltukta oturan adama baktı. 

Saçları okızılımsı-griydi; hafif uzamış sakalı grimsi- 
kırmızıydı. Soluk gri gözleri olan haşin ve köşeli bir surat. 
Erimiş vanilyalı dondurma rengindeki takım elbisesi 
pahalıymış gibi görünüyordu. Kravatı koyu, gri ipektendi ve 
kravat iğnesi gümüş bir ağaçtı: gövde, dallar ve uzun kökler. 

Kalkmalarıyla beraber, adam Jack Daniel bardağını sıkıca 
tuttu ve bir damla bile dökmedi. 

"Ne tür bir iş olduğunu sormayacak mısın?" diye sordu. 


"Kim olduğum hakkında ne biliyorsun?" 


Adam kıkırdadı. "Oh, dünyadaki en kolay şey, "insanların 
kendilerine ne isim verdilerini bilmektir. Biraz bakış, biraz 
şans ve biraz hafıza. Bana ne tür bir iş olduğunu sor." 


"Hayır," dedi Gölge. Uçuş görevlisi ona bir bardak bira 
daha getirdi ve o da birayı yudumladı. 


"Niçin?" 
"Ben eve gidiyorum. Orada beni bekleyen bir işim var. 
Başka bir iş istemiyorum." 


Adamın haşin gülümsemesi dıştan değişmedi ama şimdi 
gerçekten eğleniyormuş gibi göründü. "Seni orada bekleyen 
bir işin yok," dedi. "Seni orada bekleyen hiçbir şey yok. Bu 
arada, sana kesinlikle yasal bir iş öneriyorum - parası iyi, 
sınırlı güvence, olağanüstü yan kazançlar. Hem eğer o kadar 
uzun yaşarsan sana bir emekli maaşı bile bağlayabilirim. 
Düşün, belki bazıları hoşuna gidebilir." 


"İsmimi çantamın kenarında görmüş olmalısınız," dedi 
Gölge. 

Adam hiçbir şey demedi. 

"Her kimsen," dedi Gölge, "bu uçağa bineceğimi 
bilemezdin. Bu uçağa bineceğimi ben de bilmiyordum ve 
eğer uçağım St Lo-uis'e çevrilmeseydi burada olmayacaktım. 
Tahminimce yetenekli bir şakacısınız. Belki de insanları 
kandırıp bir şeyler satıyorsunuz. Ama sanırım bu konuşmayı 
burada kesersek daha iyi vakit geçireceğiz." 


Adam ilgisizce omuz silkti. 


Gölge, uçuş sırasında verilen dergiyi aldı. Küçük uçak 
silkelendi ve gökyüzünde sarsıla sarsıla giderken okumayı 
daha da güçleştirdi. Kelimeler kafasının içinde sabun 
köpükleri gibi yüzüyor, bir an için okuduklarını bir an sonra 
tamamen unutuyordu. 


Adam yanında sessizce Oturup Jack Daniel'ini 
yudumluyordu. Gözleri kapalıydı. 


Gölge, Atlantikaşırı uçuşlarda uçakta dinlenebilecek müzik 
kanallarının listesini okudu. Sonra üstünde havayollarının 
nerelere uçtuğunu gösteren kırmızı çizgiler olan dünya 
haritasına bakıyordu. Daha sonra dergiyi okumayı bitirdi ve 
istemeye istemeye kapağını kapatıp cebe koydu. 


Adam gözlerini açtı. Gölge, gözlerinde bir tuhaflık 
olduğunu düşündü. Biri diğerinden daha koyu griydi. 
Gölge'ye baktı. "Aklımdayken," dedi, "karından dolayı 
üzüldüm, Gölge. Büyük bir kayıp." 

Gölge neredeyse o an adama vuruyordu. Onun yerine 
derin bir nefes aldı. ("Söylediğim gibi, havaalanlarındaki 
orospuları kızdırma" dedi Johnnie Larc, kafasının içinde, 
"yoksa sen daha tükü-remeden senin tasalı götünü 
yakalayıp buraya geri getirecekler.) Beşe kadar saydı. 


"Ben de üzgünüm," dedi. 


Adam başını olumsuzca salladı. "Keşke başka bir şekilde 
olmuş olsaydı," dedi ve iç çekti. 


"O bir araba kazasında öldü," dedi Gölge. "Ölmek için 
daha kötü yollar da var." 


Adam başını olumsuzca salladı. Bir an için adam Gölge'ye 
gerçek değilmiş gibi gözüktü; sanki birden uçak daha somut 
olurken yanında oturan adam cisimsizleşiyormuş gibiydi. 


"Gölge," dedi. "Bu bir şaka değil. Bu bir numara değil. 
Sana bulabileceğin bütün işlerden daha fazla para 
ödeyebilirim. Sen eski bir mahkumsun. Seni işe almak için 
birbirini iten insanlardan bir kuyrukla karşılaşmayacaksın." 


"İsmin her ne haltsa, bayım," dedi Gölge, tam makinelerin 
gürültüsünün üstünden duyulacak kadar yüksek sesle, 
"dünyada yeterince para yok." 


Adamın sırıtışı daha da büyüdü. Gölge, şempanzeler 
hakkın-daki PBS gösterisini hatırladığını fark etti. Gösteri, 
maymun ya da şempanzelerin gülümsediklerinde, sadece ya 
nefret, ya saldırı, ya da dehşetten dolayı yüzlerini ekşitmek 


için dişlerini gösterdiklerini iddia ediyordu. Bir şempanze 
sırıttığında, bu bir tehdittir. 

"Benim için çalış. Tabii ki biraz risk olabilir ama hayatta 
kalırsan canının istediğini alabilirsin. Bir sonraki Amerika 
Kralı olabilirsin. Şimdi," dedi adam, "Sana başka kim bu 
kadar para ödeyebilir. Hım?" 


"Sen de kimsin?" diye sordu Gölge. 


"Ah, evet. Bilgi çağı - genç bayan, bana bir duble daha 
Jack Daniel's koyabilir misiniz? Buzu az - tabii ki başka ne 
tür bir çağ oldu ki. Bilgi ve haber: Modası asla geçmemiş bir 
kanı." 


"Kim olduğunu sordum?" 


"Bakalım. Şey, göründüğü kadarıyla bugün kesinlikle 
benim günüm - bana niye Çarşamba demiyorsun? Bay 
Çarşamba. Ama havaya bakılırsa Perşembe de olabilir, hı?" 


"Gerçek ismin ne?" 


"Benim için yeteri kadar uzun ve iyi çalışırsan," dedi soluk 
renkli takım elbiseli adam, "sana bunu bile söyleyebilirim. 
İşte. İş teklifi. Bunu düşün. Bir piranha havuzuna ya da 
ayılarla dolu bir çukura atlayıp atlamadığını bilmeden, 
hemen evet demeni senden hiç kimse bekleyemez. Acele 
etme." Gözlerini kapattı ve koltuğuna yaslandı. 


"Sanmıyorum," dedi Gölge. "Senden hoşlanmadım. Senin 
için çalışmak istemiyorum." 

"Söylediğim gibi," dedi adam, gözlerini açmadan, "aceleye 
getirme. İyice düşün." 

Uçak bir sarsıntıyla indi ve birkaç yolcu çıktı. Gölge 
pencereden dışarı baktı: Burası neresi olduğu belli olmayan 
bir havaala-nıydı ve Eagle Point'e varmadan önce 
uğramaları gereken iki küçük havaalanı daha vardı. Gölge 
bakışlarını soluk renk takım elbiseli adama kaydırdı - Bay 
Çarşamba mı? Uyuyormuş gibi görünüyordu. 


Gölge hiç düşünmeden çantasını kaptı ve uçaktan dışarı 
çıkıp merdivenlerden ıslak, kaygan asfalta indi. Düzenli 
adımlarla terminalin ışıklarına doğru yürüdü. Hafif bir 
yağmur yüzünü ıslattı. Havaalanı binasına girmeden önce 
durdu ve geri dönüp baktı. Uçaktan inen başka hiç kimse 
olmadı. Yer ekibi merdiveni çekti, kapı kapandı ve uçak 
havalandı. Gölge içeri yürüdü ve parktaki küçük kırmızı 
Toyota'yı kiraladı. 


Gölge ona verilen haritayı açtı. Yanındaki koltuğun üstüne 
yaydı. Eagle Point yaklaşık beş yüz altmış kilometre 
uzaktaydı. 


Fırtına buraya kadar gelmişse de geçmişti. Hava soğuk ve 
pırıl pırıldı. Bulutlar ayın önünden hızla geçiyordu. Gölge bir 
an için ayın mı, yoksa bulutların mı hareket ettiğinden emin 
olmadı. 


Bir buçuk saat boyunca kuzeye gitti. 


Saat geç oluyordu. Karnı açtı. Gerçekten ne kadar aç 
olduğunu fark ettiğinde bir sonraki çıkıştan Nottamun 
(nüfusu 1302) kasabasına sürdü. Amaco'da benzin 
deposunu doldurdu ve kasadaki canı sıkılmış kadına nerede 
bir şeyler yiyebileceğini sordu. 

"Jlack'ın Timsah Barı," dedi ona kadın. "Kasaba yolundan 
kuzeye giderken batıda." 


"Timsah Barı mı?" 


"Evet. Jack bunun hava verdiğini söylüyor." Kadın, yeni bir 
böbreğe ihtiyacı olan genç bir kız yararına kızarmış tavuk 
satan leylak rengi bir el ilanının arkasına kroki çizdi. "Onun 
birkaç timsahı, bir yılanı ve o büyük kertenkelemsi şeyi var." 


"İguana mı?" 
"İşte o." 


Kasabayı ve bir köprüyü geçti. Birkaç kilometre gitti ve 
ışıklı bir Babst tabelası olan alçak, dikdörtgen bir binanın 
önünde durdu. 


Park yeri yarı yarıya boştu. 


İçerdeki hava dumandan yoğundu ve jukebox'da "Gece 
Yarısından Sonra Yürüyüş" çalıyordu. Gölge etrafında timsah 
aradı ama göremedi. Benzin istasyonundaki kadının onunla 
gırgır geçip geçmediğini merak etti. 

"Ne istersin?" diye sordu barmen. 


"Bira ve bütün gamitürleriyle bir hamburger. Patates 
kızartması." 


"Başlangıç için bir tabak chiliye ne dersin? Eyaletteki en 
iyi chili." 

"Kulağa hoş geliyor," dedi Gölge. "Tuvalet nerede?" 

Adam barın köşesindeki kapıyı gösterdi. Kapının üzerinde 
doldurulmuş bir timsah başı vardı. Gölge o kapıdan içeri 
girdi. 

Burası temiz, iyi aydınlatılmış bir tuvaletti. Gölge önce 
etrafına bakındı: alışkanlıktan. ("Unutma, Gölge, işerken 
kavgaya karşılık veremezsin," dedi Silik, her zaman olduğu 
gibi kafasının gerisinde silikti.) Solundaki pisuara baktı. 
Sonra fermuarını açtı ve rahatlamanın keyfini çıkararak uzun 
bir süre işedi. Göz hizasına asılı, üstünde Jack ve iki 
timsahının resmi olan, sararmış gazete haberini okudu. 


Hemen sağındaki pisuardan nazik bir homurtu geldi ama 
hiç kimsenin içeri girdiğini duymamıştı. 

Soluk takım elbiseli adam, ayaktayken uçakta yanında 
otururken gözüktüğünden çok daha iriydi. Neredeyse 
Gölge'nin boyundaydı ve Gölge iriyarı bir adamdı. Önüne 
bakıyordu. İşemeyi bitirdi, son damlaları salladı ve 
fermuarını çekti. 


Sonra sırıttı, dikenli tellerle çevrili bir çitten bok yiyen bir 
tilki gibi. "Evet," dedi Bay Çarşamba. "Düşünecek zamanın 
oldu, Gölge. İş istiyor musun?" 
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Karanlık kırmızı bir odada - duvarların rengi çiğ karaciğere 
yakın - çizgi filmlerdeki gibi çok dar bir ipek şort giyen, 
göğüsleri yukarı doğrn itilmiş ve altından bağladığı sarı 
bluzla dışarı taşmış uzun boylu bir kadın var. Uzun siyah 
saçları yukarıda toplanmış ve kafasının üzerinde düğüm 
yapılmış. Yanında zeytin rengi tişört ve pahalı bir kot giyen 
kısa boylu bir adam duruyor. Sağ elinde bir cüzdan ve 
kırmızı-beyaz-mavi kaplı bir Nokia cep telefonu tutuyor. 

Kırmızı odada üzerinde beyaz saten benzeri çarşaflar ve 
öküz kanı renkte bir yatak örtüsü olan bir yatak var. Yatağın 
ayakucun-da, üzerinde devasa kalçaları olan küçük bir taş 
kadın heykeliyle bir mumluk olan küçük tahta bir masa 
dumyordu. 

Kadın adama küçük bir kırmızı mum veriyor. "İşte," diyor. 
"Yak." 

"Ben mi?" 

"Evet," diyor kadın. "Beni istiyorsan." 

"Beni arabada emmene izin vermeliydim." 

"Belki de," diyor kadın. "Beni istiyor musun?" Eli 
butlarından göğsüne kadar çıkıyor, bir sunu ifadesi, sanki 
yeni bir ürünü tanıtıyor. 

Odanın köşesindeki lambanın üstündeki kırmızı ipek 
kumaşlar ışığı kırmızıya dönüştürüyorlar. 

Adam aç gözlerle kadına bakıyor, sonra ondan mumu 
alıyor ve mumluğa sokuyor. "Ateşin var mı?" 

Kadın ona bir paket kibrit veriyor. Adam bir kibrit koparıp 
fitili yakiyor: Fitil titreştikten sonra düzgün bir alevle 
yanınca sırf kalça ve göğüsten oluşan yanındaki yüzsüz 
heykele hayali bir hareket veriyor. 

"Parayı heykelin altına koy." 

"Elli papel." 


"Evet," diyor kadın. “Şimdi gelip beni sev." 


Adam kotunun düğmelerini çözüyor ve zeytin rengi 
tişörtünü çıkarıyor. Kadın kahverengi elleriyle adamın beyaz 
omuzlarına masaj yapıyor; sonra onu çevirip elleri, 
parmakları ve diliyle onunla sevişmeye başlıyor. 


Kırmızı odadaki ışık adama loşlaşmış gibi geliyor. Tek ışık 
parlak bir alevle yanan mumdan geliyor. 


"İsmin ne?" diye ona soruyor adam. 

"Belkıs," diyor kadın, kafasını kaldırarak. "K'yle." 
"Neyle?" 

"Boş ver." 


Adam şimdi soluk soluğa. "Bırak da seni sikeyim," diyor. 
"Seni sikmem lazım." 


"Tamam, tatlım," diyor "Onu yapacağız. Ama onu 
yaparken benim için bir şey yapacaksın." 


"Hey," diyor adam hırçınca, "biliyorsun ki sana paranı 
ödüyorum." 


Yumuşak bir hareketle adamın üzerine ata biner gibi 
oturup fısıldıyor, "Biliyorum, tatlım, bana paramı ödediğini 
biliyorum. Şu kendine bir bak, esas benim sana para 
vermem lazım, çok şanslıyım..." 


Adam dudaklarını bükerek orospu tarzının onu 
etkilemediğini göstermeye çalışıyor, onu kandıramaz; O 
Tanrının cezası bir sokak fahişesiyken kendisi neredeyse bir 
yapımcı ve bütün bu son an kazıklarını biliyor ama kadın 
para istemiyor. Onun yerine diyor ki, "Tatlım, onu bana 
verirken, o büyük sert şeyi içime sokarken, bana tapacak 
mısın?" 


"Ne yapacak mıyım?" 
Kadın üzerinde ileri geri sallanıyor: Adam, penisinin 


kabarmış başını kadının vulvasının ıslak dudaklarına 
sürtüyor. 


"Bana tanrıça diyecek misin? Bana dua edecek misin? 
Vücudunla bana tapacak mısın?" 

Adam gülümsüyor. Bütün istediği bu mu? Hepimizin gizli 
kalmış sapıklıkları vardır. "Tabii," diyor Kadın elini 
bacaklarının arasına uzatıyor ve onu içine kaydırıyor. 


"Bu iyi, değil mi, tanrıça?" diye soruyor, soluk soluğa. 
"Tapın bana, tatlım," diyor Belkıs, fahişe. 


"Peki," diyor adam. "Göğüslerine, saçlarına ve amma 
tapıyorum. oButlarına, gözlerine ve kiraz kırmızısı 
dudaklarına tapıyorum..." 


"Evet .." diye yumuşak bir sesle mırıldanıyor kadın, onun 
üs-tündegidip gelirken. 

"Hayat sütünün aktığı memelerinin uçlarına tapıyorum. 
Öpücüklerin baldan yapılmış ve dokunuşların ateş gibi 
kavuruyor, onlara tapıyorum." Artık kelimeleri daha ritmik 
geliyor, vücutların ileri geri, aşağı yukarı hareketleriyle 
uyum sağlayarak. "Sabahları bana şehvet ver. Akşamları 
beni rahatlat ve kutsa. Bırak karanlık yerlerde zarar 
görmeden dolaşayım, bırak yanına bir kez daha geleyim, 
yanına uzanayım ve seninle tekrar sevişeyim. Sana içimdeki, 
zihnnimdeki her şeyle bulunduğum her yerde ve 
rüyalarımda tapıyorum veben..." nefes nefese duruyor, ".. 
. neyapıyorsun? Bu çok garip bir şey. Çok garip..." ve adam 
kadının kalçalarının birleştiği yere bakıyor ama kadın işaret 
parmağıyla adamın çenesine dokunuyor ve geriye itiyor, 
böylece adam tekrar sadece onun yüzüne ve tavana bakıyor. 


"Konuşmaya devam et, tatlım," diyor. "Durma. Hoşuna 
gitmiyor mu?" 

"Daha önce hissettiğim her şeyden daha iyi," diyor ona, 
söylediğinde samimi. "Gözlerin gökyüzünde parıldayan, 
siktir, yıldızlar ve dudakların kumsalı yalayan yumuşak 
dalgalar. Ben onlara tapıyorum," şimdi kadının içinde daha 
derinlere giriyor Adam sanki vücudunun altı kısmının 


tamamı şarj oluyormuşçasına elektriği hissediyor: kalkmış, 
kabarmış, mutluluk dolu. 


"Bana hediyeni getir," diye mırıldanıyor adam, artık ne 
dediğini bilmeden, "tek gerçek hediyeni ve beni her zaman 
böyle... herzaman böyle...sana yakarıyorum...sana.. 


Sonra haz doruk noktasından orgazma dönüşüyor, zihni 
boşluğa patlıyor, kafası ve bütün benliği, kadının içinde 
gittikçe daha derinlere girdikçe mükemmel bir boşluğa 
dönüşüyor... 


Adam gözleri kapalı, kasılarak o anın keyfini çıkarıyor; 
sonra bir sendeleme hissediyor ve ona baş aşağı 
sallanıyormuş gibi geliyor ama bu arada haz devam ediyor. 

Gözlerini açıyor. 

Akıl ve mantığına tekrar hükmedip, mükemmel bir 
sevişme sonrası Oo berraklıkta, korkmadan, doğumu, 
mucizeleri, gördüklerinin bir tür hayal olup olmadığını 
düşünüyor. 

Gördüğü şu: 

Göğsüne kadar kadının içinde. Buna kuşku ve hayretler 
içinde bakarken, kadın ellerini onun omuzlarına koyup 
gövdesine tatlı bir baskı uyguluyor. 


Adam kadının içine doğru kayıyor. 


"Bunu bana nasıl yapıyorsun?" diye soruyor adam ya da 
sorduğunu düşünüyor, belki de bütün bunlar sadece 
kafasının içinde. 


"Onu sen yapıyorsun, tatlım," diye fısıldıyor kadın. Adam 
kadının vılvasının dudaklarını göğsünde ve sırtında 
hissediyor, onu sıkıyorlar ve kaplıyorlar. Adam birisi onları 
izlese bu durumun nasıl gözükeceğini merak ediyor. Niçin 
korkmadığını merak ediyor. Ve sonra anlıyor. 


"Sana vücudumla tapıyorum," diye fısıldıyor, kadın onu 
içine iterken. Parlak ve kaygan dudakları yüzüne sürünüyor 


ve sonra adamın gözleri karanlığa dalıyor. 

Kadın dev bir kedi gibi yatakta geriniyor ve sonra esniyor: 
"Evet," diyor, “Tapıyorsun." 

Nokia telefon, Neşeye Övgü'nün yüksek perdeden 
elektronik yorumunu çalıyor. Kadın telefonu alıyor, düğmeye 
basıyor ve kulağına koyuyor. 

Karnı düz, vajinasının dudakları küçük ve kapanmış. 
Alnında ve üst dudağında ter parıltıları var. 

"Evet?" diyor. Ve sonra diyor ki, "Hayır, tatlım, burada 
değil. O öldü." 

Kadın karanlık kırmızı odada cup diye yatağa atlamadan 
önce telefonu kapatıyor, sonra bir kez daha geriniyor ve 
gözlerini kapatıp uykuya dalıyor. 

Onu Mezarlığa götürdüler Büyük eski bir Cadillac 'la Onu 
mezarlığa götürdüler Ama onu geri getirmediler. - Eski bir 
şarkı 

"Samimi bir şekilde davrandım," dedi Bay Çarşamba, 
Jack'ın Timsah Barı'nda ellerini yıkarken, "yemeğimi senin 
masana getirmelerini söyleyerek. Unutma ki konuşacak çok 
şeyimiz Var." 

"Sanmıyorum," dedi Gölge. Ellerini kağıt havluya kuruladı, 
buruşturup çöp sepetine attı. 

"Bir işe ihtiyacın var," dedi Çarşamba. "İnsanlar eski 
üçkağıtçıları işe almazlar. Siz insanları rahatsız edersiniz." 

"Beni bekleyen bir işim var. İyi bir iş." 

"Bu Adale Çiftliği'ndeki iş olabilir mi?" 

"Belki," dedi Gölge. 

"Hayır. Yok. Robbie Burton öldü. O olmadan Adale Çiftliği 
de ölü." 

"Sen bir yalancısın." 

"Tabii ki. Hem de iyisinden. Hayatında rastlayacağın en 
iyisi. Ama kokarım bu konuda yalan söylemiyorum." Cebine 


uzandı, katlanmış bir gazete çıkardı ve onu Gölge'ye verdi. 
"Sayfa yedi," dedi. "Hadi bara gidelim. Onu masada 
okuyabilirsin." 


Gölge, bara açılan kapıyı itti. Hava dumandan 
mavileşmişti ve Dixie Cups jukeboxda ‘Iko Iko'yu söylüyordu. 
Gölge, bu eski çocuk şarkısını tanıyınca hafifçe gülümsedi. 


Barmen köşedeki bir masayı gösterdi. Masanın bir 
kenarında bir tabak chiliyle bir hamburger, karşısında da az 
pişmiş bir biftekle bir tabak kızarmış patates vardı. 


Kralıma bak, baştan aşağı kırmızılar giymiş, 
Iko Iko(-) bütün gün, 

Beş dolanna iddiaya girerim seni gebertecek. 
Jackamo-feena nay-- 


Gölge masadaki yerine oturdu. Gazeteyi bıraktı. "Bu 
benim özgür bir adam olarak ilk yemeğim. Senin yedinci 
sayfanı yemeğimi yedikten sonra okuyacağım." 


Gölge hamburgerini yedi. Hapishane hamburgerlerinden 
daha iyiydi. Chili de iyiydi ama birkaç kaşıktan sonra 
eyaletteki en iyisi olmadığına karar verdi. Laura harika chili 
yapardı. Yağsız et, koyu barbunya fasulyeler, küçük kesilmiş 
havuçlar, bir şişe kadar dark bira ve yeni dilimlenmiş acı 
biber kullanırdı. Önce chiliyi biraz pişirir, sonra kırmızı şarap, 
limon suyu ve bir çimdik taze dereotu ekler, en sonuna da 
ölçüp acı toz biberlerini dökerdi. Gölge bir çok kez Laura'ya 
ona nasıl yaptığını göstertmeye çalışmıştı: Yaptığı her şeyi 
izlemişti; soğanları odilimlemekten, Onları tencerenin 
dibindeki zeytinyağına atışına kadar. Hatta tarifi, tek 
tek malzemeleriyle yazmıştı. O şehir dışında olduğu bir gün 
Laura'nın chilisini kendisi yapmıştı. Tadı idare ederdi - 
kesinlikle yenebilirdi ama Laura'nın chilisi değildi. 


Yedinci sayfadaki yazı, Gölge'nin karısının ölümüyle ilgili 
okuduğu ilk bilgiydi. Laura Moon, haberde 27 yaşında 
olduğu yazıyordu ve Robbie Burton, 39, eyaletlerarası yolda, 


Robbie'nin ara-basındayken, aniden direksiyonu bir otuz iki 
tekerleklinin önüne kırdılar. TIR, Robbie'nin arabasına hafifçe 
sürtündü ve onu döndürerek yolun kenarına yolladı. 


Kurtarma ekibi Robbie ve Laura'yı enkazdan çıkardı. 
Hastaneye geldiklerinde ikisi de ölüydü. + 2 


Gölge gazeteyi bir kez daha katladı ve masanın karşısında, 
mutfak ateşiyle hiç tanışmamış olabilecek kadar mavi ve 
kanlı bifteğini tıka basa yiyen Çarşamba'ya uzattı. 


"İşte. Al," dedi Gölge. 


Robbie arabayı sürüyordu. Sarhoş olmalı; ama gazete bu 
konuda hiçbir şey söylemiyordu. Gölge kendini, Robbie'nin 
araba kullanamayacak kadar sarhoş olduğunu fark eden 
Laura'nın yüzünün aldığı şekli hayal eder buldu. Senaryo, 
Gölge'nin kafasında belirdi ve onu durdurabilmek için 
yapabileceği hiçbir şey yoktu: Laura Robbie'ye bağırıyordu - 
yolun kenarına çekmesi için bağırıyordu; sonra arabanın tak 
diye TIR'a çarpışı ve direksiyonun şiddetle dönüşü... 

. yolun kenarındaki araba, kırılan camlar farların 
ışığında elmas ve buzlar gibi parıldıyor, kanlar yanlarındaki 
yolda yakuttan göletler oluşturuyor. Iki ceset ya enkazdan 
çıkarılıyorlar ya da yolun kenarına düzgünce yatırılıyorlardı. 

"Evet?" diye sordu Bay Çarşamba. Bifteğini bitirmişti, onu 
açlıktan ölen biri gibi hırsla yalayıp yutmuştu. Şimdi çatalını 
kızarmış, patateslere saplayarak onları hatur hutur yiyordu. 

"Haklısın," dedi Gölge. "Bir işim yok." 

Gölge, cebinden bir çeyrek dolar çıkardı, yazı üstteydi. 
Parayı, parmağının tersiyle bir fiske atarak havaya fırlattı ve 
bu arada sanki dönüyormuş gibi titremesini sağladı. 
Yakalayıp öbür elinin arkasına yapıştırdı. 

"Söyle," dedi. 

"Niçin?" diye sordu Çarşamba. 

"Benden daha kötü şansı olan birisi için çalışmam, söyle." 


"Tura," dedi Bay Çarşamba. 

"Üzgünüm," dedi Gölge, çeyreğe bakmaya bile tenezzül 
etmeden. "Turaydı. Hile yaptım." 

"En kolay, hileli oyunlar yenilir," dedi Çarşamba, köşeli 
parmaklarında birini Gölge'ye sallayarak. "Ona bir kez daha 
bak." 

Gölge bir göz attı. Yukarıda tura vardı. 

"Atarken beceriksizlik yapmış olmalıyım," dedi şaşkınca. 

"Sen kendi kendine kötülük yapıyorsun," dedi Çarşamba 


ve sırıttı. "Ben çok, çok şanslı bir adamım." Sonra kafasını 
kaldırdı. 


"Sey, ben asla kaybetmem. Deli Sweeney. Bizimle bir içki 
içer misin?" 

"Gerçekten mi, Southern Comfort ve Kola," dedi Gölge'nin 
arkasında bir ses. 

"Gidip barmene söyleyeceğim," dedi Çarşamba. Ayağa 
kalktı ve bara doğru yürümeye başladı. 

"Benim ne içeceğimi sormayacak mısın?" diye seslendi 
Gölge. 

"Senin ne içeceğini biliyorum zaten," dedi Çarşamba ve 


sonra barın yanındaydı. Patsy Cline, jukeboxda yine * Gece 
Yarısından Sonra Yürüyüş'ü söylemeye başladı. 


Souther Comfort ve Kola, Gölge'nin yanına oturdu. Kısa bir 
kızıl sakalı vardı. Üzerinde parlak armalar olan bir kot mont 
ve onun altında lekeli bir beyaz tişört giyiyordu. Tişörtün 
üstünde 


EĞER ONU YİYEMİİYORSAN, YA İÇ. YA DUMANINI ÇEK YA DA 
BUURNUNA ÇEK... 


SONRA 5-İR ET! 
Yazıyordu. 
Üzerinde şöyle yazan bir beysbol kepi takıyordu: 


TEK SEVDİGİM KADIN BİR BAŞKASININ KARISIYDI. 
ANNEM! 

Adam, kirli bir tırnakla bir paket Lucky Strikes açtı, bir 
sigara çıkarıp bir tane kendine aldı, bir tane de Gölge'ye 
uzattı. Gölge farkında olmadan bir tane alacaktı - sigara 
içmiyordu ama sigara iyi bir takas maddesiydi - artık içeride 
olmadığını fark edince kafasını olumsuzca salladı. 

"Demek adamımız için çalışıyorsun?" diye sordu sakallı 
adam. Ayık değildi ama henüz sarhoş da değildi. 

"Öyle görünüyor," dedi Gölge. "Ne iş yapıyorsun?" 

Sakallı adam sigarasını yaktı. "Ben bir leprechaunum," 
dedi, bir sırıtışla. 

Gölge gülümsemedi. "Gerçekten mi?" dedi. "O zaman 
Guinness içmen gerekmiyor mu?" 

"Basma kalıplar. Farklı düşünmesini öğrenmen lazım," dedi 
sa-e . kallı adam. "Irlanda'da Guinness'den çok daha önemli 
şeyler var." 

"İrlanda aksanın yok." 

"Sittin senedir buradayım." 

"O zaman aslında İrlandalısın?" 


"Sana söyledim. Ben bir leprechaunum. Biz amma koduğu- 
myn Moskova'sından gelmiyoruz." 

"Sanırım öyledir." 

Çarşamba masaya döndü, üç içkiyi pençeye benzeyen 
ellerinde rahatça tutuyordu. "Southern Comfort ve Kola 
senin için, Deli Sweeney, adamım, ve benim için Jack 
Daniel's. Ve bu senin için Gölge." 

"O ne?" 

"Tadına bak." 

İçki, sarımsı kahverengi altın rengiydi. Gölge bir yudum 
aldı, dilinde ekşi tatlı karışımı tuhaf bir tat algıladı. Geri 
planda alkolün tadını ve acayip bir tat çeşnisini alabiliyordu. 


Bu ona biraz, çürümüş meyve, ekmek, şeker ve suyla çöp 
torbasında mayalanan hapishane anzorotunu hatırlattı ama 
bu daha tatlı ve çok da-ha.tuhaftı. 


"Tamam," dedi Gölge. "Tadına baktım. Nedir?" 


"Mead," dedi Çarşamba. "Bal şarabı. Kahramanların içkisi. 
Tanrıların içkisi." 


Gölge, deneme niteliğinde bir yudum daha aldı. Evet, 
balın tadını alabildiğine karar verdi. Bu tatlarından biriydi. 
"Sanki turşu suyu gibi bir tadı var," dedi. "Tatlı turşu suyu 
şarabı." 


"Sarhoş bir şeker hastasının sidiği gibi tadı var," diye ona 
katıldı Çarşamba. "Ondan nefret ederim." 


"O zaman niçin bana getirdin?" dedi mantıklıca sordu 
Gölge. 

Çarşamba, birbirine uymayan gözlerle Gölge'ye baktı. 
Gölge birinin cam olduğuna karar verdi ama hangisi 
olduğuna karar veremedi. "İçmen için mead getirdim; çünkü 
gelenek öyle. Ve şu anda bulabildiğimiz bütün geleneklere 
ihtiyacımız var. Anlaşmamızı mühürlüyor." 


"Bir anlaşma yapmadık." 


"Tabii ki yaptık. Artık benim için çalışıyorsun. Beni 
koruyorsun. Beni bir yerden diğerine götürüyorsun. Getir 
götür işlerini görüyorsun. Acil durumlarda, canı yanması 
gereken adamların canını yakiıyorsun. Olası olmayan 
ölümümde başucumda nöbetimi tutacaksın. Bunun 
karşılığında, ihtiyaçlarının uygun bir şekilde karşılanmasını 
kesinlikle sağlayacağım." 


"Seni üç kağıda getiriyor," dedi Deli Sweeney, kısa kızıl 
sakalını okşayarak. "O bir üç kağıtçıdır." 
“Tam üzerine bastı, ben bir üçkağıtçıyım," dedi Çarşamba. 
"Işte bu yüzden çıkarlarımı kollayacak birine ihtiyacım var." 


Jukeboxdaki şarkı bitti ve bir an için bar sessizleşti, bütün 
sohbetler cansızlaştı. 


"Bir zamanlar birisi bana, bir an için herkesin sustuğu 
anlar olduğunu söylemişti, yalnızca her saatin yirmi geçe ve 
yirmi kalasında..." dedi Gölge. 


Sweeney, barın üstündeki, doldurma bir timsah kafasının 
kocaman ve kayıtsız ağzında duran saati gösterdi. Saat 
11:20 idi. 

"İşte," dedi Gölge. "Niçin olduğunu biliyorsam lanet 
olsun." 


"Ben niçin olduğunu biliyorum," dedi Çarşamba. "Meadini 
iç." 
Gölge, meadin geri kalanını bir dikişte içti. "Buzla daha iyi 
olabilir." 


"Öyle ya da böyle," dedi Çarşamba. "Berbat bir şeydir." 


"Öyledir," diye ona katıldı Deli Sweeney. "Bana biraz izin 
verir misiniz, baylar, acil bir şekilde uzun uzun işeme 
ihtiyacım var." Ayağa kalktı ve uzaklaştı. İnanılmaz derecede 
uzun boylu bir adamdı. En az iki on olduğuna karar verdi, 
Gölge. 

Garson bir kız masanın örtüsünü temizledi ve boş 
tabakları aldı. Çarşamba, herkes için aynısından getirmesini 
söyledi ama bu kez Gölge'nin meadi buzluydu. 


"Her neyse," dedi Çarşamba, "işte sana bundan dolayı 
ihtiyacım var." 


"Ne istediğimi bilmek ister misin?" diye sordu Gölge. 
"Hiçbir şey beni daha fazla mutlu edemez." 


Garson kız içkiyi getirdi. Gölge, buzlu meadinden bir 
yudum aldı. Buz işe yaramamıştı - yaptığı tek şey ekşiliğini 
keskinleştirmek ve meadi içtikten sonra ağızda kalan tadı 
sürdürmekti. Bununla beraber, Gölge kendini, özellikle 
alkolü bir tadı yok diye 


avuttu. Sarhoş olmaya hazır değildi. Henüz." 
Derin bir nefes aldı. 


"Tamam," dedi Gölge. "Son üç yıldır olası en iyi hayattan 
çok uzak olan yaşantım bir süre önce aniden, farklı bir dönüş 
yaptı. Şimdi yapmam gereken birkaç şey var. Laura'nın 
cenazesine gitmek istiyorum. Hoşçakal demek istiyorum. 
Onun işlerini tasfiye edeceğim. Halâ bana ihtiyacın varsa 
haftada beş yüz dolarla başlamak istiyorum." Rakamı 
gözünden vurmuştu. Çarşamba'nın gözlerinden hiçbir şey 
okunmadı. "Eğer beraber çalışmaktan memnun olursak altı 
ay sonra haftada bin dolara çıkarırsın." 


Durakladı. Bu, yıllardır yaptığı en uzun konuşmaydı. 
"İnsanların canının yanmasına ihtiyacın olabilir diyorsun. 
Tamam, eğer senin canını yakmaya çalışırlarsa onların canını 
yakacağım. Ama eğlence ve para kazanmak için insanların 
canını yakmam. Hapishaneye geri dönmeyeceğim. Bir kere 
yeter." 


"Gitmen gerekmeyecek," dedi Çarşamba. 


"Evet," dedi Gölge. "Gitmeyeceğim." Meadinin kalanını 
bitirdi. Birden kafasının gerisinde bir yerde dilinin 
çözülmesini nedeninin mead olup olmadığını merak etti. 
Ama kelimeler içinden, yazın patlayan bir yangın 
musluğunun fışkıran sular gibi fışkırıyordu ve denese de 
onları durduramadı. "Senden hoşlanmıyorum, Bay Çarşamba 
ya da gerçek ismin her ne ise. Biz dost değiliz. Bana 
gözükmeden o uçaktan nasıl çıktığını ya da beni buraya 
kadar nasıl takip ettiğini bilmiyorum. Ama tam şu anda 
güdük bir noktadayım. İşimiz bittiğinde gitmiş olacağım. Ve 
eğer benim canımı sıkarsan yine gideceğim. O zamana 
kadar senin için çalışacağım." 


"Çok iyi," dedi Çarşamba. "O zaman bir anlaşma yaptık. Ve 
onayladık." 


"Ne cehennemse," dedi Gölge. Salonun karşısında, Deli 
Sweeney jukebox'a çeyrekler dolduruyordu. Çarşamba eline 
tükürüp uzattı. Gölge omuz silkti. Kendi avucunun içine 
tükürdü. Tokalaştılar. Çarşamba sıkmaya başladı. Gölge 


sıkarak karşılık verdi. Birkaç saniye sonra eli acımaya 
başladı. Çarşamba tokalaşmayı sıkıca tutmaya bir süre daha 
devam etti ve sonra bıraktı. 

"İyi," dedi. "İyi. Çok iyi. Şimdi, anlaşmamızı mühürlemek 
için son bir duble kötü, boktan, iğrenç mead ve sonra işimiz 
bitti." 

"Benim için Southern Comfort-Kola," dedi, yalpalayarak 
juke-box'tan gelen Sweeney. 


Jukebox, Velvet Undergrounds ‘Güneşi Kim Sever'ini 

çalmaya başladı. Gölge bu şarkının bir jukebox'ta 
bulunmasının tuhaf olduğunu düşündü. Hiç olası 
görünmüyordu. Ama sonrasında bütün gece artan 
olanaksızlıklarla dolmaya başladı. 


Gölge, yazı tura için kullandığı çeyreği masadan aldı. 
Kenarı yeni tırtıllanmış paranın parmaklarındaki hissinin 
keyfini çıkararak, onu sağ elinin işaret ve başparmağı 
arasından ortaya çıkardı. Parmağıyla hafifçe avıç içinde 
tutarken yumuşak bir hareketle sağ elinden almış gibi yaptı. 
Sol elini hayali paranın üstüne kapadı. Sonra ikinci bir 
çeyreği sağ elinde parmaklarının arasına aldı. Çeyreği sol 
eline düşürürmüş gibi yaparken avuç içinde sakladığı çeyrek 
doları sağ eline düşürdü ve orada tuttuğu çeyreğe çarptırdı. 
Tık sesi iki paranın da sol elde olduğunu doğruluyordu 
ama bu arada paralar sağ elde güvenlice duruyorlardı. 


"Para oyunu değil mi?" diye sordu Sweeney, çenesi 
kalkıyor, pis sakalı dikiliyordu. "Eğer iş para oyunu 
yapmaksa o zaman bunu izle." 


Masadan boş bir bardak aldı. Sonra uzanıp havadan 
parlayan, büyük bir altın para aldı. Onu bardağa attı. 
Havadan bir altın para daha aldı ve ilkine çarptığı bardağın 
dibine attı. Duvardaki mumun alevinden bir para, sakalından 
başka bir tane, Gölge'nin boş sol elinden bir üçüncü aldı ve 
hepsini birer birer bardağa attı. Sonra parmaklarını bardağın 
üzerinde oynattı ve hızla üfledi. Birkaç altın para daha 


elinden bardağa döküldü. Yapış yapış paralarla dolu bardağı 
montunun cebine döktü ve sonra boş olduğunu açıkça belli 
etmek için cebine vurdu. 


"İşte," dedi. "Al sana bir para oyunu." 


Onu dikkatlice izleyen Gölge kafasını bir yana yatırdı. 
"Nasıl yaptığını bilmem lazım." 


"Gösteriş ve stille yaptım," dedi Sweenye, büyük bir gizi 
açıklarmış gibi bir havada. "İşte öyle yaptım." Sessizce 
güldü. Topuklarının üstünde sallanıyor, aralık dişleri 
gözüküyordu. 


"Evet," dedi Gölge. "Öyle yaptın. Bunu bana öğretmelisin. 
Okuduğum, Cimri'nin Rüyası'nı yapma metotlarının 
hepsinde paraları bardağı tuttuğun elde saklarsın ve parayı 
sağ elinle çıkarıp kaybederken bardaklı elindeki paraları 
bardağın içine düşürürsün." 


"Bu bana çok fazla işmiş gibi geldi," dedi Deli Sweeney. 
"Onları öylesine havadan almak çok daha kolay. 


Çarşamba dedi ki, "Senin için mead, Gölge. Ben Bey Jack 
Da-niel'den ayrılmayacağım ve otlakçı Irlandalı için...?" 


"Bir şişe bira, dark bir şey tercih edilir," dedi Sweeney. 
"Otlakçı, değil mi?" İçkisinde ne kaldıysa aldı ve 
tokuşturmak için Çarşamba'ya uzattı. "Fırtınalar üzerimizden 
geçsin ve biz zarar görmeden turp gibi kalalım," dedi ve 
kadehini kaldırdı. 


"İyi bir temenni," dedi Çarşamba. "Ama öyle olmayacak." 
Gölge'nin önüne bir mead daha kondu. 
"Bunu içmem gerekiyor mu?" 


"Korkarım ki gerekiyor. Bu anlaşmamızı mühürlüyor. Sihir 
üçüncüde, hı?" 


"Siktir," dedi Gölge. Meadi iki seferde içti. Bal turşusu tadı 
ağzına yayıldı. 


"İşte," dedi Çarşamba. "Artık benim adamımsın." 


"Evet," dedi Sweeney. "Oyunun nasıl yapıldığını bilmek 
istiyor musun?" 


"Evet, dedi Gölge. "Onları nereye koyıyorsun, elbisenin 
koluna mı?" 


"Onlar asla elbise kolumda değildiler," dedi Sweeney. 
Kendi zekâsının keyfinden patlamaya hazırlanan sırık gibi, 
sakallı bir volkanmışçasına sallanıp zıplayarak kahkahalarla 
güldü. "Bu dünyanın en basit oyunudur. Onun için seninle 
dövüşeceğim." 

Gölge olumsuzca başını salladı. "Ben almayayım." 


"Bak işte bu güzel," dedi etrafındaki herkese Sweeney. 
"Yaşlı Çarşamba kendine bir goril bulmuş; ama adam 
yumruğunu kaldıramayacak kadar korkak çıktı." 


"Seninle dövüşmeyeceğim," diye ona katılmadı Gölge. 


Sweeney sallandı ve terledi. Beysbol şapkasının 
siperliğiyle oynadı. Sonra havadan bir tane para aldı ve 
masanın üzerine koydu. "Eğer merak ediyorsan, gerçek 
altın," dedi Sweeney. "Kazan ya da kaybet, ki kaybedeceksin 
- eğer benimle dövüşürsen senin. 


Senin gibi koca bir adamın sikilmiş bir korkak olacağını 
kim düşünebilirdi ki?" 

"Sana seninle dövüşmeyeceğini söyledi ya," dedi 
Çarşamba. "Git, Deli Sweeney. Biranı al ve bizi rahat bırak." 


Sweeney Çarşamba'ya bir adım yaklaştı. "Sen bana otlakçı 
dedin, değil mi, seni lanetlenmiş yaşlı yaratık? Seni kanı 
donuk, kalpsiz, yaşlı tahta askısı." Yüzü kızgınlıktan koyu 
kırmızıya dönüyordu. 


Çarşamba, barışsever bir şekilde, avuçları yukarıda, 
ellerini kaldırdı. “Salaklaşma, Sweeney. Kelimelerine dikkat 
et." 

Sweeney ona bir bakış attı. Sonra çok sarhoş birinin 
ciddiyetinde dedi ki, "Sen yanına bir korkak almışsın. Eğer 
senin canını yakarsam ne yapacak dersin?" 


Çarşamba Gölge'ye döndü. "Bu herif yetti artık," dedi. "Bu 
işi hallet." 


Gölge ayağa kalktı ve kafasını kaldırıp Deli Sweeney'nin 
yüzüne baktı: Adam ne kadar uzun boylu?, diye merak etti. 
"Canımızı sıkıyorsun," dedi. "Sarhoşsun. Şimdi gitsen iyi olur 
sanırım." 


Sweeney'in yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. "İşte 
başladık," dedi. Koca yummğunu Gölge'ye savırdu. Gölge 
geri çekildi: Sweeney'in yumruğu sağ gözünün altına 
patladı. Gölge yıldızları gördü ve canı acıdı. 

Ve böylece dövüş başladı. 


Sweeney, kavganın coşkusu dışında, stilsiz, bilmeden 
dövüşüyordu: Yaklaştıklarında dev gibi, kocaman yumrukları 
sık sık ıskaladı. 


Gölge savınma yaparak, dikkatlice dövüştü; Sweeney'in 
darbelerini ya engelliyor ya da onlardan kaçıyordu. 
Etraflarındaki o seyircilerin tamamen farkındaydı. İtiraz 
homurtuları arasında masalar yollarından çekilip ağız dalaşı 
yapan adamlara yer açıldı. Gölge, Çarşamba'nın gözlerinin 
ve komik olmayan sırıtışının hep üzerinde olduğunun 
farkındaydı. Bunun bir sınav olduğu belliydi ama ne tür bir 
sınavdı? 


Hapishanede, Gölge iki tür kavga olduğunu öğrenmişti: 
Elinizden geldiği kadar gösterişli ve etkileyici yaptığınız, 
bana bulaşma kavgaları ve çabuk, sert, kötü, her zaman 
saniyeler içinde biten 


gerçek, özel kavgalar. 

"Hey, Sweeney," dedi Gölge, nefes nefese, "Niçin 
dövüşüyoruz?" 

"Keyif için," dedi Sweeney, şimdi ayıktı ya da en azından 


gözüken bir sarhoşluğu yoktu. "Onun saf, kutsal olmayan, 
sikilmiş hazzı için. Damarlarındaki, ilkbaharda canlanana 


benzer neşeyi hissedemiyor musun?" Dudağı kanıyordu. 
Gölge'nin de yumruğu. 

"Peki parayı nasıl çıkardın?" diye sordu Gölge. Geriye 
sallandı ve dönüp yüzüne gelen bir yumruğu omuzla 
karşıladı. 


"İlk konuştuğumuzda sana nasıl yaptığımı söyledimdi," 
diye homurdandı Sweeney. "Ama hiç kimse, dinlemeyen biri 
kadar -ah! Iyi Vurdun! - kör olamaz." 


Gölge, Sweeney'i itip onu masanın üstüne yıktı; boş 
bardaklar ve kül tablaları yere düşüp parçalandı. Orada, 
Gölge onun işini bitirebilirdi. 

Gölge bakınca Çarşamba başıyla onayladı. Gölge, Deli 
Swe-eney'e baktı. "Bitti mi?" diye sordu. Deli Sweeney 
tereddüt etti, sonra başıyla onayladı. Gölge onu bıraktı ve 
birkaç adım geri attı. Sweeney nefes nefese soluyarak 
doğrulup ayağa kalktı. 


"Daha çok beklersin!" diye bağırdı "Ben söyleyene kadar 
bitmeyecek!" sonra sırıttı ve Gölge'ye bir yumruk atarak ileri 
fırladı. Düşmüş bir buz kalıbına bastı ve ayağı altından 
kayarken sırıtışı ağzı açık bir dehşete dönüştü. Sırtüstü yere 
düştü. Kafasının arkası barın zeminine tam bir gümbürtüyle 
çarptı. 

Gölge dizini Deli Sweeney'in göğsüne dayadı. "Bak bir 
daha soruyorum, kavgamız bitti mi?" dedi. 

"Öyle olsa iyi olacak," dedi Deli Sweeney, kafasını yerden 
kaldırarak, "çünkü bende artık kavganın keyfi kalmadı, aynı 
sıcak bir günde yüzme havuzundaki küçük bir çocuğun 
sidiği gibi." Ve ağzındaki kanı tükürdü. Gözlerini kapadı ve 
boğuk, görkemli bir horultuyla uyumaya başladı. 


Birisi Gölge'nin sırtına dostça vurdu. Çarşamba eline bir 
şişe bira tutuşturdu. 


Tadı meadden daha iyiydi. 


Gölge, dört kapılı büyük bir arabanın arka koltuğuna 
kalkıp gerindi. Sabah güneşi göz kamaştırıyor ve başı 
acıyordu. Gözlerini ovuşturarak beceriksizce doğruldu. 


Arabayı Çarşamba kullanıyordu. Kullanırken de ahenksizce 
bir şarkı mırıldanıyordu. Bardaklıkta bir kağıt bardakta 
kahvesi vardı. Eyaletlerarası otobanda gidiyorlardı. Şoförün 
yanındaki koltuk boştu. 


"Bu güzel sabahta kendini nasıl hissediyorsun?" diye 
sordu Çarşamba, geriye dönmeden. 


"Arabama ne oldu?" diye sordu Gölge. "Kiralıktı." 


"Deli Sweeney senin için geri götürdü. Bu dün akşam 
yaptığınız pazarlığın bir parçasıydı. Dövüşten sonra." 


Önceki gecenin konuşmaları Gölge'nin kafasının içini itip 
kakarak rahatsız etmeye başladı. "O kahveden başka var 
mı?" 

İriyarı adam, yolcu koltuğunun altına uzandı ve arkaya 
açılmamış bir şişe su uzattı. "Al. Vücudun su kaybetmiş 
olmalı. Bu şu an için kahveden çok daha faydalı olacak. Bir 
sonraki benzin istasyonunda durup sana kahvaltı alacağız. 
Zaten temizlenmen de lazım. Bir keçinin çekerek eve 
getirdiği bir şey gibi görünüyorsun." 

"Hayır kedinin getirdiği," dedi Gölge. 

"Keçi, " dedi Çarşamba. "Kocaman dişli, çok pis kokan bir 
keçi." 

Gölge, şişenin kapağını açtı ve içti. Montunun cebinde ağır 
ağırca tıngırdadı. Elini cebine soktu ve yarım dolar 
büyüklüğünden bir para çıkardı. Ağırdı ve rengi koyu sarıydı. 


Benzin istasyonunda, Gölge, içinde bir jilet, küçük bir tıraş 
kremi, bir tarak, kullanıp atılacak bir diş fırçası ve minnacık 
bir diş macunu olan bir temizlik seti aldı. Sonra erkekler 
tuvaletine gitti ve aynada kendine baktı. 


Bir gözünün altına bir çürük vardı - denercesine 
parmağıyla yokladığında çok acıdığını fark etti - ve alt 


dudağı şişmişti. 

Gölge, yüzünü lokantanın sıvı sabunuyla yıkadı, sonra 
sabunladı ve tıraş oldu. Dişlerini fırçaladı. Saçlarını ıslatıp 
geriye taradı. Ama hâlâ serseri gibi görünüyordu. 


Laura onu görse ne diyeceğini merak etti, sonra Laura'nın 
bir daha hiçbir şey söyleyemeyeceğini hatırladı ve aynada 
yüzünün titrediğini gördü ama sadece bir an için. 


Dışarı çıktı. 
"Bok gibi görünüyorum," dedi Gölge. 
"Tabii ki öyle görünüyorsun," diye ona katıldı Çarşamba. 


Çarşamba, kasaya karışık bir abur cubur yiyecek paketi 
götürdü. Onu ve benzin parasını ödedi; kasanın arkasındaki 
çiklet çiğneyen genç bayanı kızdırmak için kredi kartıyla mı, 
yoksa peşin mi ödeyeceği konusunda fikrini iki defa 
değiştirerek. Gölge, Çarşamba'yı artan bir kafa karışıklığı ile 
habire özür dilerken izledi. Adam birden çok yaşlıymış gibi 
göründü. Kız nakitleri ona geri verdi ve satın aldıklarını karta 
geçti, sonra kartın makbuzunu verip nakitlerini aldı, sonra 
nakitleri geri verip başka bir kart aldı. Çarşamba neredeyse 
ağlamak üzereydi, modern dünyanın açgözlü plastik kartları 
karşısında aciz bir yaşlı adam. 


Sıcak benzin istasyonundan dışarı çıktılar. Nefesleri 
havada buğu çıkarıyordu. 


Yeniden yola çıktılar: İki yanlarından kahverengileşen 
çayırlar geçiyordu. Ağaçlar yapraksız ve ölüydü. Iki siyah 
kuş bir telgraf telinin üstünden onlara dik dik baktı. 

"Hey, Çarşamba." 

"Ne var?" 

"Orada gördüğüm kadarıyla benzin parasını ödemedin." 

"Ya?" 

"Gördüğüm kadarıyla, sonunda senin benzin istasyonuna 
şeref vermenden dolayı sana para ödedi. Buna şimdiye 


kadar uyanmış mıdır, ne dersin?" 

"Asla uyanmayacak." 

"Peki sen nesin? İkinci sınıf bir dolandırıcı mı?" 

Çarşamba başıyla onayladı. "Evet," dedi. "Sanırım öyleyim. 
Diğer şeylerin yanında." 

Bir kamyonu geçmek için sol şeride geçti. Gökyüzü tatsız 
ve üniforma grisi bir renkteydi. 

"Kar yağacak," dedi Gölge. 

"Evet." 

"Sweeney. Altın parayla yaptığı oyunu nasıl yaptığını bana 
gerçekten gösterdi mi?" 

"Ah, evet." 

"Hatırlayamıyorum." 

"Aklına gelecektir. Uzun bir geceydi." 

Birkaç kar tanesi sileceğe çarpıp, anında eridi. 

"Karının cesedi şu anda Wendell Cenaze Evi'nde 
gösterimde," dedi Çarşamba. "Öğle yemeğinden sonra 
mezarlıktaki defin için onu oradan alacaklar." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

"Sen tuvaletteyken önden aradım. Wendell Cenaze Evi'nin 
nerede olduğunu biliyorsun, değil mi?" 

Gölge başıyla onayladı. Kar taneleri önlerinde fırıl fırıl 
dönüp durdu. 

"Burası bizim çıkışımız," dedi Gölge. Araba eyaletlerarası 
yoldan çıktı ve Eagle Point'in kuzeyindeki motel grubunu 
geçti. 

Üç yıl geçmişti. Evet. Park lambaları, tanımadık dükkân 
sayısı artmıştı. Adale Çiftliği'ni ogeçerlerken Gölge, 
Çarşamba'dan yavaşlamasını istedi. MATEMDEN DOLAYI 
SINIRSIZ KAPALI, diyordu kapıdaki elle yazılmış kağıtta. 


Ana Cadde'nin solunda. Yeni bir dövmeciyi, Askerlik Büro- 
su'nu, sonra Burger King'i, tanıdık, hiç değişmemiş Olsen'in 
Eczanesini geçtiler. En sonda, sarı tuğla öncephesiyle 
Wendell Cenaze Evi. Ön camdaki neon tabelada "Defin Evi" 
yazıyordu. Tabelanın altındaki vitrinde oyulmamış ve isim 
yazılmamış boş mezar taşları vardı. 


Çarşamba arabayı parka çekti. 
"İçeri gelmemi ister misin?" diye sordu. 
"Hem de hiç istemiyorum." 


"İyi." Dişlerini göstererek komik olmayan ifadesiyle sırıttı. 
"Sen hoşçakallarını söylerken yapacak işlerim var. Motel 
Amerika'da bizim için odalar tutacağım. İşin bittiğinde 
benimle orada buluş. 


Gölge arabadan indi ve onun uzaklaşmasını izledi. Sonra 
içeri girdi. Loş aydınlatılmış koridor çiçek ve mobilya 
cilasıyla, çok hafif formaldehit kokuyordu. Diğer uçta Defin 
Odası vardı. 


Gölge, altın parayı avucunun içinde, arkadan öne önden 
arkaya tekrar tekrar oynatıp Yutma yaptığını fark etti. 
Elindeki paranın ağırlığı onu rahatlatıyordu. 


Karısının ismi koridorun diğer ucundaki kapının yanındaki 
bir 

kağıtta yazılıydı. Defin Odası'na girdi. Gölge, odanın 
içindekilerin çoğunu tanıyordu: Laura'nın iş arkadaşları ve 
arkadaşlarından birkaçı. 


Hepsi onu tanıdı. Bunu onların yüzünden okuyabiliyordu. 
Ama ne gülümseme ne de merhabalar vardı. 


Odanın diğer ucunda küçük bir kaide ile onun üzerinde 
çeşitli çiçeklerle süslenmiş krem rengi bir tabut vardı: 
kırmızı, sarı, beyaz ve koyu, kan rengi mor çiçekler. İleri bir 
adım att. Durduğu yerden Laura'nın vücudunu 
görebiliyordu. İleri gitmek istemedi; uzaklaşmaya cesaret 
edemedi. 


Koyu renk takım elbiseli bir adam - Gölge onun cenaze evi 
için çalıştığını tahmin etti - dedi ki, "Bayım? Taziye ve hatıra 
defterini imzalamak ister misiniz?" ve ona küçük bir 
kürsünün üstünde açık duran deri kaplı defteri gösterdi. 


GÖLGE diye ismini ve tarihi kendi titiz el yazısıyla yazdı, 
sonra yavaşça yanına (KÖPEK YAVRUSU) diye ekledi. Odanın 
diğer ucunda insanların, tabutun ve krem rengi tabutun 
içinde artık Laura olmayan şeyin olduğu yere doğru gitmeyi 
erteledi. 


Baştan aşağı siyahlar giymiş ufak tefek bir kadın kapıdan 
içeri girdi ve tereddüt etti. Onu iyi tanıyan Gölge dullann 
matem elbisesi diye düşündü: Audrey Burton, Robbie'nin 
karısı. 


Audrey, elinde alt kısmı gümüşi bir folyayla sarılmış 
menekşe filizleri tutuyordu. Bu bir çocuğun Haziran'da 
yapacağı bir şey diye düşündü Gölge. Ama menekşe 
mevsiminde değillerdi. 

Audrey odayı geçip Laura'nın tabutuna geldi. Gölge onu 
takip etti. 


Laura gözleri kapalı yatıyordu. Kolları göğsünde 
kavuşturulmuştu. Gölge'nin tanımadığı sade bir mavi takım 
giyiyordu. Uzun kahverengi saçları gözlerini örtmüyordu. Bu 
onun Laura'sıydı ve değildi: Yatışının doğal olmadığını fark 
etti. Laura her zaman kıpır kıpır uyurdu. 


Audrey yaz menekşe filizlerini Laura'nın göğsüne 
yerleştirdi. Sonra kısa bir süre ağzını oynattı ve sıkıca 
Laura'nın ölü yüzüne tükürdü. 


Tükürük Laura'nın yanağına geldi ve kulağına doğru 
damlamaya başladı. 


Audrey çoktan kapıya doğru gidiyordu. Gölge hızla 
arkasından ona doğru fırladı. 


"Audrey?" dedi. 
"Gölge? Kaçtın mı? Yoksa seni bıraktılar mı?" 


Gölge onun sakinleştirici alıp almadığını merak etti. Sesi 
uzaktan geliyordu ve duygusuzdu. 


"Beni dün bıraktılar. Artık özgür bir adamım artık," dedi 
Gölge. "Bu yaptığının anlamı neydi?" 


Karanlık koridorda durdu. "Menekşeler mi? Onlar her 
zaman en çok sevdiği çiçeklerdi. Biz genç kızken beraber 
onlardan toplardık." 


"Menekşeler değil." 


"Ah, 0," dedi. Ağzının kenarında gözükmeyen bir noktayı 
sildi. "Şey, bunun aleni bir şey olduğunu düşünüyordum." 


"Benim için değil, Audrey." 

"Sana söylemediler mi?" Sesi sakin, duygusuzdu. "Karın 
ağzında kocamın sikiyle öldü, Gölge." 

Gölge cenaze odasına geri döndü. Birisi tükürüğü silmişti 

Öğle yemeğinden sonra - Gölge Burger King'de yedi - 
defin yapıldı. Laura'nın krem rengi tabutu kasabanın 
kenarındaki mez-hepsizler mezarlığına gömüldü: çitsiz, 
siyah granit ve beyaz mermer mezar taşlarıyla dolu tepelik, 
ağaçlık bir çayır. 

Gölge, mezarlığa Wendell'in cenaze arabasında, Laura'nın 
annesiyle gitti. Bayan McCabe, Laura'nın ölümünü Gölge'nin 
suçu olarak görüyormuş gibiydi. "Eğer burada olsaydın," 
dedi, "bu asla olmayacaktı. Seninle niçin evlendiğini 
bilmiyorum. Ona söyledim. Ona defalarca söyledim. Ama 
anneler dinlenmez, değil mi?" Durdu Gölge'nin yüzüne 
yakından baktı. "Kavga mı ettin?" 


"Evet," dedi. 
"Barbar," dedi, sonra ağzını kapattı, kafasını kaldırınca 
çenesi titredi ve gözlerini dümdüz önüne dikti. 


Audrey Burton'un cenazede olup arkalarda durması 
Gölge'yi şaşırttı. Kısa tören bitti, tabut soğuk toprağa 
indirildi. Insanlar uzaklaştı. 


Gölge gitmedi. Orada titreyerek, gözleri yerdeki çukura 
dikilmiş, elleri ceplerinde durdu. 

Üstündeki gökyüzü koyu gri, sıradan ve ayna gibi 
dümdüzdü. Kar, hayalet gibi savrulan tanelerle yağmaya 
devam etti. 


Laura'ya söylemek istediği bir şey vardı ve onun ne 
olduğunu bilene kadar beklemeye hazırlanmıştı. Dünya 
yavaş yavaş ışıklarını ve renklerini kaybetmeye başladı. 
Gölge'nin ayakları hissiz-leşti, bu arada yüzü ve elleri de 
soğuktan acıyordu. Ellerini ısınsın diye iyice ceplerine soktu 
ve parmakları altın parayı tuttu. 

Mezara doğru yürüdü. 

"Bu senin için" dedi. 

Tabutun üzerine birkaç kürek toprak atılmıştı ama çukurun 
dolmasına daha çok vardı. Altın parayı Laura'lı mezara attı, 
sonra parayı açgözlü mezar kazıcılardan saklamak için 
çukura biraz daha toprak itti. Ellerindeki toprağı silkeledi ve 
dedi ki, "İyi geceler, Laura." Sonra dedi ki, "Üzgünüm." 
Yüzünü kasabanın ışıklarına doğru çevirdi ve Eagle Point'e 
doğru yürümeye başladı. 

Moteli en az üç kilometre uzaktaydı ama hapishanede üç 
yıl geçirdikten sonra sonsuza kadar durmadan 
yürüyebileceği fikri hoşuna gidiyordu. Kuzeye doğru 
durmadan yürüyüp Alaska'ya ulaşabilir ya da güneye, 
Meksika ve ötesine yönelebilirdi. Pata-gonya'ya ya da Tierra 
del Feugo'ya kadar yürüyebilirdi. 


Yanına bir araba geldi. Pencere vınlayarak açıldı. 

"Seni götürmemi ister misin, Gölge?" diye sordu Audrey 
Burton. 

"Hayır," dedi. "Senden istemem." 

Yürümeye devam etti. Audrey saatte beş kilometreyle 
yanından sürüyordu. Kar taneleri farlarının ışığında dans 
ediyordu. 


"Onun en iyi arkadaşım olduğunu sanmıştım," dedi 
Audrey. "Her gün berber yürürdük. Robbie'yle kavga 
ettiğimde ilk o öğrenirdi - margarita içmek ve erkeklerin ne 
kadar beş para etmez olabileceklerini konuşmak Chi-Chi'ye 
giderdik. Ve her zaman benim arkamdan onunla 
sikişiyormuş." 

"Lütfen git, Audrey." 


"Sadece yaptığım şeyde iyi bir nedenim olduğunu bilmeni 
istiyorum." 


Gölge hiçbir şey söylemedi. 
"Hey!" diye bağırdı. "Hey, seninle konuşuyorum!" 


Gölge döndü. "Laura'nın yüzüne tükürdüğünde sana 
doğru bir şey yaptığını mı söylememi istiyorsun? Beni 
incitmediğini söylememi istiyorsun? Ya da bana söylediğinin, 
ona olan özlemimden daha çok ondan nefret etmemi mi 
sağladığını mı? Bu olmayacak, Audrey." 


Bir dakika kadar, hiçbir şey söylemeden arabayı onun 
yanında sürdü. Sonra dedi ki, "Peki, hapishane nasıldı, 
Gölge?" 

"İyiydi," dedi Gölge. "Sen kendini tam evdeymiş gibi 
hissederdin." 

Audrey ayağını gaz pedalına basıp motonı bağırttı ve 
oradan uzaklaştı. 


Farların yok olmasıyla dünya karardı. Alacakaranlık geceye 
karıştı. Gölge yürümenin onu ısıtacağını, ısının buz gibi olan 
el ve ayaklarına yayılacağını bekledi durdu. Ama bu olmadı. 


Hapishanedeyken, Silik Lyesmith bir keresinde, revirin 
arkasındaki küçük hapishane mezarlığından Kemik Ormanı 
olarak bahsetmişti ve o görüntü Gölge'nin zihninde kök 
salmıştı. O gece ay ışığı altında, dalları kemikli ellerle sona 
eren, kökleri mezarların içlerine kadar giren, beyaz 
iskeletimsi ağaçlardan, bir orman hayal etmişti. Rüyasındaki 
kemik ormanında, ağaçlarda büyüyen bir meyve görmüştü; 


Rüyasındaki meyvenin çok rahatsız edici bir tarafı vardı ama 
uyandığında ne ağaçlarda büyüyen tuhaf meyvenin ne 
olduğunu, ne de onu niçin bu kadar tiksindirici bulduğunu 
hatırlayamadı. 


Yanından arabalar geçti. Gölge, keşke bir kaldırım olsaydı, 
dedi. Karanlıkta göremediği bir şeye takıldı ve yolun 
kenarındaki hendeğe yuvarlandı. Sağ eli soğuk çamurun 
içine birkaç santim battı. Ayağa kalktı ve ellerini 
pantolonuna sildi. Orada öylesine uygunsuz bir şekilde 
durdu. Islak bir şey burnuna ve ağzına zorla kapatılmadan 
önce yanında birisinin olduğunu fark edecek kadar zamanı 
oldu ve sert, kimyasal bir gazın tadını aldı. 


Bu kez hendek sıcak ve rahat göründü. 


Gölge'nin şakakları, kafatasının geri kalanına çatı 
çivileriyle tekrar eklenmiş gibiydi. Elleri kayışa benzeyen bir 
şeylerle arkasından bağlanmıştı. Bir arabadaydı, deri bir 
döşemenin üstünde oturuyordu. Bir an için algısının 
derinliğinde bir sonın olup olmadığını merak etti ve sonra 
olmadığını anladı, diğer koltuk hakikaten oldukça uzaktaydı. 


Yanında oturan adamlar vardı ama onlara bakmak için 
dönemedi. 


Uzun limuzinin diğer ucunda oturan şişko, genç adam 
kokteyl bardan bir Diet Cola aldı ve patlatarak açtı. İpeğimsi 
bir kumaştan yapılmış uzun, siyah bir palto giyiyordu. 
Ergenlikten daha yeni çıkmış gibi görünüyordu: Bir 
yanağında parıldayan sivilceler vardı. Gölge'nin kendine 
geldiğini görünce gülümsedi. 

"Selam Gölge," dedi. "Beni yeme." 


"Tamam," dedi Gölge. "Peki. Eyaletlerarası yoldaki Motel 
Amerika'da beni indirebilir misiniz?" 

"Vur ona," dedi genç adam Gölge'nin solundaki kişiye. 
Gölge'nin midesine bir yumnık indi, ciğerlerindeki havayı 
boşaltıp onu iki büklüm yaptı. Yavaşça doğruldu. 


"Sana beni yeme dedim. Bu yaptığın beni yemek. 
Cevaplarını kısa tut ve konudan ayrılma yoksa seni 
geberteceğim. Belki de seni öldürmem. Belki de çocuklara 
vücudundaki bütün sikilmiş kemikleri kırdıracağım. Hepsi iki 
yüz altı tane. Bu yüzden beni yeme." 

"Anladım," dedi Gölge. 

Limuzinin tavan ışıkları menekşe renginden maviye, sonra 
yeşile ve sarıya dönüştü. 

"Sen Çarşamba için çalışıyorsun," dedi genç adam. 

"Evet," dedi Gölge. 

"O ne sikin peşinde? Yani burada ne yapıyor? Bir planı 
olmalı. Oyınun planı ne?" 

"Bay Çarşamba için çalışmaya bu sabah başladım," dedi 
Gölge. "Ben getir götür işlerini yapıyorum." 

"Bilmediğini mi söylüyorsun." 

"Bilmediğimi söylüyorum." 

Çocuk ceketini açtı ve iç cebinden bir gümüş sigara 
tabakası 

çıkardı. Açtı ve Gölge'ye bir sigara uzattı. "İçiyor musun?" 


Gölge ellerini çözülmesini istemeyi düşündü ama bunun 
tersine karar verdi. "Hayır, teşekkür ederim." 


Sigara sarılmış gibi görünüyordu ve çocuk mat, siyah 
Zippo çakmakla onu yaktığında, biraz, yanan elektrik 
aksamlar gibi koktu. 


Çocuk derin bir nefes çekip içinde tuttu. Dumanı ağzından 
bırakıp burnundan içeri çekti. Gölge bunu insan içinde 
yapmadan önce aynanın önünde çalıştığından şüphelendi. 
"Eğer bana yalan söylersen," dedi, sanki çok uzaktan 
söylüyormuşçasına, "Seni geberteceğim. Bunu biliyorsun." 


"Öyle dedin." 


Çocuk sigarasından uzun bir nefes daha çekti. "Motel 
Amerika'da kaldığını söylüyor, değil mi?" Arkasındaki 


şoförün camını tıkladı. Cam aşağı indi "Hey. Eyaletlerarası 
yolun üstünde, Motel Amerika. Misafirimizi bırakmamız 
gerekiyor." 


Şoför başıyla onayladı ve cam tekrar yukarı kalktı. 


Limuzinin içindeki parıldayan fiber optik ışıklar loş renk 
periyodunu değiştirmeye devam etti. Gölge'ye çocuğun 
antika bilgisayar ekranı yeşili gözleri de parıldıyormuş gibi 
göründü. 

"Çarşamba'ya şunu söyle be adam. Ona onun tarih 
olduğunu söyle. O unutuldu. O yaşlı. Ona bizim gelecek 
olduğumuzu ve onu ya da onun benzerlerini siklemediğimizi 
söyle. Benim gibiler, yarının süper otobanlarında 
limolarırnızı sürerken ona tarihin en sıkıcı anı bırakıldı." 


"Ona söyleyeceğim," dedi Gölge. Başının döndüğünü 
hissetmeye başlıyordu. Midesinin bulanmamasını umdu. 

"Ona siktiğiminin gerçeğini tekrar programladığımızı 
söyle. Ona dilin bir virüs, dinin bir işletim sistemi ve duaların 
birer çöp posta olduğunu söyle. Bunu ona söyle, yoksa seni 
gebertirim," dedi tatlılıkla genç adam, dumanların 
arasından. 


"Anladım," dedi Gölge. "Beni burada bırakabilirsiniz. Yolun 
geri kalanını yürüyebilirim." 


Genç adam başıyla onayladı. "Seninle sohbet ettiğime 
sevindim," dedi. Sigar onu yumuşatmıştı. "Eğer seni becerip 
gebertirsek, ardından seni silivereceğimizi bilmen lazım. 
Bunu anladın 


mı? Bir tıktan sonra senin üstüne rasgele bir ve sıfırlar 
kaydedilecek. Silindikten sonra bu işlemi geri almak gibi bir 
ihtimalin yok" Arkasındaki cama vurdu. "Burada iniyor," 
dedi. Sonra Gölge'ye dönüp sigarasını gösterdi. "Sentetik 
kurbağa derisi," dedi. "Biliyor musun, artık bufotenin'in bile 
sentetiğini yapıyorlar." 


Araba durdu ve kapı açıldı. Gölge sarsakça dışarı çıktı. 
Bağları kesilmişti. Gölge etrafına bakındı. Arabanın içi şimdi 
bakır rengi, kurbağanın güzel gözleri gibi iki ışığın 
parıldadığı dalgalanan bir duman bulutuydu. "Ya bu 
tamamen siktiğimin baskın paradigmasıyla ilgili bir şey, 
Gölge. Başka hiçbir şey önemli değil. Ve hey, senin yaşlı 
hatunu duyduğuma üzüldüm." 

Kapı kapandı ve uzun limo sessizce uzaklaştı. Gölge 
motelden birkaç yüz metre uzaktaydı. Hamburger deyince 
insanın aklına gelebilecek kırmızı, sarı, mavi ışıklı her çeşit 
fast food reklamının yanından geçip soğuk havayı soluyarak 
oraya doğru yürüdü. Olaysız bir şekilde Motel America'ya 
vardı. 


"Her saat yaralar. Sonuncusu ise öldürür." - Eski bir deyiş 


Motel Amerika'nın resepsiyon masasının arkasında zayıf 
bir genç kadın vardı. Gölge'ye, arkadaşının onu 
kaydettirdiğini söyledi ve dikdörtgen plastik oda anahtarını 
verdi. Soluk sarı saçları, en çok şüpheli baktığında ortaya 
çıkan ve gülümsediğinde kaybolan kemirgenimsi bir yüzü 
vardı. Çarşamba'nın oda numarasını ona söylemeyi reddetti 
ve iç telefondan misafirinin burada olduğunu ona haber 
vermek konuşunda ısrar etti. 


Çarşamba, koridordaki bir odadan çıktı ve Gölge'ye 
parmağıyla işaret etti. 


"Cenaze nasıldı?" diye sordu. 

"Bitti," dedi Gölge. 

"Bu konuda konuşmak ister misin?" 

"Hayır," dedi Gölge. 

"İyi." Çarşamba sırıttı. "Bugünlerde çok konuşuluyor. 


Konuş, konuş, konuş. Bu ülke eğer insanlar sessizlikte acı 
çekmeyi öğrenirse çok daha iyi ilerleyecek." 


Çarşamba, onları koridorda Gölge'nin odasının karşı 
ucundaki kendi odasına götürdü. Odanın her yeri, 


açılmamış, yatağa yayılmış, duvarlara asılmış haritalarla 
doluydu. Çarşamba, bütün haritaların üstlerini parlak 
yeşiller, acı veren pembeler ve canlı turuncu renklerde 
kalemlerle çizmişti. 


"Şişko bir çocuk tarafından kaçırıldım," dedi Gölge. "Sana, 
onun gibi insanlar hayatın süper otobanlarında limolarını 
sürerken, sana tarihin en sıkıcı anının bırakıldığını 
söylememi istedi. 


Öyle bir şey." 
"Minik sümüklü," dedi Çarşamba. 
"Onu tanıyor musun?" 


Çarşamba omzu silkti. "Onun kim olduğunu biliyorum." 
Odanın tek iskemlesine oturdu. "Hiçbir şey bilmiyorlar," 
dedi. "Bir bok bilmiyorlar. Kasabada daha ne kadar kalman 
gerekiyor?" 

"Bilmiyorum. Belki bir hafta daha. Laura'nın işlerini 
düzenlemem lazım. Dairesine bakmak, elbiselerinden 
kurtulmak, gibi şeyler. Bu annesini çıldırtacak; ama o kadın 
bunları hak ediyor." 


Çarşamba koca kafasıyla onayladı. "İyi, ne kadar çabuk 
bitirirsen, Eagle Pointten o kadar çabuk ayrılırız. lyi 
geceler." 


Gölge holü geçti. Odası boktan günbatımı baskısına kadar 
Çarşamba'nınkinin aynısıydı. Peynirli ve kıymalı pizza 
siparişi verdi. Sonra motelin bütün küçük plastik şampuan 
şişelerini suya döküp köpürterek banyoyu doldurdu. 


Küvette uzanamayacak kadar iriydi ama içinde oturdu ve 
elinden geldiği kadar eğlendi. Gölge, hapishaneden 
çıktığında kendine bir banyo sözü vermişti. Gölge verdiği 
sözleri tuttu. 


Banyodan çıktıktan kısa bir süre sonra pizza geldi. Gölge 
bir kutu kök birasıyla onu yedi. 


Gölge yatağa yatıp düşündü. Bu özgür bir insan olarak ilk 
yatağım ve bu düşünce ona hayal ettiğinden çok daha az 
keyif verdi. Perdeleri açık bıraktı. Pencere camından 
arabaların ve fast-food dükkanlarının ışıklarını izleyip 
dışarıda insanın istediğinde gidebileceği başka bir dünya 
olduğunu bilmenin avuntusunu hissetti. 


Gölge, evimde, Laura'yla paylaştığım dairedeki yatağıma 
yatıyor olabilirdim diye düşündü. Ama orada etrafında onun 
eşyaları, onun kokusu, onun yaşamıyla onsuz, olmak 
düşüncesi açıkça çok acı vericiydi... 

Oraya gitme, diye düşündü Gölge. Başka bir şey 
düşünmeye karar verdi. Para numaralarını düşündü. Gölge, 
bir sihirbaz olabilecek kişiliği olmadığını biliyordu: O ne 
inanılması kaçınılmaz öyküler anlatabilirdi, ne de iskambil 
kartı numaraları yapmak ya da ortaya kağıt çiçekler 
çıkarmak istiyordu. O sadece para numaraları yapmak 
istiyordu; o sanatı beğeniyordu. Başardığı para kaybetme 
numaralarının listesini yapmaya başladı; ama bu aklına La- 
ura'nın mezarına attığı parayı getirdi. Sonra da Audrey 
kafasının içinde ona Laura'nın ağzında Robbie'nin yarağıyla 
öldüğünü söyledi ve bir kez daha başının içinde küçük bir 
acı hissetti. 


Her geçen saat yaralar. Sonuncusu öldürür. Bunu nereden 
duymuştu. 


Çarşamba'nın yorumunu düşündü ve o andaki durumuna 
rağmen gülümsedi: Gölge, birçok insanın birbirlerine 
hislerini bastırmamalarını, duygularını açıp, acının yok 
olmasına izin vermelerini söylediklerini duymuştu. Gölge, 
duyguları gizlemek hakkında söylenecek çok şey olduğunu 
düşündü. Eğer yeteri kadar uzun bir süre ve yeteri kadar 
derinde gizlerseniz, kısa bir süre sonra hiçbir şey 
hissetmeyeceğinizden kuşkulandı. 


Sonra uyku farkında olmadan Gölge'yi ele geçirdi. 
Yürüyordu... 


Bir şehirden büyük bir odada yürüyordu. Baktığı her yerde 
heykeller, oymalar ve kaba yontular vardı. Kadına benzer bir 
heykelin yanında duruyordu: Çıplak memeleri düz ve 
sarkıktı, bileğinde kesilmiş ellerden bir zincir bilezik vardı, 
iki elinde de keskin bıçaklar tutuyordu ve boynundan kafa 
yerine gövdeleri geriye kıvrılmış, birbirlerine bakan, saldırıya 
hazır ikiz yılanlar çıkıyordu. Heykelde aşırı derecede rahatsız 
eden bir şey vardı, zorlu ve derin bir yanlışlık. Gölge geri 
geri ondan uzaklaştı. 


Koridor boyunca yürümeye başladı. Gözleri olan 
heykellerin oyma gözleri her adımını izler gibiydi. 


Rüyasında, her heykelin önündeki zeminde yanan bir ismi 
olduğunu fark etti. Beyaz saçlı, boynunda dişlerden bir kolye 
olan, davullu yaşlı adam LeucotioSdu; geniş kalçalı, 
bacaklarının arasındaki derin yaradan canavarlar dökülen 
kadın Huburdu; altın bir küre tutan koç boynuzlu adam 
Hershefdi. 


Rüyasında kusursuz, müşkülpesent, titiz bir ses onunla 
konuşuyordu ama hiç kimseyi göremedi. 


"Bunlar, unutulan ve artık büyük ihtimalle ölü tanrılardır. 
Onlar sadece yalın tarih sayfalarında bulunabilirler. Hepsi 
yok oldu, hepsi yok oldu ama isimleri ve imgeleri bizimle 
kalıyor.” 


Gölge bir köşeyi döndü. İlkinden daha da geniş başka bir 


odada olduğunu gördü. Oda, gözün görebileceğinden çok 
daha uzaklara kadar uzanıp gidiyordu. Yakınında cilalanmış, 
kahverengi, bir mamut kafatası ve bir eli çarpık, ufak tefek 
bir kadının giydiği tüylü, toprak boyası bir cüppe vardı. 
Onun yanında aynı granit kayaya oyulmuş bellerinde 
birbiriyle birleşen üç kadın vardı: yüzleri bitmemişti, aceleye 
gelmiş gibi görünüyordu ama memeleri ve cinsel organları 
ayrıntılı bir dikkatle oyulmuştu; ve Göl-ge'nin iki misli 
boyunda, akbaba gagalı ama insan kolları olan uçamayan bir 
kuş vardı: ve de daha birçokları. 


Ses bir kez daha sanki bir sınıfa hitap ediyormuş gibi 
konuştu: "Bunlar, anılardan silinmiş olan tanrılar. İsimleri 
bile unutulmuş durumda. Onlara tapan insanlar bile tanrıları 
gibi unutulmuşlar. Totemlerinin kırılıp atılmasının üzerinden 
çok uzun zaman geçti. Son rahipleri gizlerini başka birine 
bırakmadan öldüler. 


"Tanrılar ölürler. Gerçekten öldüklerinde yasları tutulmaz 
ve hatırlanmazlar. Fikirleri öldürmek insanları öldürmekten 
daha zordur; ama sonunda onlar da öldürülebilirler." 


Bir fısıltı başladı ve bütün salonda dolaştı. Bu kısık ses Göl- 
ge'nin rüyasında insanın içini donduran, açıklanamaz bir 
korku yaşamasına neden oldu. İçini her şeyi yok eden bir 
panik kapladı; bu gerçek varlığı unutulmuş tanrıların 
salonunda - ahtapot suratlı tanrılar ve sadece mumyalanmış 
eller olan tanrılar ya da yuvarlanan taşlar ya da orman 
yangınları... 


Gölge, göğsünden fırlayacakmış gibi atan bir kalple 
uyandı, alnı soğuk ve yapış yapıştı. Ve de tamamen 
uyanmıştı. Yatağının yanındaki saatin kırmızı rakamları ona 
saatin gece 1:30 olduğunu gösteriyordu. Dışarıdaki Motel 
Amerika tabelasının ışığı yatak odasının penceresinde 
parıldadı. Yönünü şaşıran Gölge ayağa kalktı ve minik motel 
banyosuna gitti. Işıkları yakmadan işedi ve yatak odasına 
döndü. Zihnindeki rüya hâlâ canlı ve güçlüydü ama onu 
niçin bu kadar korkuttuğunu kendisine açıklayamadı. 

Odanın dışından gelen ışık parlak değildi ama Gölge'nin 
gözleri karanlığa alışmıştı. Yatağının yanında oturan bir 
kadın vardı. 

Onu tanıyordu. Onu bin ya da yüz bin kişinin içinde 
tanıyabilirdi. Hâlâ onu gömdükleri donanma mavisi takımı 
giyiyordu. 

Sesi fısıltı halinde ama tanıdıktı. "Sanırım," dedi Laura, 
"bura- 


da ne yaptığımı soracaksın." 


Gölge hiçbir şey söylemedi. 

Odanın tek koltuğuna oturdu ve sonunda sordu, "Bebek? 
Sen misin?" 

"Evet," dedi. "Üşüyorum, köpek yavrusu." 

"Sen ölüsün, bebek." 


"Evet," dedi. Evet, ölüyüm." Yanındaki yatağa hafifçe 
vurdu. "Gel ve yanıma otur," dedi. 


"Hayır," dedi Gölge. "Sanırım şimdilik olduğum yerde 
kalacağım. Konuşacağımız çözülmemiş konular var." 


"Benim ölü olmam gibi mi?" 

"Belki ama ben daha çok nasıl öldüğünü düşünüyordum. 
Sen ve Robbie." 

"Ah," dedi. "Su" 

Gölge çürüme, çiçekler ve koruyucu maddelerden karışık 
bir koku alabildi - ya da belki de sadece kokladığını hayal 


etti. Karısı - eski karısı .. . hayır diye kendini düzeltti, 
rahmetli karısı .. . yatağa oturmuş gözlerini kırpmadan ona 
bakıyordu. 


"Köpek Yavrusu," dedi. "Bana bir sigara bulabilmen 
mümkün mü?" 


"Ben senin bıraktığını sanıyordum." 


"Bıraktım," dedi. "Ama artk sağlık riskleriyle 
ilgilenmiyorum. Ve sanırım bir sigara sinirlerimi 
yatıştıracaktır. Lobide bir makine var." 


Gölge kotunu, tişörtünü giydi ve çıplak ayak lobiye çıktı. 
Gece resepsiyoncusu orta yaşlı bir adamdı ve John 
Grisham'ın bir kitabını okuyordu. Gölge makineden bir paket 
Virginia Slims aldı. Adamdan bir kutu kibrit istedi. 


"Sigara içilmeyen odadasınız, dedi adam. "Pencereyi 
açmayı unutmayın." Gölge'ye bir paket kibrit ve üzerinde 
Motel Amerika'nın logosu olan plastik bir kül tablası verdi. 


"Anladım," dedi Gölge. 


Yatak odasına geri döndü. Laura şimdi karışık örtülerin 
üzerine uzanmıştı. Gölge pencereyi açtı ve sonra sigarayla 
kibriti ona verdi. Laura'nın parmakları soğuktu. Kibriti 
yaktığında Gölge genelde sağlam olan tırnaklarının 
parçalanmış ve çiğnenmiş olduğunu gördü. Altlarında da 
çamur vardı. 


Laura sigarayı yaktı, bir nefes çekti ve üfleyip kibriti 
söndürdü. Bir nefes daha aldı. "Tadını alamıyorum," dedi. 
"Bunun bir faydası olacağını sanmıyorum." 


"Üzgünüm," dedi Gölge. 

"Ben de," dedi Laura. 

Nefes çektiğinde sigaranın ucu parladı ve Gölge onun 
yüzünü görebildi. 

"Demek ki," dedi Laura. "Seni serbest bıraktılar." 

"Evet." 


Sigaranın ucu turuncu renkte parladı. "Hâlâ sana 
minnettarım. Seni asla ona karıştırmamalıydım. 


"Sey," dedi, "onu yapmayı ben kabul ettim. Hayır 
diyebilirdim." Niçin ondan korkmadığını merak etti: Bir 
taraftan bir müze rüyası onun ödünü koparırken, diğer 
taraftan yürüyen bir cesetle başa çıkabilirmiş gibi 
görünüyordu. 


"Evet," dedi. "Diyebilirdin. Seni koca sersem." Duman 
yüzünü örttü. Soluk ışıkta güzeldi. "Robbie'yle aramdakileri 
bilmek istiyor musun?" 

"Sanının." 

Laura sigarayı kül tablasına bastırdı. "Sen 
hapishanedeydin," dedi. "Ve benim konuşacak birine 
ihtiyacım vardı. Uzerinde ağlayacağım bir omuza ihtiyacım 
vardı. Sen orada değildin. Ben allak bullaktım." 

"Üzgünüm." Gölge Laura'nın sesinde farklı bir şey 
olduğunu fark etti ve ne olduğunu bulmaya çalıştı. 


"Biliyorum. Bir kahve içmek için buluştuk. Sen 
hapishaneden çıkınca ne yapacağımız hakkında konuştuk. 
Biliyorsun o gerçekten seni seviyordu. Bir an önce eski işini 
sana geri vermek istiyordu." 


"Evet." 


"Ve sonra Audrey kız kardeşini görmek için bir haftalığına 
gitti. Bu senin gidişinden, ah, bir yıl, on üç ay sonraydı." Sesi 
ifadesizdi; her kelime, sanki derin bir kuyuya tek tek atılan 
çakıllar gibi donuk ve tekdüzeydi. "Robbie bana geldi. 
Beraber sarhoş olduk. Yatak odasında yerde yaptık. İyiydi. 
Gerçekten iyiydi." 

"Bunu dinlemem gerekmiyor." 


"Öyle mi? Özür dilerim. Ölü olduğunda kılı kırk yararak 
seçmek daha zor. Biliyorsun, bir fotoğraf gibi. O kadar 
önemli değil." 

"Benim için önemli." 

Laura bir sigara daha yaktı. Hareketleri sert değil, akıcı ve 
iyiydi. Gölge bir an gerçekten ölü olup olmadığını merak etti. 
Belki bu özenle hazırlanmış bir numaraydı. "Evet," dedi 
Laura. "Bunu anlıyorum. Şey, son iki yılın çoğunda ilişkimize 
devam ettik - ama buna o ismi vermedik, ona hiçbir şey 
demedik." 


"Onun için beni terk edecek miydin?" 

"Niçin böyle bir şey yapayım ki? Sen benim koca ayımsın. 
Sen benim köpek yavrumsun. Yaptığını benim için yaptın. Uç 
yıl bana geri dönmeni bekledim. Seni seviyorum." 

Gölge ben de seni seviyorum dememek için kendini tuttu. 
Onu söylemeyecekti. Bir daha asla. "Peki geçen gece ne 
oldu?" 

"Öldüğüm gece mi?" 

"Evet." 

"Sey, Robbie ve ben senin sürpriz hoş geldin partini 
konuşmak için çıktık. Çok iyi olacaktı. Ve ona aramızdakinin 


sona erdiğini söyledim. Bittiğini. Artık sen geri döndüğünden 
dolayı böyle olması gerektiğini." 

"Mm. Teşekkür ederim." 

"Bir şey değil, aşkım." Laura'nın yüzünden belli belirsiz bir 
gülümseme geçti. "Aşırı duygusaldık. Çok tatlıydı. Salaklık 
yaptık. Ben çok sarhoş oldum. O olmadı. Arabayı o 
kullanacaktı. Eve geliyorduk ve ona son bir hoşçakal 
saksofonu çalacağımı söyledim. Fermuarını açtım ve çaldım." 


"Büyük hata." 


"Gel bir de bana sor. Omzumla vites kolunu ittim ve 
ardından Robbie arabayı tekrar vitese alabilmek için beni 
önünden itmeye çalışıyordu. Dönüyorduk. Büyük bir 
çarpışma sesi geldi ve dünyanın dönüp durmaya başladığını 
hatırlıyorum. “Öleceğim” diye düşündüm. Bu serinkanlı bir 
düşünceydi. Onu hatırlıyorum. Korkmamıştım. Ve sonrasında 
başka hiçbir şey hatırlamıyorum." 


Yanan plastik gibi bir koku vardı. Onun sigara olduğunu 
fark 

etti, Gölge: filtreye kadar yanmıştı. Laura farkında 
değilmiş gibiydi. 

"Burada ne yapıyorsun, Laura?" 

"Bir eş gidip kocasını göremez mi?" 

"Sen ölüsün. Bu öğleden sonra cenazene gittim." 

"Evet." Laura konuşmayı kesip gözlerini boşluğa dikti. 
Gölge ayağa kalktı ve ona doğnı yürüdü. İçin için yanan 
sigara izmaritini parmaklarının arasından aldı ve pencereden 
dışarı attı. 

"Evet?" 

Laura'nın gözleri  onunkileri aradı. "Hayattayken 
yaptıklarımdan fazlasını bilmiyorum. Şimdi bildiğim şeylerin 
çoğunu o zaman kelimelere dökebileceğimi bilmiyordum." 


"Normalde, ölen insanlar mezarlarında kalırlar," dedi 
Gölge. 

"Öyle mi? Gerçekten öyle mi, köpek yavrusu? Ben de öyle 
olduğunu düşünürdüm. Artık emin değilim. Belki." Yataktan 
kalktı ve pencereye yürüdü. Motelin ışığı altında yüzü daha 
önceki gibi güzeldi. Onun için hapse girdiği kadının yüzü. 

Kalbi biri eline almış sıkıyormuş gibi göğsünün içinde 
acıdı. "Laura...?" 

Laura ona bakmadı. "Başını kötü şeylere bulaştırmışsın, 
Gölge. Eğer birisi sana göz kulak olmazsa işleri altüst 
edeceksin. Sana ben göz kulak oluyorum. Ve hediyem için 
teşekkürler." 


"Ne hediyesi?" 


Laura bluzunun cebine uzandı ve o gün erken saatlerde 
mezara attığı altın parayı çıkardı. Üzerinde hâlâ kara 
topraklar vardı. "Ona bir zincir taktırmalıyım. Çok tatlısın." 


"Bir şey değil." 
Arkasından Laura döndü ve onu hem gören, hem 


görmeyen gibi görünen gözlerle ona baktı. "Sanırım, 
evliliğin, üzerinde düşünmemiz gereken birçok yanı var." 


"Bebek," dedi ona Gölge. "Sen ölüsün." 


"Belli ki yanlardan biri bu." Durdu. "Tamam," dedi. "Şimdi 
gidiyorum. Gitmem daha iyi olacak." Doğal ve rahat bir 
tavırla dönüp ellerini Gölge'nin omzuna koydu. Ayak 
başparmaklarının ucuna yükselip ona bir hoşçakal öpücüğü 
verdi, her zaman ona verdiği hoşça kal öpücükleri gibi. 


Gölge sakarca onu yanağından öpmek için eğildi ama 
Laura ağzını çevirip dudaklarını onunkilere yapıştırdı. Nefesi 
çok hafif naftalin kokuyordu. 

Laura'nın dili Gölge'nin ağzına girip çıktı. Dili soğuk ve 
kunıy-dıı. Tadı sigara ve safra gibiydi. Gölge'nin daha önce 
karısının ölü olup olmadığına dair bir kuşkusu varsa da bu 
kuşku kalmadı. 


Geriye çekildi. 

"Seni seviyorum," dedi Laura. "Seni kollayacağım." Motel 
odasından çıktı. Gölge'nin ağzında tuhaf bir tat vardı. "Biraz 
uyu, köpek yavrusu," dedi ona. "Ve beladan uzak dur." 


Koridorun kapısını açtı. Koridordaki fluoresan ışığı nazik 
değildi: Altında Laura ölü gibi görünüyordu ama zaten 
herkes o ışığın altında öyle görünür. 

"Geceyi seninle geçirmemi isteyebilirdin," dedi buz gibi 
sesiyle. 

"İsteyebileceğimi sanmıyorum," dedi Gölge. 


l "İsteyeceksin, tatlım," dedi. "Bütün bunlar bitmeden önce. 
Isteyeceksin." Arkasını ona döndü ve koridorda ilerledi. 


Gölge kapının eşiğinden baktı. Gece resepsiyoncusu John 
Grisnam romanını okumaya devam etti ve Laura önünden 
geçerken ona hafifçe göz attı. Laura'nın ayakkabılarına 
yapışmış mezarlık çamuru vardı. Ve sonra ortadan kayboldu. 


Gölge hafif bir iç çekişle nefesini bıraktı. Kalbi göğsünde ri- 
timsiz bir tempoyla atıyordu. Koridoru geçti ve Çarşamba'nın 
odasının kapısını çaldı. Kapıyı çalmasıyla çok tuhaf bir 
kanıya kapıldı. Devasa bir karga içinden uçup koridor ve 
ötesindeki dünyaya geçmiş gibi siyah kanatlar ona 
vuruyordu. 


Çarşamba kapıyı açtı. Beline bağlı motel havlusu dışında 
çıplaktı. "Ne istiyorsun be?" diye sordu. 


"Bilmen gereken bir şey var," dedi Gölge. "Belki bir 
rüyaydı -ama değildi - ya da şişko veledin kurbağa derisi 
dumanından biraz içime çektim ya da büyük ihtimalle 
sadece deliriyorum..." 


1 


Iko iko New Orleans civarında yaşayan Kızılderililerin savaş 
ezgisi. (ç.n.) 
2 


Jackamo-feena nay, yine New Orleans civarında sokak 
ağzıyla kabaca kıçımı öp demek. (ç.n.) 


"Tamam, tamam. Dök içini," dedi Çarşamba. "Ben burada 
bir işin tam yarısındayım." 


Gölge odaya bir göz attı. Yatakta birinin onu izlediğini 
görebildi. Bir çarşaf küçük memelerin üstüne kadar 
çekilmişti. Soluk 

sarı saçlar, suratta da biraz faremsi bir hava. Sesini 
alçalttı. "Biraz önce karımı gördüm," dedi. "Odamdaygdı." 

"Bir hayalet mi, demek istiyorsun? Bir hayalet mi gördün?" 

"Hayır. Hayalet değil. Katıydı. O oydu. Ölü olmasına ölüydü 
ama hayalet değildi. Ona dokundum. Beni öptü." 

"Anladım." Çarşamba yataktaki kadına birgöz attı. "Hemen 
geliyorum, tatlım," dedi. 

Koridoru geçip Gölge'nin odasına geldiler. Çarşamba 
lambaları yaktı. Kül tablasındaki sigara izmaritine baktı. 
Göğsünü kaşıdı. Meme uçları koyuydu, yaşlı adamların 
meme uçları gibi. Göğüs kılları kırlaşmıştı. Böğründen aşağı 
kadar inen beyaz bir yara izi vardı. Havayı kokladı. Sonra 
omuz silkti. 

"Tamam," dedi. "Demek ölü karın geldi. Korktun mu?" 

"Biraz." 

"Çok akıllıca. Ölüler her zaman tüylerimi diken diken 
ederler. Başka bir şey var mı?" 

"Eagle Point'ten ayrılmaya hazırım. Laura'nın annesi 
daireyi ve diğer şeyleri yoluna koyabilir. Zaten benden 
nefret ediyor. Sen hazır olduğunda ben gitmeye hazırım." 

Çarşamba gülümsedi. "İyi haber, evladım. Sabaha 
gideceğiz. Şimdi, biraz uyuman gerekiyor. Odamda biraz 
scotch var, uyumak için yardıma ihtiyacın varsa. Evet?" 

"Hayır. Ben iyiyim." 

"O zaman beni daha fazla rahatsız etme. Önümde uzun bir 
gece var." 


"İyi geceler," dedi Gölge. 


"Kesinlikle öyle," dedi Çarşamba ve dışarı çıkmasıyla 
kapıyı kapattı. 


Gölge yatağına oturdu. Sigara ve koruyucu maddelerin 
kokusu gitmemişti. Laura için yas tutuyor olmayı diledi: Artık 
onun öldüğünü kendi kendine itiraf etti; ama ondan biraz 
korkmuştu. Yas tutma zamanı gelmişti. Işıkları kapattı ve 
yatağa uzandı. Hapishaneye girmeden önceki haliyle 
Laura'yı düşündü. Evliliklerinin, ellerini birbiri üzerinden 
çekemedikleri o genç, mutlu, aptal ve zamanlarını hatırladı. 


Gölge'nin son ağlamasının üzerinden çok uzun zaman 
geçmişti. O kadar uzundu ki nasıl ağlandığını unutmuştu. 
Annesi öldüğünde bile ağlamamıştı. 


Ama şimdi acı veren, kesik kesik hıçkırıklarla ağlamaya 
başladı. Küçük çocukluğundan beri ilk defa ağlıyordu. Gölge, 
ağlaya ağlaya uyudu. 


AMERİKA'YA GELİŞ M.S. 813 


Yeşil denizde yönlerini yıldızlardan ve kıyıdan buldular. 
Kıyı hatıralara karıştığında, gece gökyüzü bulutlu ve kapalı 
olduğunda, yollarını inançla buldular. Her şeyin-babasından 
onları bir kez daha kıyıya sapsağlam götürmesini istediler. 


Kötü bir yolculuk yapmışlardı. Parmakları uyuşmuştu ve 
kemiklerinde öyle bir ürperme vardı ki şarap bile onu 
yakarak yok edemezdi. Sabah bir uyanıp baktılar ki sakalları 
kırağıyla kaplıydı. Güneş onları ısıtana dek yaşlı adamlar 
gibi göründüler, sanki zamanından önce sakalları ağarmıştı. 


Batıdaki yeşil ülkede karaya çıktıklarında dişleri 
dökülüyordu ve gözleri yuvalarına iyice çökmüştü. 
"Memleketimizden ve ocaklarımızdan çok uzaklardayız, 
bildiğimiz denizlerden ve topraklardan çok uzaklardayız," 
dedi adamlar. "Burada, dünyanın ucunda tanrılarımız 
tarafından unutulacağız" 


Liderleri büyük bir kayanın üstüne tırmandı ve onların 
inançlarının zayıflığıyla alay etti. "Her şeyin-babası dünyayı 
yaptı," diye bağırdı. "Büyükbabası Ymir'in eti ve parçalanmış 
kemiklerinden onu elleriyle inşa etti. Ymirin beyin 
parçalarını gökyüzüne bulutlar olarak yerleştirdi, tuzlu kanı 
geçtiğimiz denizlere dönüştü. Eğer dünyayı o yarattıysa bu 
ülkeyi de onun yarattığını fark etmediniz mi? Ve eğer burada 
erkek olarak ölürsek onun sarayına alınmayacak mıyız?" 


Ve adamları yüreklenip güldüler. Bu yeni ülkede başka 
insan olmadığını bilseler de, ucu sivriltilmiş kazıklardan 
yaptıkları duvarın içinde, azimle, çamur ve parçalanmış 
ağaçlardan bir tapınak yapmaya başladılar. Tapınağın bittiği 
gün bir fırtına koptu: Gökyüzü günün ortasında gece gibi 
karardı. Gökyüzü beyaz alev çatallarıyla yırtıldı. Gök 
gürültüleri o kadar yüksekti ki adamlar neredeyse sağır 
oluyordu. Uğur getirsin diye yanlarına aldıkları geminin 
kedisi, kıyıya çekilmiş uzun geminin altına saklandı. Fırtına o 
kadar sert ve tehlikeliydi ki adamlar gülüşüp birbirlerinin 
sırtına vurdular. "Şimşek burada bizimle," dediler, "bu uzak 
ülkede." Teşekkürler edip sevindiler ve başları dönene kadar 
içtiler. 

O gece, tapınağın dumanlı karanlığında ozan onlara eski 
şarkılar söyledi. Şarkısında kendini ona kurban eden 
diğerleri gibi soylu ve cesurca kendini kurban eden her 
şeyin-babası, Odin'i anlattı. Dünya-ağacında böğründeki 
mızrak yarasından akan kanlarla Herkesin Babası'nın dokuz 
gün asılı kaldığını şarkısıyla anlattı. Herkesin Babası'nın 
çektiği ıstırapla öğrendiği her şeyi anlattı: dokuz ismi, dokuz 
runeu ve iki kez-dokuz tılsımı. Odin'in böğrüne giren mızrağı 
anlatırken, ozan sanki Herkesin Babası kendi ıstırabından 
bağırıyormuşçasına acı içinde çığlık attı ve bütün adamlar 
acısını hayal ederek ürperdiler. 

Ertesi gün ki bu Herkesin Babası'nın günüydü, scraeling'i 
buldular. O, ufak tefek, karga kanadı gibi uzun siyah saçlı bir 
adamdı. Derisinin rengi parlak kırmızı kil rengiydi. Hiç 


kimsenin, hatta Herkül sütunlarından geçen gemide bulunan 
ve Akdeniz boyunca bütün tüccarların konuştuğu ortak dili 
konuşabilen ozanın bile anlamadığı kelimelerle 
konuşuyordu. Yabancı tüyler ve kürkler giyiyordu. Uzun 
saçlarını küçük kemiklerle örmüştü. 


Onu kamp yerlerine götürdüler ve yemesi için kızarmış 
etle, susuzluğunu gidermesi için ağır bir içki verdiler. Adam 
tökezlenip şarkı söylerken, kafasının sallanmasına ve yana 
sarkışına coşkuyla güldüler, henüz daha bir boynuz mead 
bile olmamıştı. Ona daha çok içki verdiler. Kısa bir süre sonra 
başını koltuğun altına alıp masanın altına yattı. 


Sonra her omzundan bir adam, her ayağından bir adam, 
dört adam onu sekiz bacaklı bir at yaparak omuz 
yüksekliğinde taşıdılar. Onu bir tören alayının başında koya 
yukarıdan bakan bir tepenin üstündeki bir dişbudak 
ağacının altına kadar götürdüler. Orada boynuna bir ip 
geçirip yüksek bir yerde rüzgârda sallandırdılar; Herkesin 
Babası, darağacının efendisine armağan olsun diye. 
Scraeling'in gövdesi rüzgârda sallandı; yüzü morarmış, dili 
dışarı çıkmış, gözleri yerinden fırlamış, penisi üzerine asılan 
deri bir miğferi taşıyacak kadar sertleşmişti. Bu arada 
adamlar neşeyle bağırıp çağrışıp gülüyordu, kurbanlarını 
Göklere yollamaktan 


gururluydular. 


Ertesi gün iki kuzgun, scraeling'in cesedinin bir omzuna 
konup yanaklarıyla gözlerini gagalamaya başladıklarında, 
adamlar kurbanlarının kabul edildiğini anladılar. 


Bu uzun bir kıştı. Açtılar; ama ilkbahar geldiğinde tekneyi 
kuzeye yollayacaklarını, geriye göçmenleri ve kadınlarla, 
getireceğini bilme düşüncesiyle oyüreklendiler. Hava 
soğudukça ve günler kısaldıkça adamların bazıları, kadın, 
yiyecek bulma umuduyla scraeling'in köyünü aramaya 
gittiler. Ateşlerin olduğu, terk edilmiş küçük bir kamp yeri 
hariç hiçbir şey bulamadılar. 


Güneşin uzakta, donuk bir gümüş para gibi soğuk olduğu 
kış ortasında bir gün, scraeling'in cesedinden kalanların 
dişbudak ağacından kaldırıldığını fark ettiler. 


Kuzey ülkelerinden gelen adamlar, kamplarının kapılarını 
kapatıp tahta duvarın arkasında çekildiler. 


O gece scraeling savaşçıları onlara saldırdı: otuza beş yüz 
kişi. Duvara tırmandılar ve sonraki yedi gün boyunca otuz 
adamı otuz farklı yöntemler öldürdüler. Böylece gemiciler 
tarih ve kendi halkları tarafından unutuldular. 

Duvarları yıkıp köyü yaktılar Uzun gemi ters çevrilip 
çakılların üzerine iyice çekilmişti. Soluk yüzlü yabancıların 
tek bir teknesi olduğunu ve onu yakmanın başka hiçbir 
Kuzeyli adamın kıyılarına gelmeyeceğinin bir güvencesi 
olduğunu umarak onu da yaktılar. 

Bu olay, bu ülkeyi keşfedip ona Asmaülkesi ismini veren 
Kızıl Erik'in oğlu Şanslı Leifden yüz yıl daha önceydi. O bu 
ülkeye geldiğinde tanrıları onu zaten orada bekliyorlardı: tek 
elli Try; da-rağacı-tanrısı gri Odin ve şimşeğin Thor'u. 

Oradaydılar. 

Bekliyorlardı. 

Keşke Midnigbt Special(-) 

Beni ışığıyla aydınlatsa 

Keşke Midnigbt Special 

Beni her zaman sevecen ışığıyla aydınlatsa 

- Geleneksel, Tbe Midnigbt Special, 


Gölge ile Çarşamba, otelin önündeki yolun karşısındaki 
Köy Mut-fağı'nda kahvaltılarını ettiler. Saat sabahın 
sekiziydi. Dünya puslu ve soğuktu. 


"Şimdi Eagle Point'ten ayrılmaya hazır mısın?" diye sordu 
Çarşamba. "Eğer hazırsan birkaç telefon etmem gerekiyor. 
Bugün Cuma. Cuma tatildir. Bir kadının günüdür. Yarın 
Cumartesi. Cumartesi yapacak çok şey var." 


"Ben hazırım," dedi Gölge. "Beni burada tutan hiçbir şey 
yok." 


Çarşamba tabağına birkaç kahvaltı eti yığdı. Gölge biraz 
kavun, bir halka ekmek ve bir paket krem peynir aldı. Gidip 
bir masaya oturdular. 


"Dün gece gördüğün bir rüyaydı," dedi Çarşamba. 
"Evet," dedi Gölge. "Rüyaydı." O sabah kalktığında yatak 


odasından koridora, oradan da kapıya giden Laura'nın 
çamurlu ayak izleri motel halısının üzerinde görülüyordu. 


"Peki," dedi Çarşamba. "Sana niçin Gölge diyorlar?" 


Gölge omuz silkti. "Bu sadece bir isim," dedi. Camın 
dışındaki dünya, orada burada farklı bir düzine gri, elektrik 
kırmızısı ya da saf beyaz lekelerle yapılmış bir kurşunkalem 
resme dönüşen bir pus içindeydi. "Gözünü nasıl kaybettin?" 


*Midnight Special: Bir gece treninin ismi. Aynı zamanda 
hapishaneden çabuk kaçma yolu. (Çn.) 


Çarşamba, yarım düzine domuz pastırmasını ağzına tıktı, 
çiğneyip elinin tersiyle dudaklarındaki yağı sildi. 
"Kaybetmedim," dedi. "Hâlâ, tam olarak nerede olduğunu 
biliyomm." 


"Peki planın ne?" 


Çarşamba, düşünceli bir şekilde baktı. Birkaç canlı pembe 
renkte jambon dilimi yedi, sakalından bir et parçası alıp 
tabağına bıraktı. "Plan şöyle. Yarın akşam kendi saygın 
alanlarında üstün bir grup kişiyle görüşeceğiz - tavırlarının 
seni korkutmasına izin verme. Bütün ülkedeki en önemli 
yerlerden birinde buluşacağız. Sonra onları yedirip 
içireceğiz. Onlardan şimdiki yatırımım için yardım almam 
gerekiyor." 


"Peki bu önemli yer nerede?" 


"Göreceksin, adamım. Onlardan biri dedim. Fikirler haklı 
olarak ikiye ayrıldı. Iş arkadaşlarıma haber yolladım. Yolda 
para almam gerektiğinden Chicago'da duracağız. Eğlence, 


bir bakıma eğlenmeye ihtiyacımız var, şu anda bende 
olandan çok daha fazla nakit para gerektiriyor. Sonra 
Madison'a." Çarşamba hesabı ödedi ve oradan ayrılıp 
motelin park yerine gitmek için karşıya geçtiler. Çarşamba, 
Gölge'ye arabanın anahtarlarını attı. Gölge arabayı 
karayoluna sürdü ve şehirden uzaklaştılar. 


"Onu özleyecek misin?" diye sordu Çarşamba. Haritalarla 
dolu bir dosyayı düzenliyordu. 


"Kasabayı mı? Hayır. Aslında burada geçen bir yaşamım 
olmadı. Çocukken bir yerde hiç uzun süre kalmadım ve 
yirmilerime gelene kadar buraya gelmedim. Bu yüzden bu 
kasaba Laura'nın." 


"O zaman umalım ki burada kalsın," dedi Çarşamba. 
"O bir rüyaydı," dedi Gölge. "Hatırla." 


"Bu iyi," dedi Çarşamba. "Sağlıklı bir tavır. Dün gece onu 
becerdin mi?" 


Gölge derin bir nefes aldı. Sonra, "Bu seni hiç mi hiç 
ilgilendirmez," dedi. "Ve hayır." 

"İstedin mi?" 

Gölge hiçbir şey söylemedi. Arabayı kuzeye, Chicago'ya 
doğru sürdü. Çarşamba kıkırdadı. 

Onları açıp kapatıp, büyük gümüş bir tükenmez kalemle 
uzun, sarı bir bloknota arada sıra notlar alarak haritalarını 
okuma- 


ya başladı. 


Sonunda işi bitti. Kalemini kaldırıp dosyayı arka koltuğa 
koydu. "Gittiğimiz eyaletlerin, Minnesota, Wisconsin'in, 
bütün buraların en iyi tarafı," dedi Çarşamba, "ben gençken 
sevdiğim türden kadınları olması. Soluk tenli ve mavi gözlü, 
neredeyse beyaz olacak kadar açık renk saçlı, şarap rengi 
dudaklı ve iyi bir peynir gibi damarları gözüken yuvarlak 
büyük memeli." 


"Sadece gençken mi?" diye sordu Gölge. "Göründüğü 
kadarıyla dün akşam da oldukça iyiydin." 


"Evet." Çarşamba gülümsedi. "Başarımın sırrını bilmek 
ister misin?" 
"Onlara para mı veriyorsun?" 


"Hiçbir şey bu kadar kaba olamaz. Hayır, işin sırrı 
çekicilikte. Saf ve basit." 


"Çekicilik mi? Şey, söyledikleri gibi, ya sende vardır ya da 
yoktur." 

"Çekicilik öğrenilebilir," dedi Çarşamba. 

Gölge radyoda bir nostaljik müzik kanalını çevirdi ve o 
doğmadan önce sevilen şarkıları dinledi. Bob Dylan sağanak 
yağmur yağacağı hakkında bir şarkı söyledi. Gölge, o 
yağmurun yağıp yağmadığını ya da hâlâ olacak şeyin o olup 
olmadığını merak etti. OÖnlerindeki yol boştu ve buz 
kristalleri sabah güneşinde elmaslar gibi parıldıyordu. 


Chicago migren gibi yavaş yavaş ortaya çıktı. Önce kırsal 
bölgede gidiyorlardı, sonra sıradan bir kasaba, fark 
edilmeden, alçak gelişi güzel yayılmış bir banliyöye ve o da 
bir şehre dönüştü. 


Bodur, siyah taştan yapılmış bir evin önüne park ettiler. 
Kaldırımdaki kar temizlenmişti. Lobiye girdiler. Çarşamba, 
metal oyma interkom kutusunun en üst ziline bastı. Hiçbir 
şey olmadı. Tekrar bastı. Sonra, denercesine diğer kiracıların 
zillerine bastı; ama tepki almadı. 


"Bozuk," dedi bir deri bir kemik yaşlı bir kadın, 
merdivenlerden aşağı inerek. "Çalışmıyor. Yöneticiyi aradık, 
ısıtma sistemini onarmaya geldiğinde onu da tamire 
etmesini istedik. Umumnda 

değil, kıştan dolayı göğsü için Arizona'ya gidiyor." Aksanı 
belirgindi, Doğu Avrupa, diye tahmin etti Gölge. 

Çarşamba hafifçe eğildi. "Zorya, tatlım, sözlerle 
anlatılamayacak kadar güzel olduğunu söyleyebilir miyim? 


Işıklar saçan yaratık. Yaşlanmamışsın." 


Yaşlı kadın ona ters ters baktı. "Seni görmek istemiyor. Ben 
de seni görmek istemiyonım. Sen kötü habersin." 


"Çünkü, önemli olmasa gelmem." 


Kadın burnunu çekti. Boş bir file taşıyordu. Üzerinde 
çenesine kadar düğmeli eski bir kırmızı palto vardı. Kuşkuyla 
Göl-ge'ye baktı. 


"Bu iri adam kim?" diye Çarşamba'ya sordu. "Senin 
katilerinden biri mi?" 


"Bana çok büyük bir kötülük yapıyorsunuz, sevgili bayan. 
Bu beyin ismi Gölge. Tamam beni için çalışıyor; ama sizin 
temsilciniz olarak. Gölge, seni harika Bayan Zorya 
Vechernyaya'yla tanış-tırabilir miyim?" 

"Tanıştığımıza sevindim," dedi Gölge. 


Kuşa benzeyen, yaşlı kadın yukarı doğru dikkatle ona 
baktı. "Gölge," dedi. "Güzel bir isim. Gölgeler uzadığında 
benim zamanım gelir. Ve sen uzun gölgesin." Ona baştan 
aşağı baktı sonra gülümsedi. "Elimi öpebilirsin," dedi ve ona 
soğuk bir el uzattı. 


Gölge eğildi ve onun cılız elini öptü. Kadının orta 
parmağında büyük bir amber yüzük vardı. 


"Aferin oğlum," dedi. "Ben alışveriş yapmaya gidiyorum. 
Görüyorsun ki içimizde para getiren sadece benim. Diğer 
ikisi fal bakarak para kazanamıyorlar. Çünkü onlar sadece 
doğruyu söylerler ve gerçek, insanların duymak istediği şey 
değildir. O kötü bir şeydir. İnsanların canını sıkar. Öyle 
olunca da bir daha gelmezler. Ama ben onlara duymak 
istedikleri yalanı söyleyebilirim. Böyle-ce eve ekmek 
getiririm. Ne dersin, akşam yemeğinde burada olacak 
mısınız?" 


"Umarım," dedi Çarşamba. 


"O zaman yiyecek almam için bana biraz para versen iyi 
olur," dedi. "Gururluyum ama aptal değilim. Diğerleri 


benden daha gururlular ve o hepimizin en gururlusu. Bu 
yüzden bana para ver ve 


bana para verdiğini onlara söyleme." 


Çarşamba cüzdanını açtı ve içine uzandı. Bir yirmilik 
çıkardı. Zorya Vechernyaya onu parmaklarının arasından 
çekip aldı ve bekledi. Çarşamba bir yirmilik daha çıkardı ve 
ona verdi. 

"Bu iyi," dedi. "Sizi prensler gibi besleyeceğiz. Şimdi, 
merdivenlerden en yukarı çıkın. Zorya Utrennyaya uyanık; 
ama diğer kız kardeşimiz hâlâ uyuyor, bu yüzden fazla 
gürültü çıkarmayın." 


Gölge ve Çarşamba karanlık merdivenlerden yukarı 
çıktılar. Iki kat yukarıdaki merdiven sahanlığı, yarı yarıya 
plastik çöp torbalarıyla doluydu ve çürük sebze kokuyordu. 

"Çingeneler mi?" diye sordu Gölge. 

"Zorya ve ailesi mi? Hiç ilgileri yok. Romen değiller. Ruslar. 
Sanırım Slavlar." 

"Ama fal bakıyor." 

"Birçok kişi fal bakar. O işe ben bile karıştım." Son 
merdivenleri çıkarlarken Çarşamba nefes nefeseydi. 
"Formsuzum." 

Çarşamba kapıyı vurdu. Cevap gelmedi. Bir kez daha çaldı. 
Bu kez daha gürültülü. 

"Tamam! Tamam! Seni duydum!" Kilitlerin açılma, 
sürgülerin çekilme, zincirin çıtırtısının sesi. Kırmızı kapı 
aralandı. 

"Kim 0?" Yaşlı ve sigaradan sertleşmiş bir erkek sesi. 

"Eski bir dost, Czernobog. İş arkadaşıyla." 

Kapı güvenlik zincirinin izin verdiği kadar açıldı. Gölge, 
gölgeler içerisinde onlara dikkatle bakan gri bir yüz 
görebildi. "Ne istiyorsun, Vatan?" 


"İlk olarak, sadece senin arkadaşlığını keyfini. Sonra 
paylaşacak bilgilerim var. Ne diyorlardı .. ah, evet. Yararına 
olacak bir şey öğrenebilirsin." 


Kapı sonuna kadar açıldı. Tozlu bir ropdöşambr giyen adam 
koyu gri saçları ve kemikli hatları olan ufak tefek biriydi. 
Eskilikten parlayan, ince çizgili bir pantolon ve terlikler 
giyiyordu. Köşeli uçlu parmaklarında filtresiz bir sigara 
tutuyordu. Sigarayı yumruğunun içinde tutarken ucunu 
emiyordu - bir mahkum ya da bir asker diye düşündü Gölge. 
Sol elini Çarşamba'ya uzattı. "O zaman hoş geldin, Vatan." 


"Bana bugünlerde Çarşamba diyorlar," dedi, yaşlı adamın 
elini 
sıkarak. 


Hafif bir gülümseme; sarı dişlerin hızlı bir parıltısı. "Evet," 
dedi. "Çok komik. Peki bu?" 


"Bu benim iş arkadaşım. Gölge, Bay Czernobog'la tanış. 


"Memnun oldum," dedi Czernobog. Gölge'nin sol elini 
kendi sol eliyle sıktı. Elleri kaba ve nasırlıydı. Parmaklarının 
uçları iyoda batırılmış gibi sarıydı. 


"Nasılsınız, Bay Czernobog?" 


"Yaşlıyım. Bağırsaklarım ve sırtım ağrıyor. Her sabah 
kalktığımda öksürmekten göğsümü parçalıyorum." 


"Niçin kapıda duruyorsunuz?" diye sordu bir kadın sesi. 
Gölge, Czemobog'un omzunun üstünden arkasında duran 
yaşlı kadına baktı. Kadın kız kardeşinden daha kısa ve 
zayıftı; ama hâlâ uzun olan saçları altın rengiydi. "Ben Zorya 
Utrennyaya," dedi. "Koridorda durmamanız lazım. İçi girip 
oturmalısınız. Size kahve getireceğim." 


Kapıdan daireye açılan antre, aşırı kaynatılmış lahana, kedi 
ve filtresiz yabancı sigara kokuyordu. Onları birkaç kapalı 
kapısı olan minik bir holden geçirip holün diğer ucundaki 
oturma odasında götürdüler. Orada devasa eski bir at kılı 
kanepeye oturtulduklarında, yaşlıca bir gri kediyi rahatsız 


ettiler. Hayvan gerindi, ayağa kalkıp hızla kanepenin uzak 
bir noktasına gidip yattı. Dikkatlice, sırayla her birine dik dik 
baktı, sonra bir gözünü kapattı ve tekrar uyumaya başladı. 
Czernobog, onların karşısındaki koltuğa oturdu. 


Zorya Utrennyaya boş bir kül tablası buldu ve 
Czernobog'un yanına koydu. "Kahvelerinizi nasıl istersiniz?" 
diye misafirlere sordu. "Burada biz kahveleri gece gibi koyu, 
günah kadar tatlı içeriz." 


"Kulağa hoş geliyor, hanfendi," dedi Gölge. Pencereden 
sokağın karşısındaki binaya baktı. 


Zorya Utrennyaya dışarı çıktı. O çıkarken Czernobog 
gözlerini ona dikti. "Çok iyi bir kadın," dedi. "Kız kardeşine 
benzemiyor. Onlardan biri harpydir, diğerinin de tek yaptığı 
da uyumaktır" Yüzeyinde sigara yanıkları ve kupa izleri, 
ortasında bir satranç 


tahtası olan uzun, alçak bir sehpanın üstüne terlikli 
ayaklarını koydu. 


"Karınız mı?" diye sordu Gölge. 


"O hiç kimsenin karısı değil." Yaşlı adam bir an sessizce 
kaba ellerine baktı. "Hayır. Hepimiz akrabayız. Çok uzun 
zaman önce buraya beraber geldik." 


Czernobog, ropdöşambrının cebinden bir paket filtresiz 
sigara çıkardı. "İlk olarak New York'a geldik," dedi 
Czernobog. "Bütün bizim hemşehriler New York'a giderler. 
Sonra buraya Chicago'ya geldik. Her şey çok kötüleşti. Eski 
ülke bile, beni neredeyse unuttular. Ben burada sadece kötü 
bir anıyım. Chicago'ya geldiğimde ne yaptım biliyor 
musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. 

"Et sektöründe iş buldum. Öldürme bölümünde. Hadım 
öküz rampadan çıkınca, ben bir kafakırandım. Bize niçin 
kafakıran dediklerini biliyor musun? Çünkü balyozu alır ve 
ineğin kafasını onunla kırarız. Bam! Güçlü kollar ister. Evet? 


Sonra kelepçeci sığırı zincirleyip yukarı çeker, daha sonra da 
boynunu keser. Kafayı kesmeden önce kanını tamamen 
akıtırlar. En güçlüler bizdik, kafakıranlar." Yaşlı derisinin 
altında adalelerinin hâlâ gözüktüğünü göstermek için 
ropdöşambrının kolunu yukarı sıvadı. "Artık o kadar güçlü 
değil. Onu yapmak bir sanattı. Yoksa inek sersemler ya da 
kızardı. Sonra ellilerJde bize çivi tabancası verdiler. Onu 
alnına dayarsın, bam bam!Şimdi herkes öldürebilir 
sanıyorsun. Öyle değil." Bir ineğin kafasına metal bir ok 
atma taklidi yaptı. "Halâ yetenek gerektirir." Hatıralarına 
gülümseyip demir rengi dişlerini gösterdi. 

"Onlara inek öldürme hikayelerini anlatma." Zorya 
Utrennya-ya kahvelerini kırmızı tahta bir tepsinin üstündeki 
parlak, küçük mineli fincanlarda getirdi. Her birine birer 
fincan verdi, sonra Czernobog'un yanına oturdu. 


"Zorya Vechrernyaya alışverişe gitti," dedi. "Yakında gelir." 


"Onunla aşağıda karşılaştık" dedi Gölge. "Fal baktığını 
söylüyor. 


"Evet," dedi kız kardeşi. "Alacakaranlıkta, o saatler 
yalanların zamanıdır. Ben iyi yalan söyleyemem, bu yüzden 
ben fakir bir falcıyım. Ve kız kardeşimiz Zorya Polunochnaya 
hiç yalan söyleyemez." 


Kahve, Gölge'nin beklediğinden çok daha tatlı ve 
koyuydu. 

Gölge tuvalete gitmek için izin istedi - burası kahverengi 
lekeli çerçeveleri olan Victoria dönemi sert pozlardaki kadın 
ve erkek resimlerinin asılı olduğu, dolaba benzer küçük bir 
odaydı. Saat yeni ikindi olmuştu ama gün ışığı şimdiden 
kaybolmaya başlamıştı. Koridordan gelen sesler duydu. Mide 
bulandırıcı kokan, kopmuş pembe bir sabun ve soğuk suyla 
ellerini yıkadı. 


Gölge dışarı çıktığında Czernobog holdeydi. 


"Bela getiriyorsun," diye bağırıyordu. "Beladan başka 
hiçbir şey yok! Dinlemeyeceğim! Evimden defolup 


gideceksin!" 


Çarşamba hâlâ kanepede oturmuş, kahvesini yudumlayıp 
gri kediyi seviyordu. Zorya Utrennyaya ince halının üstünde 
duruyordu, bir eli sinirlice uzun sarı saçlarını büküyordu. 


"Sorun mu var?" diye sordu Gölge. 


"Sorun 0! diye bağırdı Czernobog. “O sorun! Dünyada ona 
yardım etmemi sağlayacak hiçbir şey olmadığını söyle! 
Onun gitmesini istiyorum! Onu burada istemiyorum! İkiniz 
de gidin!" 

"Lütfen," dedi Zorya Utrennyaya, "lütfen sessiz olun, Zorya 
Po-lunochnaya'yı uyandıracaksınız." 


"Siz de onun gibisiniz, benim bu çılgınlığa katılmamı 
istiyorsunuz!" diye bağırdı  Czernobog. Neredeyse 
ağlayacakmış gibi görünüyordu. Sigarasından bir kül sütunu 
eski püskü yolluk halının üstüne düştü. 


Çarşamba ayağa kalktı Czernobog'a doğru yürüdü. Elini 
Czer-nobog'un omzuna koydu. "Dinle," dedi barışçı bir 
tavırla. "İlk olarak, bu bir çılgınlık değil. Bu tek yol. İkinci 
olarak, herkes orada olacak. Sen dışarıda kalmak istemezsin, 
değil mi?" 

"Benim kim olduğumu biliyorsun," dedi Czernobog. "Bu 
ellerin neler yaptığını biliyorsun. Sen kardeşimi istiyorsun, 
beni değil. Ve o gitti." 

Holdeki kapı açıldı ve uykulu bir kadın sesi sordu, "Bir 
sorun mu var?" 


"Sorun yok, kardeşim," dedi Zorya Utrennyaya. "Uyumaya 
devam et." Sonra Czernobog'a döndü. "Gördün mü? Gördün 
mü bağırarak ne yaptığını? Oraya dön ve otur. Otur!" 
Czernobog itiraz edecekmiş gibi baktı ve sonra içindeki 
kavgacı ruh yok oldu. Aniden cılız göründü: cılız ve yalnız. 


Üç adam eski püskü oturma odasına döndüler. Odada 
duvarları, eski bir küvetteki en yüksek su seviyesi gibi, 


tavandan otuz santim aşağıya gelecek kadar çevreleyen 
kahverengi bir nikotin çemberi vardı. 


"Senin için olması gerekmiyor," dedi Czernobog'a hiç 
şaşırmadan Çarşamba. "O eğer kardeşin içinse aynı 
zamanda senin içindir de. Bu siz çifte tiplerin geri 
kalanımızdan daha iyi anladığı bir şey, değil mi?" 


Czernobog hiçbir şey söylemedi. 
"Bielebog'dan bahsetmişken, ondan hiç haber aldın mı? 


Czernobog olumsuzca başını salladı. Gölge'ye baktı. "Hiç 
kardeşin var mı?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Bildiğim kadarıyla yok." 

"Benim bir erkek kardeşim var. Biliyor musun, eğer bizi bir 
araya getirirsen aynı kişi gibi göründüğümüzü söylerler? 
Gençken onun saçları çok açıktı ve sapsarıydı. Insanlar iyi 
olanın o olduğunu söylerlerdi. Biliyor musun benim saçlarım 
simsiyahtı, senin-kinden bile siyahtı ve insanlar benim 
serseri olduğumu söylerlerdi? Ben kötü olandım. Şimdi 
zaman geçiyor ve benim saçlarım beyazlaştı. Sanırım onun 
saçları da beyaz. Şimdi bize bak, kimin aydınlık kimin 
karanlık olduğunu bilemeyeceksin." 

"Yakın mıydınız?" diye sordu Gölge. 

"Yakın mı?" diye sordu Czernobog. "Hayır. Nasıl olabilirdi 
ki? Biz farklı şeyleri önemsiyorduk." 

Holün sonunda bir tıkırtı oldu ve Zorya Vechrernyaya içeri 
girdi. "Akşam yemeği bir saat içinde hazır," dedi. Sonra 
dışarı çıktı. 

Czernobog iç çekti. "İyi bir aşçı olduğunu sanıyor," dedi. 
"yemek pişirecek hizmetçilerle büyütüldü. Artık hizmetçi 
yok. Hiçbir şeyi yok." 

"Hiçbir şey yok değil," dedi Çarşamba. "Asla hiçbir şey yok 
değil." 

"Seni," dedi Czernobog. "Seni dinlemeyeceğim." Gölge'ye 
döndü. "Dama oynar mısın?" diye sordu. 


"Evet," dedi Gölge. 


"İyi. Benimle dama oynayacaksın," dedi. Şömine rafından 
tahta bir pul kutusu aldı ve onları masaya döktü. 


Çarşamba Gölge'nin koluna dokundu. "Biliyorsun ki bunu 
yapman gerekmiyor." 


"Sorun değil, ben de istiyorum," dedi Gölge. Çarşamba 
omuz silkti ve pencerenin önünden sarılaşmış küçük dergi 
yığınından eski bir Reader's Digest aldı. 


Czernobog'un kahverengi parmakları taşları yerleştirmeyi 
bitirmişti ve oyun başladı. 


Sonraki günlerde Gölge sık sık kendini o oyunu hatırlar 
buldu. Bazı geceler rüyasına bile girdi. Onun düz, yuvarlak, 
eski, pis, tahta taşlarının rengi sözde beyazdı. 
Czernobog'unkiler donuk, solmuş siyahtı. İlk hamleyi Gölge 
yaptı. Rüyalarında oynarken konuşma olmuyordu, sadece 
konan taşların yüksek tık sesi ya da bir kareden diğerine 
kayarken tahtanın tahtaya sürtünmesinden çıkan hışırtı. 


İlk yarım düzine hamlede iki adam da taşları tahtanın 
merkezine sürüp arka sıraya dokunmadılar. Her ikisi de 
izleyip düşünürken hamleler arasında satranç gibi uzun 
aralar verdiler. 


Gölge o hapishanedeyken dama oynamıştı: zaman 
geçiriyordu. Satranç da oynamıştı ama yapısı ileriyi 
düşünmeye uygun değildi. O anın en mükemmel hamlesini 
seçmeyi tercih ederdi. Bazen damada böyle kazanabilirsiniz. 


Bir tık sesiyle Czernobog bir siyah pulu aldı ve Gölge'nin 
beyaz taşlarının birinin üstünden atlattı. Yaşlı adam 
Gölge'nin beyaz pulunu aldı ve tahtanın kenarındaki 
masaya koydu. 

"İlk kan. Kaybettin," dedi Czernobog. "Oyın bitti." 

"Hayır," dedi Gölge. "Oyunun bitmesine daha çok var." 


"O zaman bahse girelim mi? Küçük bir iddia, oyınu daha 
ilginçleştirmek için." 


"Hayır," dedi Çarşamba, Üniformalı Şakalar bölümünden 
kafasını kaldırmadan. "Girmeyecek." 


"Ben seninle oynamıyorum, yaşlı adam. Onunla 
oynuyorum. Şimdi, oyun için iddiaya giriyor musunuz, Bay 
Gölge?" 

"Siz daha önce ne üzerine tartışıyordunuz?" diye sordu 
Gölge. 

Czernobog sert kaşlarından birini kaldırdı. "Efendin benim 
onunla gelmemi istiyor. Bu saçmalıkta ona yardım 
etmektense ölmeyi yeğlerim." 


"İddia mı istiyorsun? Tamam. Eğer ben kazanırsam bizimle 
geleceksin." 


Yaşlı adam dudaklarını büzdü. "Belki," dedi. "Ama sadece 
eğer kaybedersen benim cezamı kabul edersen." 


"Peki bu ne olacak?" 


Czernobog'un ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. "Eğer 
ben kazanırsam senin beynini parçalayacağım. Şu balyozla. 
Sen dizinin üzerine çökeceksin. Sonra ben onunla bir vuruş 
yapacağım ki bir daha ayağa kalkamayasın." Gölge onu 
okumaya çalışarak yaşlı adamın yüzüne baktı. Şaka 
yapmıyordu. Gölge bundan emindi: orada bir şey için açlık 
vardı ya acı, ya ölüm ya da hak edilen ceza için. 


Çarşamba Readers Digestı kapattı. "Bu saçma," dedi. 
"Buraya gelmekle hata ettim. Gölge, gidiyomz." Gri kedi 
rahatsız oldu, ayağa kalktı ve dama oyunun yanındaki 
masaya çıktı. Taşlara dik dik baktı, sonra yere atladı ve 
kuymğunu havaya dikip zahmetle yürüyüp odadan çıktı. 


"Hayır," dedi Gölge. Ölmekten korkmuyordu. Zaten eskisi 
gibi uğruna yaşayacak pek bir şeyi yoktu. "İyi. Kabul 
ediyomm. Eğer oyunu kazanırsan balyozunla bir vumşta 
beynimi dağıtma şansını alacaksın." Ve beyaz taşını tahtanın 
kenarındaki yan kareye oynadı. 


Başka hiçbir şey söylenmedi ama Çarşamba Reader's 
Digestı-nı tekrar eline almadı. Oyunu cam ve gerçek gözüyle 
hiçbir şeyi açıklamayan bir ifadeyle izledi. 

Czernobog, Gölge'nin taşlarından birini daha aldı. Gölge 
Czernobog'un taşlarından ikisini aldı. Koridordan pişen 
tanımadık yemek kokuları geliyordu. Bütün kokular iştah 
açıcı olmamasına rağmen, Gölge birden ne kadar aç 
olduğunu fark etti. 


İki adam sırayla siyah ve beyaz taşlarını oynadılar. Taşlar 
çabucak alındı, iki katlı damalar oluştu: Artık sadece ileri 
oynanmak zorunda değildiler, yatay da hareket edebilirlerdi, 
damalar ileri geri gidebilirdi ki bu onları iki misli tehlikeli 
hâlâ sokuyordu. En uç kareye ulaşmışlardı ve istedikleri yere 
gidebilirlerdi. Czerno-bog'un üç daması vardı Gölge'nin iki. 


Czernobog iki damasını Gölgenin taşlarını sıkıştırmak için 
kullanırken bir damasıyla Gölge'nin diğer taşlarını alıyordu. 


Sonra Czernobog bir dördüncü dama çıktı. Gölge'nin iki 
damasına sıra gelmişti ve ikisini de gülümsemeden aldı. Ve 
oyun burada bitti. 


"Evet," dedi Czernobog. "Beynini parçalamam lazım. Ve 
sen de isteyerek dizlerinin üstüne çökeceksin. Bu iyi." Yaşlı 
bir eliyle uzanıp Gölge'nin kolunu hafifçe vurdu. 


"Yemeğin hazır olmasına hâlâ zamanımız var," dedi Gölge. 
"Bir oyun daha oynamak ister misin? Aynı koşullarla?" 


Czernobog uzun bir kibritle bir sigar daha yaktı. "Aynı 
koşullarda nasıl olabilir ki? Seni iki kez öldürmemi mi 
istiyorsun?" 

"Şimdilik sadece bir vuruşun var, hepsi o kadar. Bunun 
sadece güçle olmadığını bana sen söyledin, yetenek de 
gerekiyor. Böyle olunca eğer bu oyunu kazanırsan kafama iki 
vuruş yapacaksın." 


Czernobog ters ters baktı. "Gerekli olan bir vuruş, tek bir 
vu-mş. Sanat burada." Sağ kolundaki adalelerin olduğu yere 


vururken sol elindeki sigarasından gri külleri döktü. 


"Uzun zaman oldu. Eğer yeteneğini kaybettiysen beni 
sadece yaralayabilirsin. Öldürücü balyozunu geçici ağılarda 
en son ne zaman salladın? Otuz yıl mı, kırk mı?" 

Czernobog hiçbir şey söylemedi. Kapalı ağzı yüzünde gri 
bir yarık olarak görünüyordu. Parmağıyla tahta masaya 
vurarak ritim tuttu. Sonra tahtanın üstündeki yirmi dört 
taşını yerlerine koydu. 


"Oyna," dedi. "Tekrar, sen aydınlıksın, ben karanlığım." 


Gölge ilk taşını oynadı. Czernobog kendi taşlarından biri 
ileri sürdü. Ve Gölge'ye Czermobog aynı oyunu tekrar 
oynayacakmış gibi geldi: Şimdi kazandığı oyunu, bu onun 
sınırıydı. 


Bu kez Gölge kayıtsız oynadı. Küçük fırsatlar yakaladı, 
düşün-ıncden, düşünmek için ara vermeden oynadı. Bu kez 
oynadıkça gülümsedi Gölge; ve ne zaman Czernobog hamle 
yapsa Gölgenin gülümsemesi arttı. 


Kısa süre sonra Czernobog oynarken taşlarını tahtaya o 
kadar hızlı vuruyordu ki kalan taşlar siyah karelerinde 
titriyorlardı. 


"İşte," dedi Czernobog, Gölge'nin adamlarından birini 
siyah taşı gürültüyle vurarak aldığında. "İşte. Buna ne 
diyorsun?" 

Gölge hiçbir şey söylemedi: sadece gülümsedi ve Czerno- 
bog'un koyduğu taşın üstünden, arkasından bir diğerini, bir 
diğerini ve dördüncünün üstünden atlayıp tahtanın 
ortasındaki siyah laşları temizledi. Tahtanın yanındaki 
yığından bir beyaz taş aldı ve adamını dama yaptı. 


Ondan sonrası sadece bir atlama antrenmanıydı: Bir elin 
parmakları kadar hamleden sonra oyun bitti. 


"İkinci oyınu alan kazanır?" dedi Gölge. 


Czernobog ona öylesine baktı, gri gözleri sivri çelikler 
gibiydi. Sonra güldü, elini Gölge'nin omzuna vurdu. "Senden 


hoşlandım!" diye bağırdı. "Taşaklı herifsin." 


Sonra, Zorya Utrennyaya, yemeğin hazır olduğunu 
söylemek için kafasını kapıdan uzattı. Tahtayı kaldırmaları ve 
örtüyü masaya yaymaları gerekiyordu. 


"Yemek odamız yok," dedi, "özür dilerim. Burada yiyoruz." 


Servis tabakları sofraya yerleştirildi. Yemeklerin her biri 
üzerinde kararmış çatal-bıçak-kaşıkla kucağa koymak için 
boyalı tepsilerde verildi. 


Zorya Vechrernyaya beş tahta kase aldı ve her birine 
soyulmamış haşlanmış patates koydu. Sonra içlerine 
kepçeyle bol bol koyu kırmızı borç doldurdu. İçlerine plop 
diye birer kaşık dolusu beyaz krema attı ve her birine bir 
kase verdi. 


"Altı kişi olduğumuzu sanıyordum," dedi Gölge. 


"Zorya Polunochnaya hâlâ uyuyor," dedi Zorya 
Vechrernyaya. "Onun yemeğini buzdolabında saklarız. 
Uyandığında yiyecektir." 


Borç sirkeliydi ve pancar turşusu gibi tadı vardı. Haşlanmış 
patates un gibi dağılıyordu. 


Sonraki yemek derisi önceden kızartılmış sonradan az 
suda pişirilmiş biftekti. Yanında yeşillikler vardı - ama O 
kadar uzun süre kaynatılmışlardı ki yeşillikleri hayal 
gücünün ötesinde ve hatta neredeyse kahverengiye dönmek 
üzereydi. 

Bir sonraki yemek kıyma ve pirinç dolu lahana 
yapraklarıydı. Lahana yaprakları o kadar sertti ki bütün 
halıya pirinç ve kıyma sıçratmadan kesmek neredeyse 
imkansızdı. Gölge kendininkini tabağının kenarına itti. 


"Dama oynadık," dedi Czernobog, kendine bir biftek daha 
keserek. "Bu genç adam ve ben. O bir oyun kazandı, ben bir 
oyın kazandım. O bir oyun kazandığı için o ve Çarşamba'yla 
gitmeyi, çılgınlıklarına yardım etmeyi kabul ettim. Ben 


kazandığım için de bütün bu işler bittiğinde genç adamı bir 
balyoz vuruşuyla öldüreceğim." 

İki Zorya ciddice ifadelerle başlarıyla onayladılar. "Çok 
yazık," dedi Gölge'ye, Zorya Vechrernyaya. "Falında, birçok 
çocukla uzun ve mutlu bir ömür görüyorum diyecektim." 

"Bu yüzden sen iyi bir falcısın," dedi Zorya Vechrernyaya. 
Bu kadar geç kaldığı için çok çaba harcıyormuşçasına uykulu 
görünüyordu. "En iyi yalanları sen söylüyorsun." 

Yemeğin sonunda Gölge hala açtı. Hapishane yemeği 
oldukça kötüydü ama bundan daha iyiydi. 

"İyi yemek," dedi Çarşamba. Tabağını zevkle temizlediği 
açıkça görünüyordu. "Size teşekkür ederim, bayanlar. Şimdi, 
korkarım bize yakınlarda iyi bir otel tavsiye etmenizi 
istememiz gerekiyor." 

Zorya Vechrernyaya buna gücenmiş göründü. "Niçin otele 
gitmen gerekiyor ki?" dedi. "Biz dostun değil miyiz?" 

"Size sorun çıkarmak istemem..." dedi Çarşamba. 

"Sorun değil," dedi Zorya Utrennyaya. Bir eli tuhaf kaçan 
san saçlarıyla oynarken esnedi. 

"Sen Bielebog'un odasında uyuyabilirsin," dedi Zorya 
Vechrernyaya, Çarşamba'yı göstererek. "Boş. Ve senin için 
genç adam, kanepede bir yatak yapacağım. Kuştüyü 
yataktan daha rahat olacaksın. Yemin ederim." 

"Çok naziksiniz," dedi Çarşamba. "Kabul ediyoruz." 

"Ve bana otele ödediğinde fazlasını ödemeyeceksin," dedi 
Zorya Vechrernyaya, başını zafer kazanmış gibi başını 
salladı. "Yüz dolar." 

"Otuz," dedi Çarşamba. 

"Elli." 

"Otuz beş." 

"Kırk beş." 

"Kırk." 


"İyi. Kırk beş dolar" Zorya Vechrermyaya masanın 
üzerinden uzandı ve Çarşamba'nın elini sıktı. Sonra 
masadaki kapları temizlemeye başladı. 


Zorya Utrennyaya esnerken ağzını o kadar açtı ki Gölge 
çenesinin çıkabileceğinden endişelendi. Kafası pastanın 
içinde uyuyakalmadan önce yatağa gideceğini söyledi ve 
hepsine iyi geceler dedi. 

Gölge, Zorya Vechrernyaya'ya bulaşıkları küçük mutfağa 
götürmek için yardım etti. Lavabonun altındaki eskice bir 
bulaşık makinesi onu şaşırttı. Makinenin içini doldurdu. 
Zorya Vechrernyaya, omzunun üstünden bakıp, çık çıkladı 
ve tahta borç kaselerini çıkardı. "Bunlar lavaboda," dedi ona. 

"Özür dilerim." 

"Önemli değil. Şimdi içeride pastamız var," dedi. 

Pasta - elmalı pastaydı - dükkandan alınmış ve fırında 
ısıtılmıştı. Çok çok güzeldi. Dördü de pastayı dondurmalı 
yediler, sonra Zorya Vechrernyaya hepsini oturma odasından 
dışarı yolladı ve kanepede Gölge için çok güzel gözüken bir 
yatak yaptı. 


Koridorda dururlarken Çarşamba Gölge'yle konuştu. 
"Dama oyununda yaptığın," dedi. 

"Evet?" 

"İyiydi. Çok ama çok salaksın. Ama iyi. Rahat uyu." 


Gölge küçük banyoda dişlerini fırçaladı ve soğuk suyla 
yüzünü yıkadı. Sonra holden oturma odasına geçti. Işığı 
söndürdü ve daha kafasını yastığa koymadan uykuya daldı. 

Gölge'nin rüyasında patlamalar vardı: Mayın tarlasında bir 
kamyon sürüyordu ve iki tarafında bombalar patlıyordu. Ön 
cam parçalandı ve sıcak kanın yüzünden aşağı aktığını 
hissetti. 


Birisi ona ateş ediyordu. 


Akciğerine bir kurşun saplandı, bir kurşun belkemiğini 
parça- 

ladı, bir diğeri onu omzundan vurdu. Her kurşunun 
çarpışını hissetti. Direksiyonun üstüne yıkıldı. Son patlama 
karanlıkla bitti. 


Karanlıkta tek başına olan Gölge rüya görüyor olmalıyım 
diye düşündü. Sanınm biraz önce öldüm. Çocukken, eğer 
rüyanda ölürsen gerçek hatta da öleceksin dendiğini ve 
buna inandığını hatırladı. Kendini ölü gibi hissetmiyordu. 
Denercesine gözlerini açtı. 


Küçük oturma odada arkası ona dönük, pencerenin 
yanında ayakta duran bir kadın vardı. Kalbi yarım bir vuruşu 
kaçırdı. "Laura?" dedi. 


Kadın döndüğünde ay ışığı onu çerçeveledi. "Özür 
dilerim," dedi. "Seni uyandırmak istemedimdi." Hafif bir 
doğu Avrupalı ak-sanı vardı. "Gideceğim." 


"Hayır, sorun yok," dedi Gölge. "Beni uyandırmadın. Bir 
rüya gördüm." 

"Evet," dedi kadın. "Bağırıyor ve inliyordun. Bir kısmım 
seni uyandırmak istedi; ama hayır onu öyle bırakmalıyım 
diye düşündüm." 

Ayın zayıf ışığında saçları soluk ve renksizdi. Uzun bağcıklı 
bir yakası olan, etekleri yerleri süpüren ince bir beyaz 
gecelik giyiyordu. Gölge tamamen uyanıp oturdu. "Sen 
ZoryaPolu..." duraksadı. "Uyuyan kardeşsin." 


"Ben Zorya Polunochnyaya'yım, evet. Ve sana da Gölge 
diyorlar, değil mi? Bunu bana uyandığımda Zorya 
Vechrernyaya söyledi." 

"Evet. Dışarıda nereye bakıyordun?" 

Kadın ona baktı, sonra pencerede ona katılması için 
parmağıyla işaret etti. O kotunu giyerken arkasını döndü. 
Gölge onun yanına yürüdü. Bu ona bu küçük odada çok 
uzun bir yürüyüşmüş gibi göründü. 


Gölge, kadının yaşını tahmin edemedi. Teni kırışıksızdı, 
gözleri kara, kirpikleri uzun, saçları belinde ve beyazdı. Ay 
Işığı renkleri kurutup hayaletlere çevirmişti. İki kız 
kardeşinden de uzundu. 


Yukarı gökyüzünü işaret etti. "Şuna bakıyordum," dedi, 
Büyük Cezve'yi işaret ederek. 

"Ursa Major," dedi Gölge. "Büyük Ayı." 

"Bu ona bakmanın bir yolu," dedi. "Ama benim geldiğim 
yer-leki değil. Ben gidip çatıda oturacağım. Benimle gelmek 
ister misin?" 

Pencereyi kaldırdı ve yalınayak, dışarıdaki yangın 
merdivenine çıktı. Insanın içini donduran bir rüzgar 
pencereden içeri esti. Gölge'yi rahatsız eden bir şey vardı 
ama ne olduğunu bilmiyordu. Tereddüt etti, sonra kazağını, 
çoraplarını ve ayakkabılarını giyip onu paslanmış yangın 
merdiveninden takip etti. Zorya Polu-nochnyaya onu 
bekliyordu. Gölge'nin nefesi buz gibi havada buhar 
çıkarıyordu. Kadının yalınayak buz gibi metal basamaklarda 
tıpış tıpış yürümesini izledi ve çatıya doğru onu takip etti. 

Aniden şiddetlenen dondurucu rüzgar geceliğini kadının 
vü-ciduna yapıştırdı ve Gölge, Zorya Polunochnyaya'nın 
altına hiçbir şey giymediğini rahatsız bir şekilde fark etti. 

"Soğuk umurunda değil mi?" dedi, yangın merdiveninin 
tepesine geldiklerinde ve rüzgar kelimelerini dağıttı. 

"Anlamadım?" 

Kadın yüzünü onunkine yaklaştırdı. Nefesi hoştu. 

"Soğuk seni rahatsız etmiyor mu, dedim." 

Karşılık olarak bir parmağını kaldırdı: Bekle. Hafifçe 
binanın kenarının üstünden adım attı ve düz çatıya geçti. 
Gölge biraz daha beceriksizce geçti ve onu çatıda su 
deposunun gölgesine kadar takip etti. Orada onları bekleyen 
tahta bir bank vardı. Kadın oraya oturdu, Gölge de onun 
yanına. Su deposu rüzgarı kestiği için Gölge memnundu. 


"Hayır," dedi kadın. "Soğuk beni rahatsız etmiyor. Şu an 
benim zamanım: Bir balık derin suda nasıl rahatsız olmazsa 
ben de gecenin içinde hiç rahatsızlık hissetmem." 


"Geceyi seviyor olmalısın," dedi Gölge, daha akıllıca ve 
bilge bir şey söylemiş olmayı dileyerek. 

"Kardeşlerimin kendine ait zamanları vardır. Şafak, Zorya 
Ut-rennyaya'nındır. Eski ülkede uyanıp kapıları açardı ve 
çıkması için babamın - ıh, o kelimeyi unuttum, otomobil gibi 
ama atları var?" 


"At arabası mı?" 


"At arabasını. Babamız dışarı çıkardı. Ve akşam 
karanlığında bize döndüğünde ona kapıyı Zorya 
Vechrernyaya açardı." 


"Ya sen?" durdu. Dudakları dolgun ama çok soluktu. "Ben 
babamızı hiç görmedim. Ben uykudaydım." 


"Bu tıbbi bir sorun mu?" 


Buna cevap vermedi. Omuz silkmesi, eğer silktiyse, fark 
edilmedi. "Evet. Sen neye baktığımı öğrenmek istedindi." 


"Büyük Cezve." 


Onu göstermek için bir parmağını kaldırdı ve rüzgar 
geceliğini vücuduna yasladı. Meme uçlarının etrafındaki 
ürperen bütün noktalar, beyaz pamuğa deyen koyuluklar 
halinde geçici olarak görüldü. Gölge ürperdi. 

"Odin'in Arabası, derler ona. Ve Büyük Ayı. Bizim 
geldiğimiz yerde, onun o yıldızlara zincirlenmiş bir şey, Tanrı 
değil ama Tanrı gibi, kötü bir şey olduğuna inanırız. Eğer 
kaçarsa, her şeyin hepsini yiyecektir. Ve bütün gece gündüz 
gökyüzünü gözlemesi gereken üç kız kardeş vardır. Eğer o 
yıldızlardaki şey kaçarsa dünyanın sonu gelir. Pat, diye." 


"Ve insanlar buna inanırlar?" 
"İnanırlardı. Çok uzun zaman önce." 


"Ve sen o yıldızlardaki canavarı görüp göremeyeceğine 
bakıyordun?" 

"Öyle bir şey. Evet." 

Gölge gülümsedi. Eğer soğuk olmasaydı rüya gördüğünü 
sanacağına karar verdi. Her şey aşırı bir şekilde rüyaya 
benziyordu. 

"Sana kaç yaşında olduğunu sorabilir miyim? Kız 
kardeşlerin çok daha yaşlı görünüyorlar." 

Kadın başıyla onayladı. "Ben en gençleriyim. Zorya 
Utrennya-ya sabahleyin doğdu, Zorya Vechrernyaya akşam 
ve ben de geceleyin doğdum. Ben gece yarısı kız 
kardeşiyim: Zorya Polu-nochnyaya. Evli misin?" 

"Karım ölü. Geçen hafta bir araba kazasında öldü. Dün 
cenazesi vardı." 

"Üzüldüm." 

"Dün gece beni görmeye geldi." Bunu karanlıkta ve ay 
ışığında söylemek zor değildi: Gün ışığında olduğu gibi 
olanaksız değildi. 

"Ne istediğini ona sordun mu?" 

"Hayır. Sormadım." 

"Belki sorman lazım. Bu ölüye sorulacak en akıllıca 
sorudur. İlazen sana söylerler. Zorya Vechrernyaya bana 
Czernobog'la dama oynadığını söyledi." 

"Evet. Bir balyozla kafatasımı parçalama hakkını kazandı." 

"Eskiden, insanları dağların tepesine çıkarırlardı. Çok 
yükseklere. Kafataslarının arkasını bir kayayla parçalarlardı. 
Czernobog i<in." 

Etrafa bir göz attı. Hayır, çatıda yalnızdılar. 

Zorya Polunochnyaya güldü. "Salak, o burada değil. Ve 
sende hir oyun kazandın. Bütün bunlar bitene kadar 
vuruşunu yapmayabilir. Yapmayacağını söyledi. Ve bunu 


bileceksin. Öldürdüğü inekler gibi. Her zaman önceden 
bilirler. Yoksa ne anlamı var ki?" 


"Kendimi," dedi ona Gölge, "kendine has bir mantığı olan 
bir dünyadaymışım gibi hissediyorum. Kendi kuralları var. Bir 
rüyada olduğunda, orada bozmaman gereken kurallar 
olduğunu bilmen gibi bir şey. Ne demek olduklarını bilmesen 
de. Biliyor musun, onu kabul ediyonım?" 

"Biliyonım," dedi. Kendi buz gibi eliyle Gölge'nin elini 
tuttu. "liskiden sana koruma verilmiş. Sana güneşin 
kendisini verilmiş, Ama onu çoktan kaybetmişsin. Boşa 
harcamışsın. Benim sana ve-ıi hileceğim tek şey daha zayıf 
bir koruma. Kızı, babayı değil. Ama hepsi işe yarar. Değil 
mi?" Beyaz saçları soğuk rüzgarla yü-ı nün çevresinde 
uçuştu. 

"Seninle dövüşmem gerekiyor mu? Ya da dama 
oynamam?" di-c sordu. 


"Beni öpmen bile gerekmiyor," dedi ona. "Sadece benden 
ayı al." 


"Nasıl?" 
"Ayı al." 
"Anlamadım." 


"İzle," dedi Zorya Polunochnyaya. Sol elini kaldırdı, işaret 
ve başparmağıyla onu tutacakmış gibi ayın önünde tuttu. 
Sonra yumuşak bir hareketle parmaklarıyla onu çekti. Bir an 
için, ayı gökyüzünden almış gibi göründü ama sonra Gölge 
ayın hala orada parladığını gördü. Zorya Polunochnyaya baş 
ve işaret parmakları arasında duran gümüş üzerinde 
Özgürlük Heykeli'nin kafasının resmi olan doları göstermek 
için elini açtı. 

"Çok güzel yaptın," dedi Gölge. Onu avuç içine 
sıkıştırdığını görmedim. Ve nasıl yaptığın hakkında en ufak 
bir fikrim bile yok." 


"Onu avuç içimde saklamadım," dedi. "Onu aldım. Ve 
şimdi onu dikkatle saklaman için sana veriyorum. İşte. Bunu 
boşa har-. cama." 

Onu Gölge'nin sağ eline yerleştirdi ve üzerine 
parmaklarını kapattı. Elindeki para soğuktu. Zorya 
Polunochnyaya ileri eğildi ve Gölge'nin gözlerini 
parmaklarıyla kapattı ve onu hafifçe öptü; her 
gözkapağından birer kere. 


Gölge kanepenin üstünde üzerinde bütün kıyafetleriyle 
uyandı. Pencereden içeri dolan dar bir güneş ışığı huzmesi 
toz zerreciklerini dans ettiriyordu. 


Yataktan çıktı ve pencereye gitti. Oda gün ışında çok daha 
küçük görünüyordu. 

Dışarı, aşağı ve yolun karşısında bakmasıyla onu dün 
geceden beri rahatsız eden şey netleşti. Pencerenin dışında 
yangın merdiveni yoktu: Ne balkon vardı, ne de paslı metal 
basamaklar. 


Avuç içinde hâlâ sıkıca, basıldığı günki gibi parlak ve gıcır 
gıcır bir 1922 Özgürlük Heykel'i gümüş dolar tutuyordu. 


"Ah. Kalktın," dedi Çarşamba, kafasını kapıdan sokarak. 
"Bu iyi. Kahve ister misin? Bir banka soyacağız." 


AMERİKA'YA GELİŞ 1721 


Amerika tarihi hakkında anlaşılması gereken şey, diye deri 
kaplı günlüğüneyazdı Bay Ibis, kurgu olmasıdır; çocukların 
çizebileceği kadar basit ve kolayca sıkılınabilecek bir tarih. 
Çoğu yeri, araştırılmamış, hayal edilmemiş, düşünülmemiş 
bir şeyin tasviridir ve o şeyin kendisi değildir. Bu güzel bir 
kurgudur, diye devam etti, düşüncelerini toplamak ve 
dolmakalemini mürekkep hokkasına batırmak için durarak, 
Amerika'nın arzu ettikleri gibi özgürlüğe inanmayı arayan 


hacılar tarafından bulunması, Amerikalara gelmeleri, boş 
ülkeye yayılıp, üreyip onu doldurmaları. 


Gerçekte, Amerika kolonileri birer kurtuluş, unutulmuş yeri 
oldukları gibi aynı zamanda birer çöplüktüler de. Londra'da 
on iki peni çaldığın için Tybum'ün üç taçlı ağacına 
asılabileceğin günlerde Amerikalar ikinci bir şans için 
merhamet sembolü oldular. Ama sürgün koşullan o kadar 
kötüydü ki bazılarına yapraksızdan atlayıp boşlukta dans 
bitene kadar dans etmek daha kolay geldi. Bahsedilen 
sürgün: Beş yıl için, on yıl için, hayat boyu içindi. Hüküm 
buydu. 

Bir kaptana satılıyordun; Batı Hint Adaları'na ya da 
kolonilere giden bir köle gemisi gibi kalabalık gemisinde 
gidecektin. Gemide kaptan, seni sözleşmeli bir uşak olarak, 
sözleşmen bitene kadar canını çıkaracak birine satacaktı. 
Ama een azından İngiliz hapishanesinde  asılmayı 
beklemiyordun (hapishaneler o günlerde sen serbest 
bırakılana, sürgün gidene ya da asılana kadar kaldığın 
yerlerdi: Orada belli bir süre kalmaya mahkum edilmezdin) 
ve yeni dünyanı en iyi şekilde yapmakta özgürdün. Aynı 
zamanda sürgün süren bitmeden önce İngiltere'ye geri 
götürmesi için bir kaptana rüşvet vermekte de özgürdün. 
İnsanlar bunu da yaptılar. Eğer otoriteler seni sürgünden 
geri dönerken yakalarlarsa -eski bir düşman ya da 
halledilecek bir meselesi olan eski bir arkadaş seni görür ve 
gammazlarsa - o zaman gözünü bile kırpmadan asılırdın. 


Hatırladım, diye devam etti, kısa bir aradan sonra, o 
esnada 


dolaptaki toprak rengi mürekkep şişesinden mürekkep 
hokkasını doldurdu ve kalemini birkere daha batırdı, ailesinin 
öteden beri yaşadığı, İngiltere'nin (Güneybatısında, 
Cornwall'un soğuk, bir kayalık tepesindeki köyünden gelen 
Essie Tregowan'ın hayatını. Babası bir balıkçıydı ve 
enkazcılardan biri olduğu söylenirdi - şu, rüzgarlarının sert 
olduğu tehlikeli kıyıda lambalarını yukarı asarak gemileri, 


ambarlarındaki yükler için kayalara çekenlerden. Es-sie'nin 
annesi bir beyin evinde aşçıydı. On iki yaşının bitiminde 
Essie orasının bulaşık hanesinde çalışmaya başladı. Ufak 
tefek ince bir şeydi. Büyük kahverengi gözleri ve koyu 
kahverengi saçları vardı. Ağır işçi değildi ama ona anlatacak 
birisi varsa her zaman öykü ve hikayeler dinlemek için 
kaytarırdı: pixilerin, sprig-ganların, kırların siyah 
köpeklerinin ve Manş Denizi'nin kadınlarının öyküleri. Ve 
bey böyle şeylere gülse de, mutfakta çalışanlar, her zaman, 
geceleri Çin porseleninden bir fincana en yağlı sütten koyup 
mutfak kapısının dışına bırakırlardı, pixiler için. 


Birkaç yıl geçti, Essie artık zayıf ufak tefek bir şey değildi: 
Dolgun hatları ortaya çıktı ve yeşil denizin dalgalanması gibi 
kabardı; kahverengi gözleri güldü; kestane rengi saçları 
dalgalanıp kıvrıldı. Essie'nin gözleri Bey'in on sekiz 
yaşındaki oğlu Bartholo-mew'un Rugby'den eve geldiğini 
görünce Işıdı. O gece ormanın kenarındaki dikili taşa gitti. 
Kendi saçından yapılmış bir iple bağladığı, Bartholomew'un 
yediği ama bitiremediği bir ekmek parçasını taşın üstüne 
koydu. Ve hemen ertesi gün, Bartholomew gelip onunla 
konuştu. Essie onun yatak odasındaki ocak ızgarasını 
temizlerken, Bartholomew, fırtına gelirken gökyüzünün 
aldığı tehlikeli mavilikteki, onaylayan gözleriyle ona baktı. 


Çok tehlikeli gözleri vardı, dedi Essie Tregowan. 


Bartholomew kısa süre sonra Oxford'a gitti ve Essie'nin 
durumu ortaya çıkınca işine son verildi. Ama bebek 
doğacaktı, Bey'in karısı, iyi bir aşçı olan Essie'nin annesine 
iyilik olsun diye eski bakirenin bulaşıkhanedeki eski işine 
dönmesi için kocasına baskı yaptı. 


Ama Essie'nin Bartholomew'ya olan aşkı ailesine nefrete 
dönmüştü. Bir yıl içinde, komşu köyden Josiah Horner diye 
bilinen, kötü şöhretli bir erkek arkadaş buldu. Bir gece, aile 
uyuduğunda, 


Kssie yatağından kalktı ve sevgilisini içeri almak için yan 
kapının sürgüsünü açtı. Adam aile uyurken evi soydu. 


Şüpheler hemen evin içinden birine çevrildi, çünkü 
birisinin kapıyı açtığı ortadaydı (Bey'in karısı, kapıyı 
kendisinin sürgülediğini kesinlikle hatırlıyordu), birisi Bey'in 
gümüş tepsisinin nerede olduğunu, paralarını ve senetlerini 
sakladığı çekmeceyi biliyor olmalıydı. Her şeyi azimle inkar 
eden Essie hiçbir şeyle suçlu bulunmadı; ta ki Bay Josiah 
Horner, Bey'in senetlerinden birini Exe-icr'de bir bakkalda 
satarken yakalanana kadar. Bey onun kendisinin olduğunu 
teşhis etti. Horner ve Essie mahkemeye çıktılar. 


Horner, Gezici Mahkeme tarafından mahkum edildi. Yargı o 
kadar acımasız ve baştan savmaydı ki dönemin argosuyla işi 
bitikti. Ama hakim ya gençliğinden ya da kestane rengi 
saçlarından dolayı Essie'ye acıdı ve onu yedi yıl sürgüne 
mahkum etti. Kaplan Clarke'ın komutasında Neptune 
isminde bir gemiyle sürgüne gidecekti. Böylece Essie 
Carolinas'a gitti; yolda onun tıpkısının aynısı Kaptan'la 
anlaştı ve onu karısı olarak beraberinde hiç kimsenin onu 
tanımadığı, Londra'daki annesinin evine İngiltere'ye geri 
götürmesi için adamın gönlünü yaptı. İnsan kargosu tütün 
ve pamukla değişince Kaptanla yeni gelin için dönüş 
yolculuğu sakin ve mutlu geçti. Çifte kumrular ya da 
birbirlerine kur yapan kelebekler gibiydiler. Kendilerini 
birbirlerine dokunmaktan, birbirlerine farklı küçük hediyeler 
vermekten ve sevgi gösterilerinde bulunmakta 
alamıyorlardı. 


Londra'ya ulaştıklarında Kaptan Clarke Essie'yi, ona 
sonuna kadar oğlunun yeni karısı gibi davranan annesinin 
yanına yerleş-ı irdi. Sekiz hafta sonra, Neptune tekrar yelken 
açtı ve kestane rengi saçlı, güzel, genç gelin rıhtımdan 
kocasına güle güle diye el salladı. Sonra yaşlı kadının evine 
döndü. Kadın evde değildi, Essie bir parça ipek kumaş, 
birkaç altın ve yaşlı kadının içinde düğ-ı melerini sakladığı 


gümüş bir kabı toparladı. Bunları cebe indiren |'.ssie, 
Londra'nın kalabalığında ortadan kayboldu. 


Sonraki iki yıl boyunca Essie dükkanlardan eşya çalmakta 
başarılı oldu. Geniş etekleri, başta çalınmış ipek ve dantel 
toplar olmak üzere çok sayıda günahı örtebiliyordu. Dolu 
dolu bir hayat yaşadı. Essie, çocukluğundan beri ona 
anlatılan bütün yaratıklara, pixilere (ki onların etkisinin 
Londra'ya kadar uzandığında emindi) hayatındaki 
değişimlerden kaçışları için minnettardı. Arkadaşları ona 
gülseler de her akşam pencere kenarına bir kase süt 
koyuyordu; ve arkadaşları frengi ya da belsoğukluğuna 
yakalandıklarında Essie demir gibi sıhhatli kalarak son gülen 
oluyordu. 


Kader kötü sillesini ona vurduğunda yirminci doğum 
gününden bir sene önceydi: Bell Yard'da Fleet Sokağı'nın 
yanındaki Cross Forks Hanı'nda otururken, Üniversiteden 
yeni çıkmış, genç bir adamın içeri girdiğini ve şöminenin 
yanında oturduğunu gördü. "Aha! Tüyleri yolunacak körpe 
bir güvercin," diye düşündü kendi kendine Essie. Gidip 
yanına oturdu ve bir eli onu dizini okşamaya başlarken 
diğeri, daha dikkatlice, cep saatini aramaya gitti. Ve sonra 
adam yüzüne bakmasıyla, fırtına öncesi gök mavisi rengi, 
tehlikeli gözler onunkilere dikilince Essie'nin yüreği ağzına 
geldi. Evin efendisi Bartholomew ona adıyla hitap etti. 


Newgate'e götürüldü ve sürgünden geri gelmekle 
suçlandı. Suçlu bulunan Essie'nin karnını göstermesi kimseyi 
şok etmedi ama böyle iddialara (genelde sahte olan) karar 
veren belediye başhemşireleri, Essie'nin gerçekten çocuk 
taşıdığını kabul etmek zorunda kaldıklarında şaşırdılar. Essie 
babanın kim olduğunu söylemeyi reddetti. 


Ölüm cezası bir kez daha sürgüne çevrildi ama bu kez 
hayat boyu. 

Bu defa The Sea-Maiden'le yola çıktı. Gemide sürgüne 
gönderilen, pazara giden semiz domuzlar gibi tıka basa 


doldurulmuş iki yüz kişi vardı. Kanlı dizanteri ve humma 
gemide kol geziyordu. Bırak yatmayı, oturacak yer zor 
bulunuyordu. Bir kadın, geminin ambarının dibinde çocuk 
doğururken öldü. İnsanlar cesedini ileri geçirmek için çok 
sıkıştırıldılar. O ve bebek, gerideki küçük bir pencereden 
çırpıntılı, gri denize, zorla itildiler. Essie'nin sekiz ayı 
geçmişti. Bebeği düşürmemesi bir mucizeydi; ama 
düşürmedi. 

Sonraki hayatında o ambarda geçen zamanıyla ilgili 
kabuslar görecek, boğazında oranın pis kokusu ve tadıyla 
çığlıklar atarak uyanacaktı. 


The Sea-Maiden Virginia'nın Norfolk limanına yanaştı. 
Essie'nin sözleşmesi küçük bir "çiftlik sahibi", tütün ekicisi 
John Ric- 

hardson tarafından alındı. Karısı kızını doğurduktan bir 
hafta sonra doğum ateşinden ölmüştü. Adamın bir süt 
anneye ve küçük çiftliğindeki bütün işlere bakacak bir 
hizmetçi kadına ihtiyacı vardı. 


Essie'nin, eski kocasının babasından aldığını söylediği 
(onu yalanlayacak kimse olmadığını bildiği ve belki de bir 
zamanlar bir Anthony tanıdığı için) Anthony ismini verdiği 
oğlu, Essie'nin memesini Phyllida Richardson'un yanında 
emdi. İşvereninin çocuğu her zaman ilk emişi yapıyordu, bu 
yüzden uzun boylu, güçlü ve sıhhatli bir çocuk olarak 
büyürken, Essie'nin oğlu geri kalanla zayıf ve çelimsiz olarak 
büyüdü. 

Çocuklar sütün yanında Essie'nin öyküleriyle de 
büyüdüler: madenlerde yaşayan knockerlerle mavi 
berelerin; kırmızı kafalı, küçük-basık ve hafifçe kalkık 
burunlu pixilerden çok daha tehlikeli olan, ilk yakalanan 
balığın onlar için çakıllara; ekin zamanı bereketli ürün olsun 
diye yeni pişmiş bir ekmek somunun ise tarlaya bırakıldığı, 
ülkenin en düzenbaz yaratığı Buccaların öyküleriyle; onlara 
elma ağacı adamlarının öykülerini anlattı - canlandıklarında 


konuşan ve sanki bir sonraki yıl iyi bir ürün vermeleri için 
sezon bitiminde köklerine dökülecek mahsulün ilk elma 
şarabıyla yatıştırılma ihtiyacı duyan yaşlı elma ağaçlarının. 
Eski bir şiirde sakınılması gereken ağaçları, akıcı bir şekilde 
sözcükleri yayarak konuştuğu Cornwall ağzıyla onlara 
anlattı: 


Karaağaç, kara kara düşünür Ve Meşe, nefret eder, 
Ama söğüt-adam yürüyüşe çıkar, Eğer geç saatlere 
kalırsanız. 


Onlara bütün bu şeyleri anlattı ve o inandığı için onlar da 
inandılar. 


Çiftlik gelişip büyüdü ve Essie Tregowan her gece arka 
kapının dışına Çin porseleni bir fincanla süt bıraktı. Sekiz ay 
sonra John Richardson sessizce kapıyı çalarak Essie'nin 
yatak odasına geldi ve ondan bir kadının bir adama 
gösterebileceği türden iyilik istedi. Essie ona, zavallı bir dul 
kadın olarak ve bir köleden 


farkı olmayan sözleşmeli hizmetkârın, aşırı saygı duyduğu 
adama fahişelik yapmasının istenmesinden dolayı ne kadar 
şok olup kırıldığını - bir sözleşmeli işçinin evlenemeyeceğini, 
bu yüzden sözleşmeli olarak sürgün edilen bir kıza kendinin 
aklına bile getiremeyeceği bir şeyin ıstırabını çektirmeyi 
nasıl olup da düşünebildiğini - söyledi. Sonra kestane 
kahverengisi gözleri yaşlarla dolduğunda Richardson 
kendini ondan özür diler buldu ve bunun sonucu olarak John 
Richardson kendini, o sıcak yaz gecesi, o koridorda Essie 
Tregowan'ın önünde diz çökmüş, sözleşmesine son verip 
evlilik teklif eder buldu. Essie onun teklifini kabul etse de 
olay resmileşene kadar onunla yatmayacaktı. Bunun üzerine 
Essie tavan arasındaki küçük odadan evin ön tarafındaki 
büyük yatak odasına taşındı. Çiftçi Richarson'ın arkadaşları 
ve onların karılarından bazıları kasabada onu gördüklerinde 
yollarını değiştirseler de çok daha fazla kişi yeni Bayan 


Richardson'un müthiş güzel bir kadın olduğu ve Johnnie 
Richardson'un iyi bir iş başardığı fikrindeydi. 

Essie bir yıl içinde, bir çocuk daha yaptı. Bir oğlan daha. O 
da babası ve kız kardeşi gibi sarı saçlıydı. Ona babasının 
ismini verdiler, John. 

Üç çocuk, Pazar günleri gezgin vaizi dinlemek için kiliseye 
giderlerdi. Diğer küçük çiftçilerin çocuklarıyla beraber 
harfleri ve numaraları öğrenmek için küçük okula da gittiler. 
Bu arada Essie onların, en önemli sırlar olan, pixilerin 
sırlarını öğrenmelerini sağladı: Nehir kadar yeşil gözleri ve 
giysileri olan, kırmızı kafalı, kıvrık burunlu, komik, şaşı 
adamlar; eğer akıllarına koyarlarsa seni yoldan çıkarabilir, 
saptırabilirler, tabii ki cebinde tuz ya da bir parça ekmek 
yoksa. Çocuklar okula gittiklerinde eve bir kez daha sağ 
salim gelmek için hayat ve toprağın eski sembolleri olan, bir 
ceplerinde tuz, diğerinde bir parça ekmek taşıdılar ve her 
zaman da sağ salim geldiler, 

Verimli Virginia tepelerinde büyüyen çocuklar güçlü ve 
uzun boyluydular (ama Anthony, Essie'nin ilk oğlu, her 
zaman daha zayıf, soluk, hastalıklara ve kötü havalara daha 
dayanıksızdı). Ric-hardsonlar mutluydular. Essie elinden 
geldiği kadar kocasını sevdi. John Richardson onu attan 
düşürecek kadar kötü bir diş ağrısına tutulduğunda on yıldır 
evliydiler. Onu en yakın kasabaya götürdüler. Orada dişi 
çekildi ama çok geçti, morarmış suratıyla inlerken kan 
zehirlemesinden öldü. Onu en sevdiği söğüt ağacının altına 
gömdüler. 


Dul kadın, Richardson'un iki çocuğu reşit olana kadar 
çiftliğin idaresini aldı: sözleşmeli hizmetkârları ve köleleri 
yönetti, her yıl üst üste tütün mahsulü aldı; Yılbaşları elma 
ağaçlarının köklerine elma şarabı döktü, hasat zamanı 
tarlalara yeni pişmiş ekmek somunu bıraktı ve her zaman 
arka kapıya bir fincan süt koydu. Çiftlik büyüdü ve Dul 
Richardson sıkı pazarlıkçı ama ürünü her zaman iyi ve asla 
dolandırmadan kaliteli mal satan biri olarak ün kazandı. 


Bir on yıl daha her şey iyi gitti; ama kötü bir yıl geldi, 
Anthony, çiftliğin geleceği ve Phyllida'yla evlenme üzerine 
yapılan öfkeli bir kavgada üvey kardeşi Johnnie'yi öldürdü. 
Bazıları kardeşini öldürmek istemediğini ve yanlışlıkla derine 
batan bir darbenin onu öldürdüğünü söylerken, diğerleri 
tersini söylüyorlardı. Anthony kaçtığında Essie de genç 
oğlunu babasının yanına gömüyordu. Bazıları Anthony'nin 
Boston'a kaçtığını, bazıları güneye, Florida'ya gittiğini 
söylerlerken, annesi George'un ordusuna katılıp isyancı 
İskoçlarla savaşmak için İngiltere'ye gittiği fikrindeydi. İki 
oğlu da gidince çiftlik boş ve hüzünlü bir yer oldu. Phyllida 
sanki kalbi kırılmış gibi eriyip biterken, üvey annesinin 
söyleyebildiği ya da yapabildiği hiçbir şey dudaklarına 
tekrar gülümseme getirmedi. 

Kızın kalbi kırık da olsa, çiftlik için bir erkeğe ihtiyaçları 
vardı. Phyllida, denizden bıkmış, doğup büyüdüğü 
Lincolnshire çiftliği gibi bir çiftliğin bulunduğu bir yer 
hayalleri kuran, gemi ma-rangozlu Harry Soames'le evlendi. 
Richardsonların çiftliği oraya pek benzemese de Harry 
Soams onu kendini mutlu edecek kadar uygun buldu. 
Phyllida ve Harry'nin beş çocukları oldu. Üçü yaşadı. 


Dul Richardson oğullarını özledi. Artık ona sevecen 
davranan dürüst bir adamın anısından pek fazla bir şey 
olmayan kocasını özledi. Phyllida'nın çocukları öyküler için 
ona geldiler. Onlara Moors'un Kara Köpeklerini, Çiğ-Kafa ve 
Kanlı Kemikleri ya da Elma Ağacı Adamları anlatacaktı ama 
onlar ilgilenmediler; sadece Jack öykülerini istediler - ya Jack 
ve fasulye ağacını ya da Jack, Kedisi ve Kral'ı. Onları kendi 
kanı canıymış gibi sevdi; ama bazen onları ölü olanların 
ismiyle çağırdı. 

Bir Mayıs günüydü. İskemlesini güneş ışığında bezelye 
soymak için mutfak bahçesine çıkarttı. Virginia sıcak 
olmasına rağmen saçlarına düşen beyazlar gibi soğuk da 
kemiklerine işlemişti. Biraz ısınmak güzel bir şeydi. 


Dul Richarson, yaşlı elleriyle bezelyeleri ayıklarken, Corn- 
wall'un kırları ve tuzlarla kaplı kayalıklarında bir kez daha 
yürümenin, babasının teknesinin gri denizlerden dönmesini 
beklemenin ne kadar güzel olacağını düşünmeye başladı. 
Sakar ve morarmış parmaklarıyla bezelye kabuklarını açıp, 
tanelerini kaba düşürürken kabuklarını önlüğünde topladı. 
Sonra kendinin, uzun zamandır hatırlamadığı, ne kadar kötü 
bir hayat geçirdiğini hatırlar buldu: Usta parmaklarıyla 
ipekleri nasıl çaldığını ve para keselerini nasıl kaptığını; 
sonra Newgate'deki cezaevi müdürünün davasının ilam 
edilmesi için en az on iki haftası olduğunu, karnını gösterirse 
darağacından kurtulabileceğini, ne kadar da hoş bir şey 
olduğunu söylediğini hatırladı - ve yüzünü duvara nasıl 
döndüğünü, ondan da kendinden de nefret ederek, cesurca 
eteğini kaldırdığını ama onun haklı olduğunu bildiğini 
hatırladı. İçinde hızlanan hayat duygusu ölümü sadece biraz 
daha kandırabileceği manasına geliyordu... 


"Essie Tregowan mı?" dedi yabancı. 


Dul Richardson Mayıs güneşinden gözlerini koruyarak 
kafasını kaldırdı. “Seni tanıyor muyım?" diye sordu. Adamın 
yaklaştığını duymamıştı. 

Adam baştan aşağı yeşiller giymişti: tozlu yeşil bir dar 
pantolon, yeşil bir ceket ve koyu yeşil bir palto. Saçları 
havuç kırmızısıydı. Adam çarpık bir şekilde ona gülümsedi. 
Adamda Essie'yi ona bakmaktan mutlu eden bir şey vardı ve 
başka bir şey de tehlike diye fısıldıyordu. "Beni tanıdığını 
farz edebilirsin," dedi. 


Adam gözlerini kısarak ona baktı. Essie de yuvarlak 
suratından kim olduğuna dair bir ipucu bulmak için gözlerini 
kısarak ona baktı. Torunlarından biri gibi genç gözükmesine 
rağmen onun eski ismini biliyordu. Sesinde çocukluğundan, 
memleketinin kayalık ve kırlarından tanıdık gelen bir tını 
vardı. "Sen Comwall'lu musun?" diye sordu. 


"Ben Kuzen Jack, dedi kırmızı saçlı adam. "Ya da oydum 
ama artık burada bu yeni dünyadayım. Burada hiç kimse 
dürüst bir kişi için dışarı ne bira, ne süt, ne de ekin zamanı 
bir somun ekmek koymuyor." 


Yaşlı kadın kucağındaki bezelye kabını iyice yerleştirdi. 
"Eğer düşündüğüm kişiysen," dedi, "o zaman seninle bir 
kavgam yok." Evden Phyllida'nın kâhyaya homurdandığını 
duydu. 


"Benim de seninle yok," dedi kırmızı saçlı adam, hafifçe 
üzüntü, "ama beni buraya, büyü için zamanı olmayan, 
pixiler ve benzerlerine yer olmayan, bu ülkeye getiren 
sizsiniz, sen ve senin gibiler." 


"Bana karşılık olarak birçok iyilik yaptın," dedi Essie. 

"İyilik ve kötülük," dedi yan yan bakan yabancı. "Biz 
rüzgar gibiyizdir. Her iki yönde de eseriz." 

Essie başını sallayarak onayladı. 


"Elimi tutacak mısın, Essie Tregowan?" Ve elini ona uzattı. 
Essie görme gücü azalsa da, çilli olmasına rağmen adamın 
elinin üzerindeki ikindi güneşinin ışığı altında altın rengi 
parıldayan turuncu kılları görebildi. Essie dudaklarını ısırdı. 
Sonra, çekinerek, mor lekeli elini onun elinin içine koydu. 


Essie'yi bulduklarında hâlâ sıcaktı ama ruhu bedenini terk 
etmişti ve bezelyelerin sadece yarısı ayıklanmıştı. 

Bayan Hayat çiçekler içinde bir tanedir Ölüm heryerde onu 
izler: 

Hayat odanın kiracısı, 

Ölüm merdivenlerin zorbasıdır. 

- WE. Henley, Bayan Hayat Çiçekler İçinde Bir Tanedir 


O Cumartesi günü, içlerinde hoşça kal demek için uyanık 
olan sadece Zorya Utrennyaya vardı. Çarşamba'nın kırk beş 
dolarını aldı ve günü geçmiş, eski bir meşrubat kuponunun 
arkasına, geniş el yazısıyla, bir makbuz yazmak için ısrar 


etti. Sabah ışığında, dikkatlice makyaj yapılmış yaşlı yüzü ve 
başının üstünde yukarı doğru toplanmış altın sarısı saçlarıyla 
oyuncak bir bebeğe çok benziyordu. 

Çarşamba elini öptü. "Misafirperverliğiniz için teşekkür 
ederim, sevgili bayan," dedi. "Siz ve sevimli kız kardeşleriniz 
gökyüzü gibi pırıl pırıl kalın." 


"Sen kötü bir yaşlı adamsın," dedi ona Zorya Utrennyaya 
ve parmağını salladı. Sonra onu kucakladı. "Tehlikeye 
atılma," dedi ona. "Iyilik yoluna öldüğünü duymak istemem." 


"Bu bana da aynı miktarda acı verecektir, tatlım." 

Gölge'yle el sıkıştı. "Zorya Polunochnyaya senin hakkında 
çok iyi şeyler düşünüyor," dedi. "Ben de." 

"Teşekkür ederim," dedi Gölge. "Akşam yemeği için de 
teşekkürler." 

Ona doğru bir kaşını kaldırdı. "Beğendin mi? Tekrar 
gelmelisin." 


Çarşamba'yla Gölge merdivenlerden aşağı indiler. 
Gölge elini ceketinin cebine soktu. Elindeki gümüş 
dolar soğuktu. Bugüne kadar kullandığı bütün metal 
paralardan daha büyüktü. Onu avuç içine yerleştirdi. 
Elini doğal bir şekilde yanına sallandırdı, sonra elini 
doğrultmasıyla para avuç içinden önüne kaydı. 
Oradaki işaret parmağıyla küçük parmağı arasında 
hafifçe sıkılı duruşu doğal görünüyordu. 

"İyi yaptın," dedi Çarşamba. 

"Yeni öğreniyorum," dedi Gölge. "Birçok teknik 
zımbırtı yapabilirim. Işin zor tarafı insanları yanlış 
ele baktırmak." 

"Öyle mi?" 

"Evet," dedi Gölge. "Ona yanlış yönlendirme 
deniyor." Orta parmağını, parayı avuç içinden geriye 
iterek altına soktu ve beceriksizce ucundan yakaladı. 
Para bir tıngırtıyla elinden merdivene düştü ve 


basamakların yarısı boyunca zıpladı. Çarşamba eğildi 
ve onu aldı. 


"Durumun insanların hediyelerine dikkatsizlik 
etmeye uygun değil," dedi Çarşamba. "Bunu gibi bir 
şeyden destek almaya ihtiyacın olabilir. Etrafta onu 
atarak dolaşma." Önce kartallı, sonra da Özgürlük 
Anıtı'nın kafası olan yüzüne bakarak parayı inceledi. 
"Ah, Bayan Özgürlük. Güzel, değil mi?" Parayı 
Gölge'ye attı. Gölge onu havada yakalayıp 
kaydırarak kaybetti - aslında onu sağ elinde tutarken 
sol eline düşür gibi gösterdi - ve sonra sol eliyle 
cebine koyar gibi yaptı. Para sağ avcunda duruyordu, 
herkesin görebileceği bir şekilde. Orada olması 
insanın içine huzur veriyordu. 


"Bayan Özgürlük," dedi Çarşamba. "Amerikalıların 
değer verdikleri birçok tanrı gibi bir yabancı. Bu 
örnekte, bir Fransız kadını olmasına rağmen, 
Amerikalıların tutuculuğunda dolayı, Fran-sızlar New 
York'a hediye ettiklerinde bu kadının muhteşem 
göğüslerini örttüler. Özgürlük," diye devam etti, 
merdivenlerin dibinde yerde yatan kullanılmış bir 
prezervatife burun kıvırıp onu tiksintiyle kenara itti - 
"Birisi ona basıp düşebilir. Boynunu kırar," diye 
mırıldanıp, kendi sözünü kesti. "Bir muz kabuğu gibi, 
sadece kötü tadı ve ironisiyle birlikte" İtip kapıyı 
açtı. Güneş ışığı onlara geldi. "Özgürlük," diye 
gürledi Çarşamba, arabaya giderlerken, "cesetlerden bir 
şilte üzerine yatırılması gereken bir orospudur." 

"Öyle mi?" dedi Gölge. 

"Alıntı yapıyorum," dedi Çarşamba. "Fransız birinden alıntı. 
Onların New York limanında adın m heykel yaptırdıkları kişi: 
İnsanları giyotine götüren arabanın üstündeki çöplerde 
becerilmek-ten hoşlanan bir orospu. Meşaleni ne kadar 
yukarıda tutarsan tut, tatlım, elbisende hâlâ sıçanlar var ve 


bacağından aşağı soğuk spermler damlıyor." Arabanın 
kapısını açtı ve Gölge'ye şoförün yan koltuğunu gösterdi. 


"Bence o güzel bir kadın," dedi Gölge, parayı 
yakınlaştırarak. Özgürlüğün gümüş yüzü ona biraz Zorya 
Polunochnyaya'yı hatırlattı. 


"Bu," dedi Çarşamba, arabayı sürerken, "insanlığın ebedi 
aptallığıdır. Tatlı etin peşinden koşmak, onun sadece 
kemiklerin etrafındaki güzel bir örtü olduğunu fark etmeden. 
Kurt yemeği. Geceleri, kendinizi kurt yemeğine 
sürtüyorsunuz. Üzerine alınma." 


Gölge daha önce Çarşamba'yı hiç böyle açık yürekli 
görmemişti. Yeni patronunun aşırı durgun dönemleri takip 
eden dışadö-nük evrelerden geçtiğine karar verdi. "Sen 
Amerikalı değilsin, değil mi?" diye sordu Gölge. 


"Hiç kimse Amerikalı değildir," dedi Çarşamba. "Asıl olarak 
değil. Benim görüşüm bu." Kol saatine baktı. "Bankalar 
kapanmadan önce geçirecek birkaç saatimiz daha var. 
Aklımdayken dün akşam Czernobog'la işi iyi hallettin. 
Eninde sonunda onu gelmeye ikna edecektim ama sen onun 
desteğini benim yapabileceğimden çok daha hevesli bir 
şekilde sağladın." 


"Çünkü sonra beni öldürecek." 


"Öyle olması gerekmiyor. Akıllıca belirttiğin gibi, o yaşlı ve 
öldürücü vuruşu seni, şey sadece hayat boyu felçli 
bırakabilir. Ümitsiz bir sakatlık. Bu yüzden Bay 
Czernobog'un önümüzdeki güçlüklerden sağ çıkıp 
çıkmayacağını dört gözle beklemek için bir çok nedenin 
var." 


"Ve bu konuda bazı sorular mı var?" dedi Gölge, 
Çarşamba'nın tavrını taklit edip sonra bunu yaptığından 
dolayı kendinden nefret ederek. 


"Siktir ki evet," dedi Çarşamba. Bir bankanın parkına girdi. 
"Bu," dedi, "soyacağım banka. Birkaç saat daha 
kapatmayacaklar. Hadi içeri girip merhaba diyelim." 


Gölge'ye işaret etti. Gölge isteksizce arabadan çıktı. Eğer 
yaşlı adam salakça bir şey yapacaksa yüzünün kamerada 
niçin görülmesi gerektiğinin mantığını anlayamadı. Ama 
merak onu etkisi altına aldı ve bankaya girdi. Yere baktı, 
eliyle burnunu kaşıdı, yüzünü gizlemek için elinden geleni 
yaptı. 

"Para yatırma formları, Bayan?" dedi tek veznedara, 
Çarşamba. 


"Orada." 
"Çok iyi. Ya gece para yatırmam gerekirse..." 


"Aynı formlar." Kadın ona gülümsedi. "Gece para yatırma 
deliklerinin nerede olduğunu biliyorsun, değil mi, tatlım? 
Ana kapıdan çıkınca duvarda." 


"Teşekkürler." 


Çarşamba birkaç para yatırma formu aldı. Veznedara bir 
hoşça kal sırıtışı attı ve Gölge'yle beraber dışarı çıktılar. 


Çarşamba, bir an kaldırımda durup, düşünceli düşünceli 
sakalını kaşıdı. Sonra ATM makinesine gitti, ondan sonra da 
duvarın kenarına yerleştirilmiş gece kasasına. İkisini de 
inceledi. Gölge'yi yolun karşısındaki süper markete götürdü. 
Oradan kendisi için buzlu çikolatalı şekerleme, Gölge için de 
bir bardak sıcak çikolata aldı. Girişteki duvara koyulmuş 
genel bir telefon vardı, altında da kiralık odalar, ev ihtiyacı 
olan kedi, köpek yavruları için ilan tahtası. Çarşamba 
telefonun numarasını yazdı. Bir kez daha yolun karşısına 
geçtiler. "Şimdi ihtiyacımız olan şey," dedi Çarşamba, "kar. 
İyi, etkili, sinir bozucu bir kar. Benim için ‘kar düşünür 
müsün? 

"Hı?" 

"Şu bulutları daha büyük ve karanlık yapmaya odaklan - 
şu batıda olanları. Gri gökyüzü ve Kuzey Kutbu'ndan gelen 
sürükleyici rüzgârları," dedi kapıyı açarken. "Bir sonrası 
Kinko. Çabuk ol." 


Kar diye düşündü, arabada sıcak çikolatasını yudumlarken 
Gölge. Gökten yağan devasa, baş döndürücü, karytğmlan. 
Kurşuni gökyüzünde bembeyaz yamalar Dilinize soğuk, kışla 
dokunan kar, sizi dondurarak öldürmeden önce yüzünüzü 
kararsız temasıyla öper. On iki pamuk helva boyundaki kar, 
bir masal dünyası yaratarak her şeyi tanımlanamayacak 
kadar güzel bir hale sokar... 


Çarşamba onunla konuşuyordu. 
"Üzgünüm," dedi Gölge. 


"Buradayız dedim," dedi Çarşamba. "Sen başka bir 
yerdeydin." 


"Karı düşünüyordum," dedi Gölge. 


Çarşamba, Kinko'da, bankadan aldığı para yatırma 
formalarının fotokopilerini çektirtmeye başladı. Tezgaâhtara 
on kartviziti iki gnıp haline anında bastırttı. Gölge'nin başı 
ağrımaya başlamıştı. Kürek kemiklerinin arasında rahatsız 
bir his vardı. Baş ağrısının, ters yattığı için dün geceki 
kanepenin kötü bir mirası olup olmadığını merak etti. 


Çarşamba, bilgisayarın başında oturmuş bir mektup 
hazırlıyor ve tezgâhtarın yardımıyla birkaç büyük boy 
pankart yapıyordu. 


Kar diye düşündü Gölge. Atmosferin yükseklerinde, her 
biri sanatsal bir ruhla işlenmiş, dantel gibi ufak toz 
zerrecikleri oluşturan, minnacık, mükemmel kristaller. Kar 
kristalleri bir araya gelip taneler halinde düşerken Chicago 
'yu beyazyığınlanyla santim santim kaplıyorlardı... 


"İşte," dedi Çarşamba. Gölge'ye üstünde tam erimemiş 
krema parçası yüzen, bir bardak Kinko kahvesi verdi. 
"Sanırım bu kadarı yeter, ne dersin?" 


"Ne yeter?" 
"Kar. Şehri felç etmek istemeyiz, değil mi?" 


Gökyüzü bir savaş gemisi griliğindeydi. Kar yağıyordu. 
E vet. 


"Bunu gerçekten ben yapmadım," dedi Gölge. "Yani ben 
değildim, değil mi?" 

"Kahveyi iç," dedi Çarşamba. "İğrenç bir şey ama baş 
ağrısına iyi gelecek. İyi iş," dedi sonra. 

Çarşamba, Kinko'nun otezgahtarına parayı (o ödedi. 
Pankartlarını, mektuplarını ve kartları arabaya götürdü. 
Arabanın bagajını açtı. Kağıtları para taşıyan muhafızların 
taşıdığı cinsten geniş, siyah bir metal çantaya koydu ve 
bagajı kapadı. Gölge'ye bir kartvizit verdi. 

"Al Güvenlik Servisi, Güvenlik Müdürü A. Haddock da 
kim?" 

Icdi Gölge. 

"Sensin." 

"A. Haddock mu?" 

"Evet." 

"A ne anlama geliyor?" 

"Alfredo? Alphonse? Augustine? Ambrose? Tamamen sana 
kalmış." 

"Ha. Anladım." 

"Ben James O'’Gorman’ım," dedi Çarşamba. "Arkadaşlarım 
Jiinmy derler. Anladın mı? Benim de bir kartım var." 

Arabaya bindiler. "Eğer ʻA. Haddock'u da ‘karn’ 
düşündüğün kadar iyi düşünebilirsen, bu akşam 
dostlarımızla yiyip içeceğimiz lonla gıcır paralarımız olacak." 

"Hapishaneye geri dönmüyorum." 

"Dönmeyeceksin." 

"Kanunsuz bir şey yapmayacağım konusunda anlaştığımızı 
sanıyordum." 

"Yapmıyorsun. Belki işin içinde suç işleyen birine yardım 
etmek, yapılacak küçük bir tezgah, arkasından tabii ki 
çalınmış para almak var; ama bana güven, bu işten bir gülü 
koklarmış gibi rahatça çıkacaksın." 


"Şu senin yaşlı Slav Charles Atlas'ın kafatasımı bir vuruşta 
parçalamadan önce mi, sonra mı?" 


"Gözleri artık iyi görmüyor," dedi Çarşamba. "Büyük 
ihtimalle seni tamamen ıskalayacak. Şimdi, hâlâ öldürecek 
zamanımız var - zaten bankalar Cumartesileri öğlen 
kapanırlar. Öğle yemeği ister misin?" 

"Evet," dedi Gölge. "Açlıktan ölüyon.ım." 


"Ben tam yerini biliyorum," dedi Çarşamba. Arabayı 
kullanırken Gölge'nin tanıyamadığı neşeli bir şarkı 
mırıldandı. Kar taneleri aynı Gölge'nin onları hayal ettiği gibi 
yağmaya başladı ve Gölge tuhaf bir şekilde kendinden gurur 
duydu. Mantıken karla bir ilişkisi olmadığını aynı, cebindeki 
gümüş doların ay olmadığını ve hiç olmamış olduğunu 
bildiği gibi biliyordu. Amahâlâ... 

Baraka gibi bir binanın önünde durdular. Bir tabelada, Ne 
Kadar Yerseniz Yiyin 4.99$ yazıyordu. "Burasını seviyorum," 
dedi Çarşamba. 


"Yemek iyi mi?" diye sordu Gölge. 
"Pek değil," dedi Çarşamba. "Ama ambiyans kaçmaz." 


Yemek yedikten sonra - Gölge kızarmış tavuk yedi ve 
beğendi - Çarşamba'nın sevdiği ambiyansın, barakanın 
arkasında yapılan iş olduğu ortaya çıktı: Odanın ortasına 
asılı bir bayrak, bir İflas ve Tasfiye Malları Ucuzluk Satış 
Deposu'nu gösteriyordu. 


Çarşamba dışarıdaki arabaya gitti ve erkekler tuvaletine 
götürdüğü küçük bir bavulla geri geldi. Gölge istese de 
istemese de, kısa süre sonra Çarşamba'nın neyin peşinde 
olduğunu öğreneceğini kavradığından dolayı, satılık şeylere 
bakarak tasfiye koridorlarını sessizce dolaştı: Kahve Kutuları 
"sadece havayolları filtreleriyle kullanmak için", Teenage 
Mutant Ninja Turtle oyuncakları, Savaşçı Prenses Xena 
Harem oyuncak bebekleri, prize takıldığında ksilofonda 
yurtsever marşlar çalan ayı bebekler, kutu kutu et 
konserveleri, çeşitli galoşlar, şekerlemeler, Bili Clinton 


başkanlık kol saatleri, yapay minyatür Noel ağaçları, hayvan 
şeklinde tuz ve karabiberlikler, vücut parçaları; ve de plastik 
şapka, mısır koçanı pipo, plastik kömür gözleriyle Gölge'nin 
en sevdiği, ‘sadece gerçek bir havuç ekle’ kendi kendine 
kardan adam yap takımı. 

Gölge, bir insanın ayı gökten alır gibi gösterip bir gümüş 
dolara nasıl çevirdiğini ve bir kadını mezarından çıkıp 
seninle konuşmak için bütün şehri boydan boya geçirtenin 
ne olduğu düşündü. "Harika bir yer, değil mi?" diye sordu 
Çarşamba, erkekler tuvaletinden çıkınca. Elleri hâlâ ıslaktı 
ve bir mendile kuruluyordu. "Kağıt havluları bitmiş," dedi. 
Elbisesini değişmişti. Şimdi, koyu mavi bir ceketle ona uyan 
bir pantolon, mavi örme bir kravat, kalın mavi bir kazak, 
beyaz bir gömlek ve siyah ayakkabılar giyiyordu. Güvenlik 
görevlisi gibi görünüyordu ve Gölge öyle olduğunu onayladı. 


"Buna ne diyebilirim ki, genç adam," dedi Çarşamba, bir 
kutu yüzen plastik akvaryum balığı alıp (asla solmazlar - ve 
asla beslemeniz gerekmez), "anlayışından dolayı seni tebrik 
etmek dışında. Artur Haddock'a ne dersin? Arthur iyi bir 
isim." 

"Çok sıradan." 


"Sey, o zaman sen bir şey bulacaksın. İşte. Hadi şehre geri 
dönelim. Banka soygunumuz için mükemmel bir zamanlama 
yapmalıyız. Sonrasında biraz harçlığım olacak." 


"Çoğu insan," dedi Gölge, "onları basit bir şekilde ATMden 
alır." 


"Ben de aşağı yukarı, tuhaf olsa da, aynı şeyi planlıyorum." 


Çarşamba arabayı caddenin karşısındaki süpermarketin 
parkına bıraktı. Çarşamba arabanın bagajından metal 
çantayı, mandallı bloknotu ve bir çift kelepçeyi çıkardı. 
Çantayı bileğine kelepçeledi. Sonra siperlikli bir mavi şapka 
taktı ve ceketinin göğüs cebinin üstüne bir arma yapıştırdı. 
Şapka ve armada "A| Güvenlik" yazılıydı. Para yatırma 
formlarını mandallı bloknota koydu. Sonra kamburunu 


çıkardı. Emekli olmuş bir devriye polisi gibi görünüyordu ve 
sanki bir şekilde birden şişko bir göbeği olmuştu. 

"Simdi," dedi, "şu mağazadan biraz yiyecek alışverişi 
yapıyorsun, sonra telefonun yanında takılıyorsun. Eğer birisi 
sorarsa arabası bozulan kız arkadaşından telefon 
bekliyorsun." 


"Peki beni buradan niçin arıyor?" 
"Bunu nereden bileceksin be." 


Çarşamba, bir çift solmuş pembe kulaklık taktı. Bagajı 
kapattı. Kar taneleri mavi şapkasına ve kulaklıklarının 
üstüne düşmeye haşladı. 


"Nasıl görünüyomm?" diye sordu. 
"Gülünç," dedi Gölge. 

"Gülünç mü?" 

"Ya da aptal gibi, belki," dedi Gölge. 


"Mmm. Gülünç ve aptal. Bu iyi." Çarşamba gülümsedi. 
Kulaklıklar onu aynı zamanda güven verici, eğlendirici ve 
müthiş sevimli gösterdi. Uzun adımlarla caddeyi karşıdan 
karşıya geçti ve blok boyunca bankaya doğru yürüdü. Bu 
arada Gölge süpermarkete girdi ve izledi. 


Çarşamba, AIM'ye büyük bir kırmızı Bozuk yazısı 
yapıştırdı. Gece para yatırma deliğinin üstüne kırmızı bir 
kurdele koydu ve üzerine fotokopisini çektiği pankartı 
yapıştırdı. Gölge onu eğlenerek okudu. 


o "RAHATINIZ İÇİN, diyordu, GELİŞMELERİ SÜREKLİ KILMAK 
IÇIN ÇALIŞIYORUZ. VERDİĞİMİZ GEÇİCİ RAHATSIZLIK İÇİN 
OZUR DİLERİZ. 

Sonra, Çarşamba döndü ve sokağa baktı. Üşümüş ve 
sömürülen biri gibi görünüyordu. 

Genç bir kadın ATM'yi kullanmak için geldi. Çarşamba 
başını olumsuzca sallayıp, bozuk olduğunu açıkladı. Kadın 
küfretti ve küfrettiği için özür dileyip hızla uzaklaştı. 


Bir araba geldi. İçinden küçük gri bir torba ve bir anahtar 
tutan bir adam çıktı. Gölge, Çarşamba'nın adamdan özür 
dileyip, sonra mandallı bloknotu imzalatmasını, para yatırma 
formunu kontrolünü, ıstırap verici makbuz yazışını, hangi 
kopyayı alacağını şaşırışını ve sonunda da adamın torbasını 
büyük siyah metal çantasına koyuşunu izledi. 


Adam, hasılatını bırakıp, soğuktan kurtulup yoluna 
gidebilmek için karın altında titreyip, ayaklarını yere 
vurarak, yaşlı güvenlik görevlisinin bürokratik saçmalığı 
bitirmesini bekliyordu. Sonra makbuzunu aldı ve sıcak 
arabasına dönüp uzaklaştı. 


Çarşamba metal çantasını taşıyarak caddeyi geçti ve 
süper marketten kendine bir kahve aldı. 


"Selam, genç adam," dedi, babacan bir kıkırdamayla 
Gölge'nin yanından geçerken. "Ne dersin yeteri kadar soğuk 
oldu mu?" 

Tekrar caddeyi geçti. Bu Cumartesi günü kazandıklarını ve 
hasılatlarını yatırmaya gelen insanlardan gri torbalarla 
zarflar aldı. Komik pembe kulaklıklarıyla yaşlı, nazik bir 
güvenlik görevlisi. 

Gölge okumak için bir şeyler aldı - Turkey Hunting, People, 
ve kapaktaki Kocaayak resmi çok sevimli olduğu için Weekly 
World News - ve gözlerini pencereden dışarı dikti. 

"Size herhangi bir konuda yardımcı olabilir miyim?" diye 
sordu orta yaşlı, bıyıklı bir zenci adam. Müdüre benziyordu. 

"Teşekkürler ama hayır. Telefon bekliyomm. Kız 
arkadaşımın arabası bozuldu." 

"Büyük ihtimalle aküdür," dedi adam. "İnsanlar son üç, 
dört yıldır böyle şeyleri unuttular. Hem de çok pahalı 
değiller'1 

"Gel de bana anlat," dedi Gölge. 

"Cesaretini yitirme, koca adam," dedi müdür ve 
süpermarkete geri döndü. 


Kar, caddenin görüntüsünü, bütün detayları mükemmel bir 
kar küresinin içine çevirdi. 

Gölge, izleyip, hayran hayran baktı. Caddenin diğer 
tarafındaki konuşmaları duyamadığından, sessiz film izler 
gibiydi, her şey pantomim ve yüz ifadeleriydi: yaşlı güvenlik 
görevlisi sert ve kararlıydı - belki birazcık mırmır 
konuşuyordu ama aşırı iyi niyetliydi. Ona para veren herkes 
onunla tanıştığı için biraz daha mutlu olarak oradan 
uzaklaştı. 


Ve sonra polisler arabayla bankanın önüne gelince 
Gölge'nin içi gitti. Çarşamba elini şapkasının ucuna 
götürerek onlara selam verdi ve yavaş yavaş arabaya gitti. 
Merhabalar dedikten sonra açık pencereden el sıkıştılar. 
Başını sallayarak onayladıktan sonra kartvizitiyle mektubu 
bulana kadar ceplerini karıştırdı. Pencerenin içinden onları 
verdi. Sonra kahvesini yudumladı. 


Telefon çaldı. Gölge ahizeyi aldı ve sesinin sıkılmış 
görünmesi için elinden geleni yaptı. "Al Güvenlik Servisi," 
dedi. 


"A. Haddock'la konuşabilir miyim?" dedi sonra caddenin 
karşısındaki polis. 


"Ben Andy Haddock'um," dedi Gölge. 


"Şey, Bay Haddock, ben polisim," dedi caddenin 
karşısındaki arabadaki polis. "Market ve  |kincinin 
köşesindeki' First Illinois Bankasında bir adamınız var." 


"Ih, evet. Doğru, Jimmy O'Gorman. Peki sorun ne, memur 
bey? Jim ters bir şey mi yaptı? Içmiyor, değil mi?" 

"Sorun yok, efendim. Adamınız çok iyi biri, efendim. 
Sadece her şeyin yolunda olup olmadığından emin olmak 
istedik." 

"lim'e söyleyin, memur bey, eğer bir kez daha içerken 
yakalanırsa kovulacak. Anladınız, değil mi? Göt gibi kalacak. 
Bizim Al Güvenlik'te hoşgörü sıfırdır." 


"Bunu ona söylemenin benim işim olduğunu hiç 
sanmıyorum, efendim. İşini iyi yapıyor. Biraz endişelendik; 
çünkü böyle bir şeyin iki kişi tarafından yapılması gerek. 
Silahsız bir korumanın böyle büyük miktarda parayla 
uğraşması riskli." 


"Onu gel de bana anlat. Ya da bunu First Illinois'daki 
pintilere söylesen daha uygun olur. Bu riske attıklarım 
benim adamlarım, memur bey. İyi adamlar. Sizin gibi 
adamlar." Gölge bu kimliğe ısınmaya başladığını 
hissetti. Andy Haddock olmaya başladığını 
hissedebiliyordu, kül tablasında çiğnenmiş ucuz bir 
puro, bu Cumartesi öğleden sonrası için yığınla 
kırtasiye işleri, Schaum-burg'da bir ev ve Lake Shore 
Drive'daki küçük bir dairede bir metres. "Biliyor 
musunuz, zeki bir genç adama benziyorsunuz, 
memur, ıh..." 


"Myerson." 


"Memur Myerson. Eğer küçük bir hafta sonu işine 
ihtiyacınız varsa ya da herhangi bir nedenden polis 
gücünden ayrılırsanız bizi arayın. Her zaman iyi 
adamlara ihtiyacımız vardır. Sizde kartım var mı?" 


"Evet, efendim." 
"Onu saklayın," dedi Andy Haddock. "Beni arayın." 


Polis arabası gitti ve Çarşamba ona paralarını 
vermek isteyen küçük insan kuyruğuyla uğraşmak 
için karın içinde ayaklarını sürüye sürüye yürüdü. 


"İyi mi?" dedi sordu müdür, kafasını kapıdan 
uzatarak. "Kız arkadaşınız?" 

"Aküymüş," dedi Gölge. "Şimdi öylesine beklemem 
gerekiyor." 

"Kadınlar," dedi müdür. "Umarım sizinki beklemeye 
değer." 


Kış karanlığı çöktü, ikindi yavaş yavaş akşam 
griliğine dönüşüyordu. Işıklar kayboldu. Başka 
insanlar da gelip paralarını Çarşamba'ya verdiler. 
Birden, Gölge'nin göremediği bir sinyal verilmiş gibi, 
Çarşamba duvara yürüdü, bozuk yazısını kaldırdı ve 
ağır adımlarla sulu-çamurlu caddeyi geçip park 
yerine yollandı. Gölge bir dakika bekledi ve onu takip 
etti. 


Çarşamba arabanın arkasında oturuyordu. Metal 
çantayı açtı ve sistemli bir şekilde ona verilen her 
şeyi düzgün yığınlar halinde yaydı. 

"Sür," dedi. "State Caddesi'ndeki First Illinois 
Bankası'na gidiyoruz." 


"Gösteriyi tekrar etmek için mi?" diye sordu Gölge. 
"Bu şansını biraz zorlamak olmuyor mu?" 


"Hiç de değil," dedi Çarşamba. "Bankaya biraz para 
yatıraca- 


F 

ğIZ. 

Gölge arabayı sürerken, Çarşamba arka koltukta oturdu ve 
çeklerle kredi kartı sliplerini bırakıp, tonla parayı 
torbalarından çıkardı, bazı zarflardan nakitleri aldı. Paraları 
metal çantaya tekrar doldurdu. Gölge arabayı bankanın elli 
metre uzağında, kamera menzilinin oldukça dışında stop 
etti. Çarşamba arabadan çıktı ve zarfları gece para yatırma 
deliğine itti. Sonra gece k asasını açtı ve gri torbaları içine 
bırakıp tekrar kapattı. 

Gölge'nin yanına oturdu. "l-90'a gidiyorsun," dedi 
Çarşamba. "Madison için tabelaları batıya doğru izle." 


Gölge arabayı sürmeye başladı. 


Çarşamba arkada bıraktıkları bankaya baktı. "İşte, 
evladım," dedi neşeyle, "bu herkesi şaşırtacak. Gerçekten 
büyük para kazanmak istiyorsan bunu pazar sabahı 4:30 da 


yapman lazım, klüp ve barlar cumartesi hasılatlarını 
yatırırlarken. Doğru bankayla doğru adama çarparsan - 
onları iri ve dürüst kişiler arasında seçerler, bazen birkaç 
goril onlara eşlik eder ama zeki olmaları gerekli değil - bir 
gecede çeyrek milyon dolarla çıkıp gidebilirsin." 


"Eğer o kadar kolay olsaydı," dedi Gölge, "Niçin herkes 
yapmıyor?" 

"Bu tamamen risksiz bir meslek değil," dedi Çarşamba, 
"özellikle sabahın 4:30'unda." 


"Yani 4:30'da polisler daha şüpheci mi oluyorlar, demek 
istiyorsun?" 


"Hiç de değil. Ama goriller oluyor. Ve işler ters gidebilir." 


Bir demet elliliğe hafifçe vurdu, ona küçük bir deste 
yirmilik ekledi, onları elinde tarttı, sonra Gölge'ye verdi. 
"Işte," dedi. "Senin ilk haftalığın." 


Gölge parayı saymadan cebine koydu. "Demek bunu 
yapıyorsun?" dedi. "Para kazanmak için?" 


"Nadiren. Sadece acil büyük miktar nakit gerektiğinde. 
Genelde paramı, onun alındığını asla bilmeyen, şikayet 
etmeyen ve tekrar aynı şekilde geldiğimde alınması için 
çoğunlukla sıraya girecek insanlardan alırım." 

"Su Sweeney ismindeki adam senin bir dolandırıcı 
olduğunu söyledi." 

"Haklı. Ama bu benim çok küçük bir parçam. Ve sana 
ihtiyacım olma nedeninin çok küçük bir parçası, Gölge." 

Arabayla karanlıkta ilerlerken kar, far ışıkları ve 
sileceklerde savruluyordu. Etkisi neredeyse hipnotize 
ediciydi. 

"Burası dünyada kendinin ne olduğu konusunda 
endişelenen tek ülke," dedi Çarşamba, sessizliğin içine. 

"Ne?" 


"Geri kalanı ne olduklarını bilir. Daha önce hiç kimse 

Norveç'in kalbini arama ihtiyacı hissetmedi. Ya da 
Mozambik'in ruhunu aramadı. Onlar ne olduklarını 
biliyorlar." 


"Ve ra pm 
"Sadece yüksek sesle düşünüyorum." 
"O zaman birçok ülkede bulundun?" 


Çarşamba hiçbir şey söylemedi. Gölge ona bir göz attı. 
"Hayır," dedi Çarşamba, bir iç çekişle. "Hayır Asla 
bulunmadım." 


Benzin almak için durdular. Çarşamba, güvenlik memuru 
ceketi ve valiziyle tuvalete gitti. Yepyeni, soluk renk bir 
takım elbise, kahverengi ayakkabılar ve İtalyanmış gibi 
görünen diz boyu kahverengi bir paltoyla geri geldi. 


"Peki Madison'a geldikten sonra ne yapacağız?" 


"14 Otobanı'ndan batıya, Spring Green'e gideceğiz. 
Herkesle Kayanın Üzerindeki Ev denen bir yerde 
buluşacağız. Oraya hiç gittin mi?" 


"Hayır," dedi Gölge. "Ama tabelalarını gördüm." 


Kayanın Üstündeki Ev tabelaları dünyanın o bölgesindeki 
her yerde vardı; imalı, çapraşık tabelalar bütün Illinois, 
Minnesota ve Wisconsin boyunca rastlanırdı, büyük ihtimalle 
lowa'ya kadar bile uzandıklarından şüphelendi; Kayanın 
Üzerindeki Ev'in varlığından sizi haberdar eden tabelalar. 
Gölge bu tabelaları görmüş ve ne olduklarını merak etmişti. 
O Ev tehlikeli bir şekilde o Kaya'nın üstünde mi duruyordu? 
Bu Kaya'nın bu kadar ilginç olmasının nedeni neydi? Ev'in 
bu kadar ilginç olmasının neden neydi? Geçici olarak aklına 
bir şey gelmişti; ama sonra unuttu. Gölge'nin turistik yerleri 
Ziyaret etme alışkanlığı yoktu. 


Madison'dan eyaletlerarası yola çıktılar. Yağan kar 
altındaki, 


bir diğer mükemmel kar küresi görüntüsü oluşturan 
parlamento binasının kubbesini geçtiler. Sonra eyaletlerarası 
yoldan çıkıp köy yollarından gitmeye başladılar. Yaklaşık bir 
saat kadar, Kara Toprak gibi isimleri olan kasabalardan 
gittikten sonra dar bir ara yola girdiler. Birkaç tane devasa, 
kar kaplı, kertenkeleye benzer ejderlerle birbirine örülmüş 
saksıların yanından geçtiler. Ağaçlarla bölünmüş park yeri 
neredeyse boştu. 


"Yakında kapatacaklar," dedi Çarşamba. 


"Peki burası ne?" diye sordu Gölge, park yerinden alçak, 
hiç etkileyici olmayan bir binaya doğru yürürlerken. 


"Burası bir turistik yer," dedi Çarşamba. "En 
kalitelilerinden biri. Bu bir erk yeri olduğu anlamına geliyor." 


"Ne dedin?" 


"Çok basit," dedi Çarşamba. "Diğer ülkelerde, insanlar 
yıllardır erk yerlerinin farkındaydılar. Bunlar bazen doğal 
oluşumlarken, bazen de sadece bir şekilde özel yerlerdi. 
Oralarda önemli bir şeyin olduğunu biliyorlardı. Oralarda bir 
tür odaklanma noktası, bir ıür kanal, bir tür Her Yere Açılan 
Pencere vardı. Ve böylece tapınaklar, katedraller inşa ettiler 
ya da taşları çember olarak diktiler yada... şey, ne demek 
istediğimi anladın." 


"Ama Birleşik Devletler'in her tarafı kilise dolu," dedi 
Gölge. 

"Her kasabada. Bazen her blokta. Bu bağlamda, diş 
doktoru muayenehanesi kadar önemliler. Hayır, ABD'de 
insanlar ya da bazıları hâlâ çağrıyı alıyorlar ve kendilerini 
yüce boşluk çağırmış gibi hissediyorlar. Ve buna, asla ziyaret 
etmedikleri bir yere bira şişesinden çıkma bir model inşa 
ederek ya da yarasaların geleneksel olarak ziyaret etmeyi 
reddettikleri bir yere devasa yarasa yuvaları dikerek karşılık 
veriyorlar. Turistik yerler, insanların dünyanın diğer ucundan 
oraya çekildiklerini hissettikleri yerlerdir. Kendilerindeki o 
parçayı gerçek bir üstünlük olarak kabul ederler ve bir sosisli 


alıp etrafta dolaşırlar. Kendilerini gerçekten 
açıklayamadıkları bir seviyede tatmin olmuş hissederler ve 
onun bir altındaki seviyede son derece tatminsizdirler." 


"Senin oldukça bitik teorilerin var," dedi Gölge. 


"Bunun teorik hiçbir yanı yok, genç adam," dedi 
Çarşamba. "Şu ana kadar bunu kendi kendine çözmüş 
olmalıydın." 


Açık olan tek bir gişe vardı. "Bilet satışını yarım saat sonra 
durduruyoruz," dedi kız. "Gördüğünüz gibi, etrafı dolaşmak 
en azından iki saat sürüyor." 


Çarşamba biletleri peşin parayla aldı. 
"Kaya nerede?" diye sordu Gölge. 
"Evin altında," dedi Çarşamba. 

"Ev nerede?" 


Çarşamba, parmağını dudağına götürdü ve ileri doğru 
yürüdüler. ileride, otomatik bir piyano Ravel'in Bolero'su 
olması gereken bir şey çalıyordu. Burası taş döşeme yerler, 
uzun tüylü halılar, olağanüstü çirkinlikte mantara benzer 
vitray abajurlarla 1960ların tarzında geometrik olarak 
yeniden düzenlenmiş bekâr dairesiydi. Kıvrılarak çıkan bir 
merdivenin sonundaki diğer bir oda ıvır zıvır-la doluydu. 

"Burasının Frank Lloyd Wright'ın kötü kalpli ikizi 
tarafından yapıldığını söylüyorlar," dedi Çarşamba. "*#Frank 
Lloyd Wrong." Kendi esprisine kıkırdadı. 

"Onu bir tişörtte gördüm," dedi Gölge. 

Merdivenlerden bir aşağı inip, bir yukarı Çıktılar. Şimdi 
camdan yapılmış çok uzun, siyah-beyaz çıplak kırların 
metrelerce üstünde iğne gibi dışarı çıkmış bir odadaydılar. 
Gölge durup lapa lapa yağan karı izledi. 

"Kayanın Üstündeki Ev bu mu?" dedi sonra, şaşkınca. 

"Aşağı yukarı. Burası asıl evin Sonsuzluk Odası ama 
sonradan eklenmiş. Ama hayır benim genç dostum, henüz 


evin sunduklarının en ufak bir parçasını bile daha 
görmedik." 


"Senin teorine göre," dedi Gölge, "Disney Dünyası 
Amerika'nın en kutsal yeri olmalı." 


Çarşamba kaşlarını çattı ve sakallıyla oynadı. "Walt 
Disney, Florida'nın ortasından portakal ağaçları getirdi ve 
onların üstüne bir turistik bir kasaba kurdu. Orada bir parça 
büyü bile yok. Sanırım asıl Disneyland'da gerçek bir şey 
olabilir. Orada bir güç olabilirdi; ama çarpıtılmıştı ve içine 
girmesi zordur. Ama Florida'nın bazı bölümleri gerçek 
büyüyle doludur. Tek yapman gereken şey, 


*Frank Uoyd Wrong: Burada yazar bir üstteki wrighc 
"doğru" ve wrong "yanlışla kelime oyunu yapıyor. (Ç.n.) 


gözlerini açık tutmak. Ah, Weeki Wachee'nin deniz kızları 
için . . İleni takip et." 

Her tarafta müzik sesi vardı: Ahenksiz, uyumsuz, müzik, 
pek .iyak uydurulamayacak türden. Çarşamba, bir kağıt beş 
dolar çıkardı ve bozuk para makinesine atıp, karşılığında bir 
avuç dolusu pirinç rengi jeton aldı. Birini onu havada 
yakalayan Gölge'ye attı. Onu izleyen küçük çocuğu fark 
eden Gölge, jetonu işaret parmağıyla başparmağı arasına 
aldı ve kaybetti. Küçük çocuk, her yerde olan Noel 
Babalardan - 6000'in üstünde bir sergi! diyordu labela - 
birini inceleyen annesinin yanına koştu ve paltosunun 
eteğini hızla çekiştirdi. 

Gölge, Çarşamba'yı dışarı doğru takip etti. Sonra da 
Dünün Sokakları'nı gösteren tabelayı takip etti. 


"Kırk yıl önce Alex Jordan - yüzü sağ elinin avuç içinde 
sakladığın jetonun üstünde var, Gölge - sahip bile olmadığı 
bir tarladaki ileri doğru çıkıntı yapan bir kayanın üstüne bir 
ev inşa etmeye başladı. Kendisi bile sana bunu niçin 
yaptığını söyleyemezdi. Ve insanlar inşa ettiği şeyi görmeye 
geldiler - aralarında meraklılar, şaşkınlar, ikisi de olmayanlar 
ve niçin geldiklerini size dürüstçe söyleyemeyenler vardı. 


Böylece kendi kuşağından aklı başında her Amerikalı erkeğin 
yapacağını yaptı: Onlardan para almaya başladı - fazla değil 
ama. Belki her kişiden bir beş sent. Ya da bir çeyrek dolar. Ve 
inşaata devam etti. İnsanlar da gelmeyi sürdürdüler. 


"Böylece, bu beş sentleri ve yarım dolarları alıp daha da 
büyük ve tuhaf bir şey yaptı. Evin altındaki toprağın 
üstündeki şu depoları yaptı ve içlerini insanların görmesi için 
eşyalarla doldurdu. Sonra insanlar onları da görmek için 
geldi. Her yıl buraya milyonlarca insan geliyor." 

"Niçin?" 

Ama Çarşamba sadece gülümsedi. Yanında ağaçlar dizili, 
loş aydınlatılmış Dünün Sokakları'na girdiler. Yığınlarla 
dudakları gergin Viktorya dönemi Çin bebekleri, saygın 
korku filmlerinden gelme birçok aksesuar gibi, tozlu ambar 
pencerelerinden dik dik bakıyordu. Ayaklarının altında 
kaldırım taşları, kafalarının üstündeki çatının karanlığı, geri 
planda çalan ahenksiz müzik. Kırık 
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kuklalarla dolu bir kutuyu ve cam bir muhafazanın 
içindeki çok büyük müzik kutusunu geçtiler. Diş doktorunu 
ve eczaneyi (Seks gücünüzü yenileyin! ©'Leary'nin 
Magnetik kemerini kullanın!) geçtiler. 

Sokağın sonunda çingene falcı gibi giydirilmiş bir 
mankenle büyüle bir cam kutu vardı. 

"Simdi," diye gürledi Çarşamba, mekanik müziğin 
üstünden, "herhangi bir girişim ve araştırmadan önce 
Nornlara başvurmak uygun olur. Hadi bu Sybil'i Udumuz 
olarak atayalım, hı?" Pirinç rengindeki Kayanın Üstündeki Ev 
jetonunu deliğe attı. Çingene mekanik, sert hareketlerle 
kolunu kaldırdı ve indirdi. Delikten bir kağıt parçası fırladı. 


Çarşamba onu aldı, okudu, homurdandı, katladı ve cebine 
koydu. 


"Bana göstermeyecek misin?" dedi Gölge. 


"İnsanın kısmeti sadece kendini ilgilendirir," dedi 
Çarşamba, katı bir şekilde. "Ben seninkini görmek 
istemeyeceğim." 

Gölge kendi jetonunu deliğe atı. Kendi kağıt parçasını aldı 
ve okudu. 


HER SON YENİ BİR BAŞLANGIÇTIR. 

ŞANSLI NUMARANIZ HİÇBİRİ. 

ŞANSLI RENGİNİZ ÖLÜM. 

Slogan: 

BABASINA BAK OĞLUNU AL, 

Gölge yüzünü astı. Kısmetini katladı ve cebine koydu. 


Kırmızı bir koridordan daha da ilerlediler, üstlerinde jeton 
attığınızda kendi kendine çalan ya da öyle görünen keman, 
viyola ve çelloların bulunduğu boş koltuklarla dolu odaları 
geçtiler. Tuşlara basıldı, büyük ziller çarptı, klarnet ve 
obualardan sıkıştırılmış havalar üflendi. Gölge, yaylı aletleri 
çalan mekanik kolların çoğunlukla bol ya da eksik tellere 
asla gerçekten dokunmadığını hoşnutsuz bir zevkle 
gözlemledi. Duyduğu bütün seslerin nefes ve vurmayla mı 
çıktığını yoksa teypten mi geldiğini merak etti. 


Mikado isimdeki odaya geldiklerinde, kendini birkaç 
kilomet- 


re yürümüş gibi hissediyordu. Odanın bir duvarı, Beatles 
ifadeli mekanik davulcuların, ejderlerle kaplı inlerinden 
dışarı dik dik bakarken büyük ziller ve davulları gürültüyle 
çaldıkları, sahte, Doğu'ya özgü bir on dokuzuncu yüzyıl 
kabusuydu. Şu anda, Sa-int-Seans'in iskeletlerin Dansiına 
görkemli bir şekilde işkence ediyorlardı. 

Czernobog, Mikado makinesine bakan duvardaki bir sıraya 
oturmuş, parmaklarıyla tempo tutarak vakit geçiriyordu. 
Nefesliler üfledi, ziller tıngırdadı. 


Çarşamba onun yanına oturdu. Gölge ayakta kalmaya 
karar verdi. Czernobog sol elini uzatıp önce Çarşamba'nın 
sonra da, Gölge'nin elini sıktı. "Karşılaştığımıza sevindim," 
dedi. Sonra geri oturdu, anlaşılan müzikten hoşlanıyordu. 


iskeletlerin Dansı şiddetli ve ahenksiz bir finale geldi. 
Bütün yapay müzik aletlerinin öylesine az akortsuz olması 
mekânın başka dünyayı andıran havasını güçlendiriyordu. 
Yeni bir parça başladı. 


"Banka soygununuz nasıldı?" diye sordu Czernobog. "İyi 
gitti mi?" Mikadoyla onun gürleyip tıngırdayan müziğinden 
kopmaya isteksiz görünüyordu. 

"Tereyağından kıl çeker gibi," dedi Çarşamba. 


"Mezbahadan emekli maaşı aldım," dedi Czernobog. "Daha 
fazlasını istemiyorum." 


"Bu sonsuza kadar sürmez," dedi Çarşamba. "Hiçbir şey 
sürmez." 


Başka koridorlar, başka müzik makineleri. Gölge, 
turistlerin takip etmeleri gereken odalardan geçen bir yolu 
değil de Çarşamba'm kendisinin planladığı farklı bir yolu 
takip eder gibi göründüklerini fark etti. Bir yokuştan aşağı 
iniyorlardı. Gölge şaşırıp, daha önce burada olup 
olmadıklarını merak etti. 


Czernobog, Gölge'nin kolunu tuttu. "Çabuk buraya gel," 
dedi, onu bir duvardaki büyük cam kutunun yanına çekerek. 
Içinde bir kilise kapısının önündeki kilise mezarlığında 
uyuklayan bir serserinin maketi vardı. AYYAŞ'IN RUYASI 
yazan etiket, aslında bir Ingiliz demiryolu istasyonundan 
alınmış, on dokuzuncu yüzyıldan kalma jetonlu bir makine 
olduğunu açıklıyordu. Para deliği Kayanın Üstündeki Ev'in 
pirinç jetonlarına göre değiştirilmişti. 

"Jeton at," dedi Czernobog. 

"Niçin?" diye sordu Gölge. 

"Görmen lazım. Sana gösteriyorum." 


Gölge jetonu attı. Mezarlıktaki sarhoş şişeyi dudaklarına 
götürdü. Mezar taşlarından biri dönüp açgözlü bir cesedi 
ortaya çıkardı; mezar taşı etrafında döndü, sırıtan 
kafatasının yerini çiçekler aldı. Bir hayalet kilisenin sağında 
belirirken, kilisenin solunda belli belirsiz bir şey, etkili, 
insana huzursuzluk veren kuşa benzeyen yüzüyle, soluk, 
Boschumsu bir kabus, bir mezar taşından gölgelere doğru 
süzüldü ve yok oldu. Sonra kilisenin kapısı açıldı, dışarı bir 
rahip çıktı ve hayaletlerle cesetler ortadan yok oldular. 
Mezarlıkta sadece rahip ve sarhoş kaldı. Rahip sarhoşa hor 
görerek baktı ve arkasından, kendiliğinden kapanan açık 
kapıdan içer girip sarhoşu kendi başına bıraktı. 


Kurma öykü aşırı rahatsız ediciydi. Kurma maketin olması 
gerekenden çok daha rahatsız edici diye düşündü Gölge. 


"Sana bunu niçin gösterdiğimi biliyor musun?" diye sordu 
Czernobog. 


"Hayır." 

"İşte dünya böyle. O asıl dünya. Orada, kutunun içinde." 

İçinde eski tiyatral orgların, devasa org borularının ve bira 
fabrikasından araklanmış kocaman bakır mayalanma fıçıları 
gibi görünen şeylerin olduğu kan rengi bir odayı dolaştılar. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Gölge. 

"Atlıkarıncaya," dedi Czernobog. 

"Ama şimdiye kadar atlıkarınca tabelalarını yüzlerce kez 
geçtik." 

"Çarşamba bu yoldan gider. Bir helezon çizerek gidiyoruz. 
Bazen en çabuk yol en uzun olanıdır." 

Gölge'nin ayakları acımaya başladı ve bu duygu hiçbir 
şeye benzemiyordu. 

Mekanik bir makine, saydam birçok katı olan bir odada 
Ahtapotun Babçesini çalıyordu. Ortası, kocaman fiberglas 
ağzında doğal büyüklükte bir sandal kopyası bulunan, 


büyük siyah balina gibi bir canavar kopyasıyla tamamen 
doluydu. Oradan, çinilerle 


kaplı arabayı, işler vaziyette Rube Goldberg tavuk 
aygıtını ve duvarda paslanan Burma Shave ilanlarını 
gördükleri Seyahat Salonu 'na geçtiler. 


Hayat Zor Zahmetli ve Sorunlu Çeneni koru Sakalından 
kurtul Burma Shave 


diye birini okudu ve 
Sollamaya başladı Yol virajlıydı 
Simdi Cenaze Levazımatçısı Tek arkadaşı Burma Shave 


ve artık yokuşun dibine geldiler. Önlerinde bir 
dondurma dukkanı vardı. Sözde açıktı; ama dışarısını 
yıkayan kızın yüzünde kapalı ifadesi vardı. Bu yüzden 
onu geçip, içerisi kanarya sarısı eldivenler ve parlak 
ekose bir takım giyen yaşlıca zenci adam hariç, boş 
olan pizza-kafeye girdiler. Adam ufak tefekti. Geçen 
seneler içinde küçülmüş gibi görünen kısa boylu yaşlı 
adam, koca-ı nan bir meyveli dondurma yiyor ve çok 
büyük bir fincandan da kahve içiyordu. Önündeki 
tablada siyah bir sigarillo yanıyordu. "Üç kahve," 
dedi Gölge'ye, Çarşamba. Tuvalete gitti. 


Gölge kahveleri aldı ve onları yaşlı zenci adamın 
yanına otur-ılırış, yakalanmaktan korkar gibi gizlice 
sigara yakan Czerno-hog'un yanına götürdü. Meyveli 
dondurmasıyla mutlu bir şekilde oynayan diğer adam 
çoğunlukla sigarillosunu görmezlikten geliyordu; 
ama Gölge yaklaşınca onu aldı ve derin bir nefes 
çekti. İki duman halkası çıkardı - birincisi büyüktü, 
ilkinin içinden geçen İkincisi küçüktü - ve yaptığından 
aşırı derecede mutlu olmuş gibi Mlitti. 

"Gölge, bu Bay Nancy," dedi Czernobog. 


Yaşlı adam ayağa kalktı ve sarı eldivenli elini uzattı. 
"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi göz kamaştırıcı bir 


gülümsemeyle. "Kim olman gerektiğini biliyorum. Yaşlı tek 
gözlü piç için çalışıyorsun, değil mi?" Sesinde hafifçe 
genizden geliyordu, Batı Hint Adaları'ndan olabilecek bir 
yerel aksanla. 


"Bay Çarşamba için çalışıyorum," dedi Gölge. "Evet. Lütfen 
oturun." 


Czernobog sigarasından nefes çekmeye devam etti. 


"Sanırım," diye iç karartıcı bir şekilde belirtti, "bizim 
türümüzün sigarayı bu kadar çok sevmesinin nedeni, bir 
zamanlar bizim için yakılan adakları hatırlatması, bizim 
onayımız ya da desteğimizi istediklerinde duman 
yükselirdi." 


"Bana öyle bir şeyi asla vermediler," dedi Bay Nancy. "En 
fazla umut edebileceğim, yemek için bir meyve yığını, belki 
bir körili keçi, içmesi yavaş, soğuk, uzun bir şey ve bir de 
bana eşlik etsin diye yaşlı, koca memeli bir kadındı." Beyaz 
dişlerini göstererek sırıttı ve Gölge'ye göz kırptı. 


"Bugünlerde," dedi Czernobog, ifadesi değişmedi, "hiçbir 
şeyimiz yok." 

"Sey, eskiden yaptığım gibi çok meyveli yerlere 
yaklaşmıyorum," dedi Bay Nancy, gözleri parlıyordu. "Ama 
dünyada hâlâ yaşlı koca memeli bir kadının yerine geçecek 
bir şey yok. Konuştuklarınızın bazıları ilk incelemeniz 
gerekenin ganimet olduğunu söylerler; ama ben burada size 
soğuk bir sabahta benim motom-mu hâlâ çalıştıran şeyin 
memeler olduğunu söyleyeceğim." Nancy gülmeye başladı. 
Bu hırıltılı, canlı, iyi bir gülmeydi. Gölge, tavrına rağmen 
yaşlı adamı sevdiğini fark etti. 


Çarşamba tuvaletten döndü ve Nancy'yle el sıkıştı. "Gölge, 
yiyecek bir şeyler ister misin? Bir dilim pizza? Ya da bir 
sandviç?" 

"Aç," değilim," dedi Gölge. 


"Bak sana bir şey söyleyeyim," dedi Bay Nancy. "Öğünler 
arasında uzun zaman olabilir. Eğer birisi sana yemek 
sunarsa, evet diyorsun. Ben eskisi gibi genç değilim; ama 
sana şunu söyleyebilirim işeme, yeme ya da yarım saat göz 
kapama fırsatına asla hayır deme. Beni anlıyorsun, değil 
mi?" 

"Evet. Ama gerçekten aç değilim." 

"Sen iriyarı birisin," dedi Bay Nancy, Gölge'nin açık gri 
gözlerine maun rengi yaşlı gözlerini dikerek, "uzun boylu 
içme suyi; ama sana söylemem lazım ki pek zeki 
görünmüyorsun. Bir oğlum var; salaklığını bir tanesi fiyatına 
iki tane satışlarında almış biri gibi salak ve sen bana onu 
hatırlattın." 


"Eğer rahatsız olmazsanız bunu iltifat olarak alacağım," 
dedi Gölge. 


"Beyinler dağıtıldığında sana sabah geç saatlere kadar 
uyuyan bir adam gibi aptal dendiği için mi?" 
"Sizin ailenizden biriyle kıyaslandığım için." 


Bay Nancy sigarillosunun ucunu bastırarak söndürdü, 
sonra hayali bir kül parçasını sarı eldivenleriyle silkti. "İş ona 
gelince yaşlı tek gözlünün yapabileceği en kötü seçim 
olmayabilirsin." Çarşamba'ya baktı. "Bu akşam burada kaç 
kişi olacağımız hakkında herhangi bir fikrin var mı?" 


"Bulabildiğim herkese haber yolladım," dedi Çarşamba. 
"Besbelli ki, herkes gelebilecek gibi değil. Ve bazıları," 
Czernobog'a anlamlı bir bakış attı, "istemeyebilirler. Ama 
sanırım kendimizden emin bir şekilde birkaç düzinemizi 
bekleyebiliriz. Ve haber uçacak." 


Birkaç zırh takımı sergisinden geçtiler ("Viktorya taklidi" 
diye camlı sergiyi geçerlerken haber verdi Çarşamba, 
"modem taklit, on yedinci asır kopya üzerinde on ikinci asır 
miğferi, on beşinci asır sol zırh eldiveni .. .") ve sonra 
Çarşamba bir çıkış kapısını itip onları binanın ("bütün bu 
giriş çıkışları yapamam" dedi Nancy, "eskisi kadar genç 


değilim ve ben sıcak iklimden geldim") dışındaki kapalı bir 
yoldan dolaştırıp başka bir çıkış kapısından içeri soktu. 
Atlıkarınca salonundaydılar. 


Calliope müzik başladı: heyecanlı ve ara sıra ahenksiz bir 
Strauss valsi. İçeri girdikleri duvarda bazılarının boyası 
dökülmüş, diğerlerinin tozunun alınması gereken yüzlerce 
antik atlıkarınca atı asılıydı. Onların üstünde, kadın vitrin 
mankenlerinden yapıldıkları belli düzinelerce kanatlı melek 
asılıydı. Bazılarının cinsiyetsiz göğüsleri çıplaktı. Bazıları 
perukalarını kaybetmiş, kel ve kör bir şekilde karanlığa 
bakıyorlardı. 


Ve sonra atlıkarınca vardı. 


Mir iab<-la onun dünyadaki en büyük atlıkarınca 
olduğunu id-d ı.i <° diyor, ağırlığının ne kadar olduğunu, 
gotik bollukla ona asılı avi .d '-rdc kaç bin tane ampul 
bulunduğunu ve üzerine çıkmanın ya da hayvanlara 
binmenin yasak olduğunu yazıyordu. 


Vi: bu kadar cins hayvan! Gölge, kendine rağmen, 
etkilenip Atlıkarınca platformunun etrafını çeviren yüzlerce 
tam boy yara-lığa bakakaldı. Gerçek yaratıklar, düşsel 
yaratıklar ve ikisinin dönüşümleri: Her yaratık farklıydı - 
denizkızı ve denizadamı, sentor, tekboynuz, filler (biri 
büyük, biri minnacık), buldog, kurbağa ve phoenix, zebra, 
kaplan, mantikor, bazilisk, fayton çeken bir kuğu, beyaz bir 
öküz, bir tilki, ikiz mors, hatta bir denizyılanı gördü. Hepsi 
pırıl pırıl boyanmıştı ve gerçekten daha canlıydılar: Bir vals 
bitip yeni vals başlarken, her biri plâtformun üstünde 
gidiyordu. Atlıkarınca yavaşlamamıştı bile. 

"Bu ne işe yarıyor?" diye sordu Gölge. "Yani, tamam, 
dünyanın en büyüğü, yüzlerce hayvanı, binlerce ampulü var. 
Her zaman döner ve hiç kimse ona asla binmez." 

"O insanlar binsin diye orada durmuyor," dedi Çarşamba. 
"Hayranlık duyulması için orada o. Var olmak için orada." 


"Bir dua gibi tekerlek döner döner," dedi Bay Nancy. "Güç 
topluyor." 


"Peki herkesle nerede buluşacağız?" diye sordu Gölge. 
"Sanırım onlarla burada buluşacağımızı söyledin. Ama burası 
boş." 

Çarşamba ürkütücü sırıtışını sırıttı. "Gölge," dedi. "Çok 
fazla soru soruyorsun. Seni soru sorman için işe almadım." 


"Özür dilerim." 


"Şimdi, orada dur ve çıkmamız için bize yardım et," dedi 
Çarşamba. Platformun üzerinde, Atlıkarınca'yı tanıtan 
yazının ve At-lıkarınca'nın binilmek için olmadığının 
belirtildiği bir uyarının bulunduğu kenara yürüdü. 


Gölge bir şey demeyi düşündü ama onun yerine teker 
teker çıkmalarına yardım etti. Çarşamba çok ağırmış gibiydi, 
Czernobog sadece doğrulmak için Gölge'nin omzunu 
kullanarak kendisi tırmandı, Nancy'nin hiç ağırlığı yokmuş 
gibiydi. Yaşlı adamların hepsi çıkıntının üstüne tırmandılar. 
Sonra bir adım ve zıplamayla dönen atlıkarınca 
platformunun üzerinde yürüyorlardı. 


"Evet?" diye bağırdı Çarşamba. "Sen gelmiyor 
musun?" 


Gölge, en ufak bir tereddüt göstermeden ve 
Kayanın Üstündeki Ev personelinden herhangi birinin 
bakıp bakmadığına aceleyle göz atmadan, Dünya'nın 
En Büyük Atlıakarıncası'nın yanındaki çıkıntının 
üstüne fırladı. Atlıkarınca'ya tırmanıp kuralları 
çiğnemekten, bu ikindideki banka soygununa yardım 
edip suç ortaklığı yapmasından çok daha fazla 
endişelendiğini fark etmesine lıcm eğlendi, hem de 
biraz şaşırdı. 


Yaşlı adamların her biri bir binek seçmişti. 
Çarşamba altın rengi bir kurda bindi. Czernobog, 
yüzü metal bir miğferle gizli, zırh-1 ı bir sentora 
tırmandı. Nancy kıkırdayarak, heykeltıraş tarafından 
lam bir kükremenin ortasında yakalanmış, sıçrayan 
devasa bir aslanın sırtına süzülürcesine çıktı. Aslanın 
göğsünü hafifçe vurarak okşadı. Strauss'un valsi 
görkemli bir şekilde onları döndürüyordu. 


Çarşamba gülümsüyordu. Nancy, yaşlı bir adamın 
kıkırtısıyla zevkle gülüyordu. Suratsız Czernobog bile 
kendi kendine eğleni-yormuş gibi görünüyordu. Gölge 
birden sırtından bir yük kalkmış gibi hisseti: Üç yaşlı 
adam, Dünyanın En Büyük Atlıkarıncası'na binerek 
kendi kendilerine eğleniyorlardı. Ya buradan dışarı 
atılırlarsa ne olacaktı? Buna değmez miydi, 
Dünya'nın En Büyük Atlıkarıncasına bindim demeye, 
herhangi bir şey değmez miydi? Şu görkemli 
canavarlardan birinin üstünde dolaşmaya değmez 
miydi? 

Gölge, bir buldoğu, bir deniz-adamını, sırtında altın 
rengi bir örtü olan bir fili gözden geçirdi ve sonra 
kartal kafalı, kaplan gövdeli siyah bir yaratığa binip 
sıkıca tutundu. 


Mavi Tuna valsinin ritmi dalgalandı ve kafasının 
içinde çaldı. Binlerce avizenin ışığı parıldadı ve 
ışıklar tayflara ayrıldı. Gölge bir anda tekrar çocuk 
oldu ve onu mutlu edecek tek şey o Atlıkarıncaya 
binmekti: Kartal-kaplanını her şeyin merkezinde hiç 
sesini çıkarmadan sürerken, dünya onun etrafında 
dönüyordu. 


Gölge, kendisinin müziğin sesinden daha yüksek 
sesle güldüğünü d ydu. Mutluydu. Son otuz altı saat 
hiç olmamış gibiydi; son üç yıl hiç olmamış gibiydi, 
hayatı sanki buharlaşıp küçük bir çocuğun hayalinin 


içine girmişti, gemi ve arabayla upuzun bir geziydi, 
Birleşik Devletler'e ilk defa geri gelişlerinde San 
Fransis-ko'da Golden Gate Parkı'ndaki atlıkarıncaya 
biniyordu, annesi orada durmuş, gururla onu izliyordu, 
kendisi de eriyen buzlu şekerlemesini emiyordu; sıkı sıkı 
tutunmuş, müziğin asla durmamasını, atlıkarıncanın asla 
yavaşlamamasını, gezintinin asla bitmemesini umuyordu. 
Dönüyor, dönüyor, tekrar dönüyordu . 


Sonra ışıklar söndü ve Gölge tanrıları gördü. 


Kapılanmız sonuna kadar açık ve muhafızsız duruyor, 

Ve aralanndan her tür vahşi kalabalık geçiyor. 

Volga ve Tatar ovalanndan adamlar. 

Hoang-ho 'dan yüzsüz figürler, 

Malayanlar, İskitler, Tötonlar, Keltler, Slavlar, 

Eski Dünya'nın yoksulluğundan ve aşağılamasından 
kaçıyorlar; 

Bunlaryanlannda o bilinmeyen tannlar ve ayinleri 
getiriyorlar, 


Buradaki şu kaplan tutkulan pençelerinigermek üzereler, 
Cadde ve ara sokaklardaki bu yabancı diller de ne, 
Kulaklanmızdaki tehdit aksanlan, 


Bir zamanlar Babil Kulesi'nin bildiği sesler. 
- Thomas Bailey Aldrich, Muhafızsız Kapılar, 1882 


Gölge, bir an kartal kafalı kaplanına oturmuş 
dünyanın en büyük atlıkarıncasına biniyordu, bir an 
sonra atlıkarıncanın kırmızı-be-yaz ışıkları gevşeyip 
titreşti ve söndü. O bir yıldızlar okyanusunda 
düşerken, mekanik valsin yerini uzak bir okyanusun, 
kıyıda kırılan dalgaların ya da büyük zillerin ritmik 
gümbürtüsü ve çatırtısı aldı. 


Var olan tek ışık yıldızların ışığıydı; ama her şeyi 
soğuk bir netlikte aydınlatıyordu. Altındaki bineği 


gerindi ve yürüdü. Sol elinin altında sıcak kürkü, sağ 
elini altında tüyleri vardı. 

"İyi bir gezintiydi, değil mi?" Ses arkasından geldi; 
kulaklarının 
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ve kafasının içinden. 


Gölge yavaşça döndü; hareket ettikçe akıp giden 
kendi kopyalarını, her birinin görüntüsünü saniyenin 
çok küçük bir kısmındaki donmuş anlarda yakalandı; 
bütün minnacık hareketler sonsuz bir sürede 
geçiyordu. Beyine ulaşan bu görüntüler anlamsızdı: 
Bu dünyayı bir yısufçuğun mücevher peteğine 
benzeyen gözünden görmek gibi bir şeydi ama her 
parçası tamamen farklı bir şey görüyordu. Ve 
gördüklerini ya da gördüğünü sandıklarını anlamlı bir 
bütünde birleştiremiyordu. 


Gölge, Bay Nancy'ye bakıyordu; kalem bıyıklı, yaşlı, 
zenci bir adam; ekose spor ceketi ve limon sarısı 
eldivenleriyle, havada yükselip alçalan bir atlıkarınca 
aslanına biniyordu. Aynı zamanda, aynı yerde gözleri 
zümrüt yeşili, kasıla kasıla yürürken gözlerini ona 
dikmiş, at boyunda mücevherlerle kaplı bir örümcek 
gördü. Aynı anda tik ağacından derisi, üç çift kolu 
olan, devekuşu tüylerinden uçuşan bir başlık giyen, 
yüzünü kırmızı çizgilerle boyanmış, kızgın bir aslana 
binmiş, altı elinden ikisiyle hayvanın yelesine sıkıca 
tutan, alışılmamış derecede uzun boylu bir adam 
gördü. Bir taraftan da paçavralar giymiş, sol ayağı 
tamamen şişmiş ve siyah sineklerle dolu, erkek bir 
zenci çocuğu gördü. Hepsinin sonunda ve bütün 
bunların arkasında, Gölge, solan sarı-kırmızı bir 
yaprağın altına saklanan, minnacık, kahverengi bir 
örümceğe bakıyordu. 


Gölge bütün bunları gördü. Onların aynı şey 
olduğunu biliyordu. 


"Eğer ağzını kapamazsan," dedi Bay Nancy olan çok 
şey, "içine bir şey kaçacak." 
Gölge ağzını kapattı ve zorlukla yutkundu. 


Onlardan yaklaşık bir buçuk kilometre kadar 
uzaktaki bir tepenin üstünde büyük bir ahşap saray 
vardı. Saraya doğru tırısa kalkmışlardı. Bineklerinin 
toynak ve ayakları, deniz kenarındaki kuru kumlarda 
sessizce ilerliyordu. 


Czernobog sentorunu hızlandırdı. Bineğinin insan 
koluna dokundu. "Bunların hiçbirisi gerçekte 
olmuyor," dedi Gölge'ye. Sesi perişanmış gibi 
çıkıyordu. "Hepsi kafanda. En iyisi bunu hiç 
düşünmemek." 

Gölge, krom rengi bir dişi olan, eski püskü bir yağmurluk 
giyen, kır saçlı bir Doğu Avrupalı göçmen gördü. Ama onları 
saran karanlıktan daha kara, siyah bücür bir şey daha gördü; 
gözleri yanan kömürlerdi; uçuşan uzun siyah saçlı, uzun 
siyah bıyıklı, yüzünde ve ellerinde kanlar olan bir prens 
gördü; yüzüyle gövdesi girdap gibi, spiral mavi dövmelerle 
kaplı, yarı insan, yarı hayvan bir yaratığa biniyordu. 

"Kimsiniz?" diye sordu Gölge. "Nesiniz?" 

Binekleri kıyı boyunca ilerliyor, dalgalar gece karanlığında 
kumsala açgözlü bir şekilde çarpıp kırılıyordu. 


Çarşamba, kurdunu - artık kocaman, yeşil gözlü, kömür 
kara-sı-gri bir hayvandı - Gölge'ye doğru sürdü. Gölge'nin 
bineği ondan yarı dönerek uzaklaştı. Gölge, bineğinin 
boynunu okşadı ve ona kurttan korkmamasını söyledi. 
Yaratığın kaplan kuyruğu havada saldırganca şakladı. 
Çarşamba'nın bindiği kurdun ikizi başka bir kurdun, bir anlık 
uzakta, kum tepeleri üzerinde onlarla aynı hızda ilerlediğini 
fark etti. 


"Beni tanıyor musun, Gölge?" dedi Çarşamba. Boyu 
yüksekliğinde bir kurda biniyordu. Sağ gözü parıldayıp 
ışıldıyordu, sol gözü donuktu. Keşiş cüppesi gibi, koyu renk 
bir pelerin giyiyordu. Yüzü gölgelerin içinden dik dik 
bakıyordu. "Adlarımı sana söyleyeceğimi sana söylemiştim. 
Bana şöyle derler. Bana Savaşın Mutluluğu, Acımasız, Binici 
ve Üçüncü derler. Ben Tek-gözlüyüm. Bana En Büyük ve 
Gerçeği-Sezen derler. Ben Grimnir'im. Ben Kukuletalı'yım. 
Ben Herkesin Babası'yım. Ben Asa-taşıyan Gond-lir'im. 
Rüzgarlar kadar çok ismim, ölmenin yolları kadar çok 
unvanım var. Kuzgunlarımın isimleri Düşünce ve Hafıza, 
kurtları-mınki Freki ve Geri, atımınki darağacı." Saydam 
derili kuşlara benzeyen, hayaletimsi iki gri kuzgun, 
Çarşamba'nın omuzlarına kondu; sanki aklını 
sınıyormuşçasına, Oo gagalarını  Çarşamba'nın Oo kafasının 
yanlarından içine soktular ve bir kez daha kanatlarını çırpıp 
uzaklaştılar. 


Neye inanacağım? diye düşündü Gölge ve ses dünyanın 
derinliklerinde bir yerden, bas bir gürlemeyle geldi: Herşeye 
inan. 

"Odin mi?" dedi Gölge ve aniden rüzgâr kelimeyi 
dudaklarından savurdu. 
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"Odin," diye fısıldadı Çarşamba ve kafatası 
kumsalındaki dalgaların gürültüsü o fısıltıyı boğacak 
kadar yüksek değildi. "Odin," dedi Çarşamba, 
kelimenin sesini ağzında tadarak. "Odin," dedi 
Çarşamba, sesi ufuktan ufuğa yankılanan bir zafer 
çığlığıydı. Adı yükseldi, büyüdü ve Gölge'nin 
kulaklarında pompalanan kan gibi dünyayı doldurdu. 

Sonra sanki bir rüya gibi, artık uzaktaki saraya 
doğru gitmiyorlardı. Oraya gelmişlerdi bile ve 
binekleri sarayın yanındaki barınakta bağlanmıştı. 


Saray kocaman; ama ilkeldi. Çatısı sazdan, 
duvarları tahtadandı. Salonun ortasında yanan bir 
ateş vardı ve duman Gölge'nin gözlerini yaktı. 


"Bunu onun zihninde değil benimkinde yapmamız 
lazımdı," diye mırıldandı Gölge'ye, Bay Nancy. "Orası 
daha sıcak olabilirdi." 


"Onun zihninde miyiz?" 
"Aşağı yukarı. Burası Valskjalf. Onun eski sarayı." 


Gölge, Nancy'yi tekrar sarı eldivenler giyen yaşlı 
adam olarak görmekten rahatlamıştı. Ama gölgesi 
çalkalandı, titredi ve ateşin alevlerine dönüştü. 
Dönüşen şey tamamen insan değildi. 


Duvarlara yaslanmış tahta sıralar vardı. Onların 
üstünde oturan ya da yanında ayakta duran yaklaşık 
on kişi. Birbirleriyle mesafeli duruyorlardı, bu karışık 
grupta, kara derili, anaç bir kadın, birkaç kılıksız 
görünüşlü işadamı vardı; diğerleri, Gölge'nin 
seçemeyeceği kadar ateşe yakındılar. 

"Neredeler?" diye kızgınca Nancy'e fısıldadı 
Çarşamba. "Evet? Neredeler? Çoğumuzun burada 
bulunması gerekiyordu. Düzinelerce!" 


"Davetiyeleri sen yolladın," dedi Nancy. "Bu 
kadarımızı toplamak da bir mucize sanırım. İşleri bir 
öyküyle başlatayım mı, ne dersin?" 

Çarşamba olumsuzca başını salladı. "Söz konusu 
bile olmaz." 

"Pek dostane bakmıyorlar," dedi Nancy. "Bir öykü, 
birini yanına çekmek için iyi bir yoldur. Ve onları 
anlatacak bir ozanın yok." 


"Öykü yok," dedi Çarşamba. "Şimdi olmaz. Sonra 
öyküler için zaman olacak. Şimdi olmaz." 


"Öykü yok. Tamam. Ortalığı şöyle biraz ısıtacağım." 
Ve Bay Nancy, sakin bir gülümsemeyle alev ışığına 


doğru uzun adımlarla yürüdü. 

"Bütün hepinizin ne düşündüğünü biliyorum," dedi. 
"Herkesin babası sizi buraya çağırmışken, aynı beni 
çağırdığı gibi, Compe Anansi hepinizle konuşmak için 
ortaya niçin çıktı, diye düşünüyorsunuz. Şey, 
bilirsiniz, bazen hatırlatmaya ihtiyaç duyulur. 
Geldiğimde etrafa baktım ve düşündüm ki geri 
kalanımız nerede? Ama sonra düşündüm ki bizim az, 
onların çok olması, biz güçsüzüz, onlar güçlü olması, 
kaybettiğimiz manasına gelmiyor. 


"Biliyor musunuz, bir keresinde bir su birikintisinde 
bir kaplan gördüm: Bütün hayvanlarınkinden daha 
büyük testisleri vardı; en keskin pençeler ondaydı, 
bıçak gibi sivri ve hançer gibi uzun iki ön dişi vardı. 
Ona dedim ki, Kaplan Kardeş, sen yüz, ben senin 
taşaklarına göz kulak olurum. Taşaklarıyla çok gurur 
duyuyordu. Böylece yüzmek için birikintiye girdi ve 
ben de onun taşaklarını takıp ona benim küçük 
örümcek taşaklarımı bıraktım. Ve sonra ne yaptım 
biliyor musunuz? Bacaklarımın bütün gücüyle < 
ıradan kaçtım. 


"Sonraki kasabaya gelene kadar durmadım. Ve 
orada Yaşlı Maymun'u gördüm. Iyi görünüyorsun, 
Anansi, dedi Yaşlı Maymun. Ona dedim ki, oradaki 
kasabada herkesin hangi şarkıyı söylediğini biliyor 
musun? Ne söylüyorlar? diye bana sordu? En komik 
şarkıyı söylüyorlar, dedim ona. Sonra dans ettim ve 
şarkı söyledim." 

"Kaplan taşaktan, bey. 

Kaplan taşaktan yedim 

Artık biç kimse beni bir daha asla durduramayacak 

Hiç kimse beni o büyük siyah duvara dayamayacak 

Çünkü Kaplan'm taşaklannı yedim 


Kaplan taşaktan yedim. 


"Yaşlı Maymun gülmekten yerlere yattı, sonra şarkı 
söylemeye başladı, Kaplan taşaktan, Kaplan taşaktan 
yedim, parmaklarını şaklatarak, ayakları üzerinde 
dönerek. Bu güzel bir öykü der, onu 


bütün arkadaşlarıma söyleyeceğim. Öyle yap dedim 
ona ve su birikintisine geri döndüm. 

"Kaplan su birikintisindeydi; kuyruğunu sallaya 
sallaya bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu; kulakları ve 
tüyleri dikilebileceği kadar yükseğe dikilmişti; 
kocaman, yaşlı, sivri dişleriyle yanına gelen bütün 
böcekleri şak diye yakalıyordu ve gözleri turuncu 
ateş gibi parıldıyordu. Kötü, korkutucu ve büyük 
gözüküyordu ama bacaklarının arasında sallanan, 
görebileceğiniz en küçük, en kara, en bumşmuş 
taşak torbasıydı. 


"Hey, Annasi, dedi beni görünce'. Ben yüzerken 
taşaklarıma gözcülük etmen gerekiyordu. Ama sudan 
çıktığımda, kıyıda şu anda taktığım bir işe yaramaz, 
büzülmüş siyah örümcek taşaklarından başka bir şey 
yoktu." 


"Elimden geleni yaptım, dedim ona; ama şu 
maymunlar geldiler ve senin taşaklarını yalayıp 
yuttular ve onlara gidin dediğimde, benim küçük 
taşaklarımı da kopardılar. Ve o kadar utandım ki 
kaçtım. 


"Sen bir yalancısın, Anansi, dedi kaplan. Senin 
karaciğerini yiyeceğim. Ama sonra maymunların 
kasabalarından su birikintisine doğm geldiğini duydu. 
Bir düzine mutlu maymun hoplaya zıpla-ya patikadan 
geldiler; parmaklarını şaklatıp avazları çıktığı kadar 
yüksek sesle şarkı söylüyorlardı, 


"Kaplan taşaktan, hey. 
Kaplan taşaktan yedim 


Artık hiç kimse beni bir daha asla durduramayacak 
Hiç kimse beni o büyük siyah duvara dayamayacak 
Çünkü Kaplan'ın taşaklannıyedim 

Kaplan taşaktan yedim. 


"Sonra kaplan hırladı, kükredi ve onların arkasında 
ormana daldı. Maymunlar keskin çığlıklar attılar ve 
en yüksek ağaca doğru yollandılar. Ve ben, yeni, 
güzel, büyük taşaklarımı kaşıdım. Cılız bacaklarımın 
arasında çok kıyak duruyorlardı. Ve sonra eve gittim. 
Bugün bile Kaplan maymunları kovalar. Şimdi hepiniz 
unutmayın ki: Sadece küçük olmanız, güçsüzsünüz 
manasına gelmez." 


Bay Nancy gülümsedi, başını eğdi, kollarını açıp, bir 
profesyonel gibi alkış ve kahkaha bekledi. Sonra 
döndü ve Gölge'yle Czernobog'un beklediği yere 
geldi. 


"Sanırım öykü yok dedim," dedi Çarşamba. 


"Sen buna öykü mü diyorsun?" dedi Nancy. "Ben 
sadece boğazımı temizledim. Senin için havaya 
soktum. Git onları gebert." 


Çarşamba alevlerin ışığına çıktı; eski bir Armani 
palto giyen, kahverengi takımlı tek göz cam yaşlı bir 
adam. Orada durup hiçbir şey söylemeden tahta 
sıralarda oturanlara baktı. Gölge'ye göre, bir kişinin 
rahatça, hiçbir şey söylemeden durabileceğinden çok 
daha uzun bir süre. Ve sonunda konuştu. 


"Beni tanıyorsunuz," dedi. "Hepiniz beni 
tanıyorsunuz. Bazılarınızın beni sevmesi için hiçbir 
nedeni yok; ama beni sevseniz de sevmeseniz de 
beni tanıyorsunuz." 


Sırlarda Oturanlar arasında bir hışırtı, bir 
kımıldanma oldu. 


"Burada çoğunuzdan daha uzun zamandır 
bulunuyorum. Geri kalanınız gibi, elimizdekiyle idare 
edebileceğimizi sanıyordum. 


"Bu artık söz konusu olamaz. Bir fırtına geliyor ve 
bu bizim yaptığımız bir fırtına değil." 


Durdu. İleri bir adım attı ve kollarını göğsünde 
kavuşturdu. 


"İnsanlar (Amerika'ya geldiklerinde bizi de 
yanlarında getirdiler. Beni, Loki ve Thor'u; Annansi 
ve Aslan-Tanrı'yı; Leprechaur-ları, Cluracanları, 
Bansheeleri, Kubera'yı Frau Holle'u ve Ashta-roth'u, 
sizi getirdiler. Buraya onların zihinlerinde geldik ve 
kök saldık. Okyanusun ötesindeki bu yeni topraklara 
göçmenlerle yolculuk yaptık. 


"Burası uçsuz bucaksız bir ülke. Kısa süre sonra 
halkımız bizi terk etti; bizi sadece eski ülkenin 
yaratıkları, yeni ülkeye onlarla gelmemiş şeyler 
olarak hatırladılar. Gerçek müminlerimiz ya öldüler 
ya da inanmayı bıraktılar. Terk edildik, kaybolduk, 
korktuk ve malımız mülkümüz elimizden alındı. Bize 
sadece bulabildiğimiz inanç ve tapınma kırıntıları 
kaldı. Ve elimizden geldiği kadarıyla böyle idare 
ediyoruz. 

"İşte bizim yaptığımız şey bu; bizi kimsenin çok 
yakında izlemediği yerlerde, işlerin kıyısından 
köşesinden geçinmeye çalışmak." 

"Bununla yüzleşelim ve kabul edelim ki artık 
sözümüz çok az geçiyor. Onları avladık, onlardan 
aldık ve idare ettik; soyunduk, orospuluk yaptık ve 
çok içtik; benzin pompaladık, çaldık, hile yaptık ve 
toplumun kenarındaki çatlaklarda yaşadık. Bu yeni 
tanrısız ülkedeki Eski Tanrılar." 


Çarşamba durdu. Ciddice ve bir devlet adamı gibi 
dinleyenlere teker teker baktı. Onlar da ruhsuzca 


bakışlarına karşılık verdiler, yüzleri maskeli gibiydi 
ve okunamıyordu. Çarşamba boğazını temizledi ve 
sertçe ateşe tükürdü. Tükürük yandı ve salonun içini 
aydınlatarak tutuştu. 


"Şimdi hepinizin kendi kendine keşfetmesi için bol 
bol sebebi olacağı üzere, Amerika'da büyüyen inanç 
bağlarına sıkı sıkı yapışan yeni tanrılar büyüyor; 
kredi kartı ve karayolu tanrıları, İnternet ve telefon 
tanrıları, radyo, hastane ve televizyon tanrıları, 
plastik, çağrı cihazı ve neon tanrıları. Yenilikleri ve 
önemleriyle kendini beğenmiş gururlu tanrılar, şişko 
ve salak yaratıklar. 


"Bizden haberdarlar. Bizden korkuyor ve nefret 
ediyorlar," dedi Odin. "Eğer başka türlü olduğuna 
inanıyorsanız kendinizi kandırıyorsunuz. Eğer 
ellerinden gelebilirse bizi yok edecekler. Birleşme 
zamanımız geldi. Harekete geçme zamanımız geldi." 


Yaşlı bir kadın ateşin ışığına geldi. Kırmızı bir sari 
giymişti ve alnında küçük koyu mavi bir mücevher 
vardı. "Bizi buraya bu saçmalık için mi çağırdın?" 
dedi. Ve sonra kahkahayla güldü; eğlence ve kızgınlık 
karışımı bir gülmeyle. 


Çarşamba'nın kaşları kısıldı. "Seni buraya ben 
çağırdım, evet. Ama bu anlamlı, Mama-ji, anlamsız 
değil. Bir çocuk bile bunu anlayabilir." 


"O zaman ben bir çocuğum, öyle mi?" Parmağını 
Çarşamba'ya doğru salladı. "Senin daha hayalin bile 
kurulmadan önce ben Ka-lighat'ta yaşımı başımı 
almıştım, salak herif. Ben çocuk muyum? O zaman 
çocuğum, çünkü salakça konuşman içinde anlayacak 
hiçbir şey yok." 

"Sana çocuk demedim, Mamr-ji," dedi Çarşamba, 
barışçıl bir şekilde. "Ama açıkça görülüyor ki..." 


"Açıkça görülen tek şey," dedi yaşlı kadın, işaret 
ederek, (sanki arkasında, içinde, üstünde, keskin 
tırnaklı, siyah bir parmak, yankıyla işaret ediyormuş 
gibiydi) "senin görkeme olan arzun. Bu ülkede uzun. 
zamandır barış içinde yaşadık. Bazılarının 
diğerlerinden daha iyi durumda olduklarında hem 
fikirim. Ben iyi idare ediyorum. Hindistan'da benden 
daha iyi olanakları olan başka bir vücutta canlandım 
ama öyle olsun. Onu kıskanmıyorum. Yeni doğanların 
büyümesini izledim ve ölmelerini de izleyeceğim." Eli 
yanına düştü. Gölge diğerlerinin ona baktığını gördü: 
bir ifadeler karışımı - gözlerinde saygı, eğlence, 
utanma vardı. "Bir göz kırpı-şı kadar zaman önce 
burada demiryollarına tapıyorlardı. Şimdi ise demir 
tanrılar zümrüt avcıları gibi unutuldu..." 

"İleri sürdüğün şeyi açık açık söyle, Mama-ji," dedi 
Çarşamba. 

"Açık açık mı söyleyeyim?" Burun delikleri büyüdü. 
Ağzının köşeleri aşağı kıvrıldı. "Ben - besbelli ki 
apaçık bir çocuğum -bekleyelim diyorum. Hiçbir şey 
yapmayalım. Bize zarar vermek isteyip 
istemediklerini bilmiyoruz." 


"Ve bir gece gelip seni öldürdüklerinde ya da seni 
götürdüklerinde hâlâ beklemeyi mi önereceksin?" 


Mama-ji'nin küçük gören ve eğlenen bir ifadesi 
vardı: Bunların hepsi dudaklarında, kaşlarında ve 
burnunun şeklinde görülüyordu. "Eğer öyle bir şey 
yaparlarsa," dedi, "beni yakalamanın zor olduğunu 
ve öldürmeninse çok daha zor olduğunu 
öğrenecekler." 


Mama-ji'nin arkasındaki sırada oturan bodur bir 
genç adam, dikkat çekmek için ıkınır gibi bir ses 
çıkardı, sonra yankılanan bir sesle dedi ki, "Her 
şeyin-babası, benim halkım rahat. Elimizdeki-nin en 


iyisini yapıyoruz. Eğer şu senin savaşın bize karşı 
olursa, her şeyi kaybedebiliriz." 

Çarşamba dedi ki, "Zaten her şeyi kaybettiniz. Ben 
size bir şeyleri geri alma şansını öneriyorum." 


Onlar konuşurken alevler yükselip dinleyenlerin 
yüzlerini aydınlattı. 


Gerçekten inanmıyorum, diye düşündü Gölge. 
Bunların hiçbirine inanmıyorum. Belki on beş 
yaşındayım. Annem hâlâ hayatta ve henüz Laura'yla 
tanışmadım bile. Şu ana kadar olan her şey bir akıcı 
rüya gibiydi. Ve hâlâ ona da inanamıyordu. Tek 
inanmamız gerekenler duyularımız: Dünyayı 
algılamak için kullandığımız araçlar, görüşümüz, 
dokunuşumuz, hafızamız. Eğer onlar bize yalan söylüyorsa o 
zaman inanacak hiçbir şey olamaz. Ve inanmasak da, hâlâ 
duyularımızın bize gösterdiği yolların dışında başka 
yollardan gidemeyeceğimizden, onları yolu sonuna kadar 
takip etmeliyiz. 


Sonra ateş söndü ve Odin'in sarayı, Valaskjalf, karanlığa 
gömüldü. 
"Şimdi ne olacak?" diye fısıldadı Gölge. 


"Şimdi Atlıkarınca salonuna geri dönüyoruz," diye 
mırıldandı Bay Nancy. "Yaşlı tek-göz bize akşam yemeği 
ısmarlıyor, bazı sırtları sıvazlıyor, bazı bebekleri öpüyor ve 
hiç kimse bir daha T'li kelimeyi kullanmıyor." 


"Pli kelimeyi?" 
"Tannlar. Sen akıl dağıtıldığı gün ne yapıyordun acaba, 
evlat?" 


"Birisi bir kaplanın taşaklarını çalmakla ilgili bir öykü 
anlatıyordu ve benim dump nasıl sona erdiğini öğrenmem 
lazımdı." 


Bay Nancy kıkırdadı. 


"Ama hiçbir şey çözülmedi. Hiç kimse hiçbir konuda 
mutabık kalmadı." 


"Onları yavaş yavaş işliyor. Onları birer birer indirecek. 
Göreceksin. Sonunda hepsi kendilerine gelecekler." 

Gölge bir yerden rüzgâr geldiğini hissedebildi. Rüzgâr 
saçlarını karıştırıyor, yüzünü okşuyor ve onu itekliyordu. 
, Dünyanın en büyük atlıkarıncasının olduğu odada durmuş, 
Imparator Valsi'ni dinliyorlardı. 


Görünüşlerinden turist oldukları anlaşılan bir grup insan, 
odanın diğer tarafında Çarşamba'yla konuşuyordu. Orada 
Çarşamba'nın sarayında olduğu kadar insan vardı. "Oradan," 
diye gürledi Çarşamba ve keskin dişleri onların hepsini 
kıymıklarına ayırmaya hazır, dev bir canavarın açık ağzı gibi 
yapılmış tek çıkıştan onları götürdü. Aralarında, onları ikna 
ederek, cesaretlendirerek, gülümseyerek, nazikçe tartışarak, 
sakinleştirerek bir politikacı gibi dolaştı. 


"Onlar oldu mu?" diye sordu Gölge. 
"Ne oldu mu, bok-kafa?" diye sordu Bay Nancy. 
"Saray. Ateş. Kaplan taşakları. Atlıkarıncaya binmek." 


"Siktir git, hiç kimsenin atlıkarıncaya binmesine izin yok. 
Tabelaları okumadın mı? Şimdi sus." 


Canavar ağzının org odasına açılması Gölge'yi şaşırttı - 
daha önce oradan gelmemişler miydi? İkinci kez olmasına 
rağmen burasının ilginçliği azalmamıştı. Çarşamba onları 
merdivenlerden çıkardı, tavanda asılı mahşerin dört atlısının 
doğal büyüklükteki modellerini geçtiler ve çabuk çıkış 
tabelasını takip ettiler. 


Gölge ile Nancy en geriden geliyorlardı. Ve Kayanın 
Üstündeki Ev'in dışına çıkıp, M hediyelik eşya dükkanını 
geçtikten sonra park yerine geldiler. 

"Sonuna gelmeden gitmek zorunda kalmamız üzücü," dedi 
Bay Nancy. "Dünyadaki en büyük yapay orkestrayı görmeyi 
umuyordum." 


"Ben gördüm," dedi Czernobog. "Pek önemli bir şey değil. 

Lokanta on dakika uzaklıktaydı. Çarşamba, misafirlerinin 
hepsine o akşam yemeğini kendisinin ısmarlayacağım 
söylemiş ve kendi aracı olmayanların lokantaya kadar 
gidebilmesini organize etmişti. 

Gölge önce onların kendi araçları olmadan Kayanın 
Üstündeki Ewe nasıl geldiklerini ve nasıl gideceklerini 
merak etti ama hiçbir şey söylemedi. Bu söyleyecek en 
akıllıca şeymiş gibi geldi. 

Gölge Çarşamba'nın bir araba dolusu misafirini lokantaya 
götürüyordu: kırmızı sarili kadın önde, yanına oturdu. 
Arkada iki adam vardı: Gölge'nin ismini doğru dürüst 
yakalayamadığı ama ismi Elvis'e benzeyen genç adam ve 
koyu renk takımlı Gölge'nin hatırlamadığı başka bir adam. 


Arabaya geldiğinde adamın yanında durmuş, kapıyı açmış 
ve arkasından kapatmıştı; ama onun hakkında hiçbir şey 
hatırlayamıyordu. Sürücü koltuğundan arkaya döndü ve ona 
baktı. Bir kez daha onunla karşılaşırsa onu tanımak için 
dikkatlice yüzünü, saçlarını ve elbiselerini not etti. Arabayı 
çalıştırmak için geri döndüğünde adamın akılından uçup 
gittiğini fark etti. Geride bir servet izleniminden başka hiçbir 
şey kalmadı. 


Yorgunum, diye düşündü Gölge. Sağına bir göz attı ve 
Hintli kadına gizlice baktı. Boynunu çevreleyen minnacık 
kafatasların-dan yapılma gümüş kolyenin, el ve kafalardan 
yapılma bileziğinin her hareket edişinde minnacık çanlar 
gibi tıngırdayarak çaldığına dikkat etti. Kadının alnında koyu 
mavi bir mücevher vardı. Baharat, kakule, küçük 
hindistancevizi ve çiçek kokuyordu. Saçları kırlaşmıştı. 
Gölge'nin ona baktığını görünce gülümsedi. 

"Bana Mamoa-ji de," dedi. 

"Ben de Gölge, Mama-ji," dedi Gölge. 


"Peki işvereninin planları hakkında ne düşünüyorsun, Bay 
Gölge?" 


Büyük siyah bir TIR, onlara sulu kar sıçratarak hızla 
yanlarından geçerken Gölge yavaşladı. "Ben sormam, o da 
söylemez," dedi. 


"Eğer bana sorarsan, son bir direniş istiyor. Bizim görkemli 
bir parlamayla sönmemizi istiyor. İstediği bu. Ve yeteri kadar 
yaşlı ya da yeteri kadar aptal olduğumuzdan, bazılarımız 
evet diyebilir." 

"Benim işim som sormak değil, Mam-ji," dedi Gölge. 
Arabanın içi kadının çınlayan kahkahasıyla doldu. 

Arka koltuktaki adam - o acayip genç adam değil de diğeri 
-bir şey söyledi ve Gölge ona cevap verdi ama kahretsin ki 
biran sonra ne dediğini hatırlayamadı. 

Acayip görünüşlü genç adam hiçbir şey söylememişti ama 
şimdi kendi kendine bir şarkı mırıldanmaya başladı. Bu 
arabanın içini titreten, tıngırdatan ve Vvızıldatan kalın, 
melodik, bas bir mırıldanmaydı. 


Acayip görünüşlü adamın ortalama bir boyu ama tuhaf bir 
yapısı vardı: Gölge, fıçı gibi göğsü olan adamları duymuştu; 
ama bu benzetmeye uygun bir imgesi yoktu. Bu adam fiçi 
gibi geniş göğüslüydü; inanmayacaksınız ama ağaç gövdesi 
gibi bacakları, tam domuz jambonuna benzeyen elleri vardı. 
Kapüşonlu siyah bir parka, birkaç kazak, kalın bir işçi tulumu 
ve hem kışa hem bu kıyafetlere uymayan, ayakkabı 
kutularıyla aynı biçimde ve aynı büyüklükte beyaz tenis 
ayakkabıları giyiyordu. Düz, köşeli uçlarıyla parmakları 
sucuklara benziyordu. 


"İlginç bir mırıltı," dedi Gölge, sürücü koltuğundan. 

"Özür dilerim," dedi tuhaf genç adam, utanmış çok derin, 
derin bir sesle. Mırıldanmayı kesti. 

"Hayır, ben beğendim," dedi Gölge. "Durma." 

Tuhafgenç adam tereddüt etti, sonra mırıldanmaya 
tekrar başladı, sesi önceki gibi kalın ve ekoluydu. Bu 
kez (mırıldanmanın arasına kelimeler katıldı. 


"Aşağıya, aşağıya" diye o kadar kalın bir sesle 
söyledi ki pencereler şıngırdadı. "Aşağıya, aşağıya." 
Geçtikleri bütün ev ve binaların saçakları Noel 
ışıklarıyla süslenmişti. Parıltılar damlatan aralıklı 
altın rengi ışıklardan, dev kardan adamlara, oyuncak 
ayılara ve renkli yıldızlara kadar çeşit çeşittiler. 


Gölge büyük, samanlığa benzer bir yapı olan 
lokantada durdu ve yolcularını ön kapıda bıraktı. 
Arabayı arkadaki park yerine sürdü. Soğukta kafasını 
temizlemek için lokantaya kadar tek başına kısa bir 
yürüyüş yapmak istedi. 

Arabayı siyah bir TIR'ın yanına çekti. Onun biraz 
önce onları hızla geçen TIR olup olmadığını merak 
etti. Arabanın kapısını kapattı ve park yerinde durdu, 
nefesinden buharlar çıkıyordu. 


Gölge, Çarşamba”'nın lokantada bütün misafirleriyle 
büyük bir masanın etrafına oturmuş kendine fırsat 
yaratmaya çalıştığını hayal edebiliyordu. Gölge 
arabasının önünde oturanın gerçekten Kali olup 
olmadığını merak etti; arkada kimleri götürdüğünü 
meraketti... 


"Hey ahbap, kibritin var mı?" dedi yarı tanıdık bir 
ses. Gölge hayır diye özür dilemek için döndü ama 
diyemedi. Bir tabanca kabzası sol gözünün üstüne 
geldi ve düşmeye başladı. Düşerken kendini sağlama 
almak için kolunu uzattı. Birisi bağırmasını 
engellemek için ağzına yumuşak bir şey tıktı ve 
bantladı: Tavuğun içini temizleyen bir kasap gibi 
sakin ve deneyimli hareketlerle. 

Gölge, Çarşamba'yı ve diğerlerini uyarmak için 
bağırmaya çalıştı ama ağzından kalın, boğuk bir ses 
dışında hiçbir şey çıkmadı. 


"Avların hepsi içeride," dedi yarı tanıdık ses. 
"Herkes yerini aldı mı?" Bu telsizden gelen yarı 


duyulabilir, cazırdayan bir sesti. "Hadi içeri dalalım 
ve hepsini toparlayalım." 


"Peki bu koca adama ne olacak?" dedi başka bir 
ses. 


"Onu paketleyin ve gezmeye götürün," dedi ilk ses. 


Gölge'nin kafasına torbaya benzer bir başlık 
geçirdiler. El ve ayak bileklerini bağladılar. Sonra 
TIR'ın arkasına koydular ve oradan götürdüler. 


Gölge'yi kilitledikleri minnacık odada pencere 
yoktu. İçeride bir plastik iskemle, hafif bir katlanır 
masa ve Gölge'ye geçici tuvalet görevini görecek, 
üstünde kapağı olan bir kova vardı. Bir de yerde bir 
seksen boyunda, sarı bir dar uzun köpük ve ortasında 
çok eski bir kahverengi leke vardı: Kan, bok ya da 
yiyecek olup olmadığını Gölge bilmiyordu ve 
incelemeye de kalkmadı. Odanın tavanındaki metal 
ızgaranın arkasında çıplak bir ampul vardı; ama 
Gölge bir anahtar bulamadı. Işık hep açıktı. Kapının 
bu tarafında kol yoktu. 


Karnı açtı. 


Hayaletler onu odaya ittikten sonra ağzındaki, el 
ve ayak bileklerindeki bantları kesip onu yalnız 
bıraktıklarında ilk yaptığı, odayı dolaşmak ve 
dikkatlice incelemek oldu. Hafifçe vurarak duvarları 
yokladı. Kalın metalik bir ses verdiler. Odanın 
tavanında küçük bir havalandırma ızgarası vardı. 
Kapı tamamen kilitliydi. 


Sol kaşının üstü sızıntı halinde kanıyor ve başı 
ağrıyordu. 

Yer halısızdı. Ona da hafifçe vurdu. Duvarlarla aynı 
metalden yapılmıştı. 

Kovanın kapağını açtı ve içine işedikten sonra 
kapattı. Kol saatine göre, lokantaya yapılan 


saldırıdan sonra sadece dört saat geçmişti. 


Cüzdanı gitmişti ama ona birkaç madeni para 
bırakmışlardı. 


Oyun masasına oturdu. Masa, sigara yanıklarıyla 
dolu yeşil bir çuhayla kaplıydı. Gölge masada paraları 
geçiriyor gibi görünen bir şey çalıştı. Sonra iki çeyrek 
dolar aldı ve bir anlamsız para oyunu uydurdu. 

Bir çeyreği sağ avuç içinde sakladı, diğerini sol 
elinde, baş ve işaret parmağı arasında açıkça 
gösterdi. Sonra sağ eliyle çeyreği alır gibi yaparken 
aslında sol eline düşürdü. Sağ elini açıp uzun süredir 
orada olan çeyreği gösterdi. 


Paralarla oynamak Gölge'nin bütün dikkatini ona 
toplamasını sağladı; yoksa, kızgın ya da üzgün olsa 
bunu yapamazdı; bu yüz- 
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len bir yanılsama çalışması, olası bir kullanımı 
olmasa da - çünkü bir çeyreği bir elden diğerine 
geçirirmiş gibi göstermek aşırı miktarda güç ve 
yetenek harcamasına neden olmuştu, bu kadar basit 
bir oyun olmasına rağmen - onu sakinleştirdi, 
kafasının içindeki karmaşayı ve korkuyu temizledi. 


Daha da anlamsız bir oyuna başladı: Yarım doları 
tek elle bir sente dönüştürmece; ama iki çeyreğiyle. 
Paraların ikisi de oyun ilerledikçe değişimli olarak 
gizlendi ve gösterildi: Bir çeyrek görünür, diğeri gizli 
olarak başladı. Elini ağzına götürdü ve görünen 
parayı üflerken onu avuç içine kaydırdı, bu arada da 
ilk iki parmağı gizli olanı alıp gösterdi. Son safhada 
elindeki çeyreği gösterdi, ağzına götürüp üzerine 
üfledi ve elini indirirken aynı parayı gösteriyordu. 

Bunu tekrar tekrar yaptı. 


Onu öldürüp öldürmeyeceklerini merak etti. Eli 
hafifçe titredi ve çeyreklerden biri parmak uçlarının 
arasından oyun masasının lekeli yeşil çuhasına 
düştü. 

Ve sonra artık yapamayacağından dolayı paraları 
kaldırdı. Zor-ya Polunochnaya'nın ona verdiği 
özgürlük heykeli kafalı doları çıkardı ve onu sıkı sıkı 
tutarak bekledi. 


Kol saatine göre saat sabahın üçünde, hayaletler 
onu sorgulamak için geri döndüler. Siyah takım 
elbiseli, siyah saçlı ve cilalı siyah ayakkabılar giyen 
iki adam. Birinin köşeli çenesi, geniş omuzları, dibine 
kadar yenmiş tırnakları, diğerinin ise hafif açılmış 
alnı, gümüş çerçeveli yuvarlak gözlükleri ve 
manikürlü tırnakları vardı. Birbirlerine hiç 
benzemeseler de, Gölge bir bağlamda iki adamın 
hemen hemen aynı olduğundan şüphelendiğini fark 
etti. İskambil masasının iki tarafında durmuş ona 
bakıyorlardı. 


"Yuk için ne zamandır çalışıyorsun?" diye sordu biri. 
"Onun ne olduğunu bilmiyorum," dedi Gölge. 


"Kendisine Çarşamba diyor. Grimm. Herkesin 
babası. Yaşlı adam. Onunla görünmüşsünüz, bayım." 

"Onun için birkaç gündür çalışıyorum." 

"Bize yalan söylemeyin, bayım," dedi gözlüklü 
hayalet. 

"Tamam," dedi Gölge. "Söylemeyeceğim. Ama yine 
de çalışalı birkaç gün oldu." 

Düz çeneli hayalet uzanıp Gölge'nin kulağını 
parmaklarıyla tuttu ve büktü. Sıktı ve büktü. Acı 
şiddetliydi. "Bize yalan söylememenizi söyledik, 
bayım," dedi yumuşakça. Sonra bıraktı. 


İki hayaletin de ceketlerinin altında tabanca 
şişlikleri vardı. Gölge karşılık vermeye çalışmadı. 
Hapishaneye geri dönmüş gibi davrandı. Kendi cezanı 
çek, diye düşündü Gölge. Onlara zaten bilmedikleri bir şey 
söyleme. Sorn sorma. 


"Arkadaşlık ettiğiniz kişiler tehlikeli kimseler, 
bayım," dedi gözlüklü hayalet. "Aleyhte ifade vererek 
ülkenize bir hizmette bulunacaksınız." Sempatikçe 
gülümsedi: Ben iyi polisim, dedi gülümseme. 

"Anladım," dedi Gölge. 


"Ve bize yardım etmek istemezseniz, bayım," dedi 
düz çeneli hayalet, "mutlu olmadığımızda neye 
benzediğimizi görebilirsiniz." Avuç içiyle Gölge'nin 
karnına vurup nefesini kesti. Bu bir işkence değil, 
sadece belirtme, diye düşündü Gölge: Ben kötü polisim. 
Kusacak gibi oldu. 


"Sizi mutlu etmek isterim," dedi Gölge, 
konuşabilecek hale gelir gelmez. 

"Tek istediğimiz işbirliği, bayım." 

"Sorabilir miyim . . " diye soluk soluğa konuştu (som 
sorma, diye düşündü ama çok geçti, kelimeler çoktan 
söylenmişti), "kiminle işbirliği yaptığımı sorabilir 
miyim?" 

"Sana isimlerimizi mi söylememizi istiyorsun?" diye 
sordu düz çeneli hayalet. "Aklını kaybetmiş 
olmalısın." 


"Hayır, söylediğinde haklı," dedi gözlüklü hayalet. 
"Bu bizimle ilişkisini kolaylaştırabilir." Gölge'ye baktı 
ve diş macunu reklamlarındaki bir adam gibi 
gülümsedi. "Selam, ben Bay Taş'ım, bayım. İş 
arkadaşım da Bay Odun." 

"Doğrusu," dedi Gölge, "yani hangi örgüt için 
çalışıyorsunuz? CIA mi? FBI mı?" 


Taş başını olumsuzca salladı. "Vay anasını. Artık o 
kadar kolay değil, bayım. Durum o kadar basit değil." 


"Özel sektör" dedi Odun, "kamu sektörü. 
Biliyorsunuz. Bu- 
günlerde birçok karşılıklı etkileşim var." 


"Ama sizi temin ederim ki," dedi Taş, gülümsememsi bir 
gülümsemeyle, "biz iyi adamlarız. Karnınız aç mı, bayım?" 
Elini ceketinin cebine sokup bir paket Snickers çıkarttı. "İşte. 
Bir hediye." 


"Teşekkürler," dedi Gölge. Snickers paketini açtı ve yedi. 


"Sanırım yanında bir şey de içmek istersiniz. Kahve mi? 
Bira mı?" 


"Su, lütfen," dedi Gölge. 


Taş kapıya gitti ve vurdu. Kapının diğer tarafındaki 
nöbetçiye bir şeyler söyledi. Adam başıyla onayladı ve bir 
dakika sonra soğuk su dolu polistren bir bardakla döndü. 


"CIA," dedi Odun. Pişmanca başını salladı. "O enayiler. 
Hey, Taş. Yeni bir CIA esprisi duydum. Tamam: CIA'in 
Kennedy suikastına karışmadığından nasıl emin olabiliriz?" 


"Bilmem," dedi Taş. "Nasıl emin olabiliriz?" 

"O öldü, değil mi?" 

İkisi de güldüler. 

"Şimdi kendinizi daha iyi hissediyor musunuz, bayım?" 
diye sordu Taş. 

"Sanırım." 

"O zaman niye bize bu akşamüstü neler olduğunu 
anlatmıyorsunuz, bayım?" 

"Turistik bir şeyler yaptık. Kayanın Üstündeki Evw'e gittik. 
Yemek için dışarı çıktık. Geri kalanını biliyorsunuz." 

Taş sertçe iç çekti. Odun hayal kırıklığına uğramış gibi 
kafasını salladı ve Gölge'nin dizkapağını tekmeledi. Acı çok 


şiddetliydi. Sonra Odun yumruğunu Gölge'nin sağ 
böbreğinin tam üstüne yavaşça itti ve sertçe vurdu. Bu acı 
Gölge'nin dizindekinden çok daha kötüydü. 

İkisinden de iriyim, diye düşündü. İkisini de haklayabilirim. 
Ama silahlıydılar; ikisini de - bir şekilde - öldürse ya da 
etkisiz hale getirse bile hâlâ hücrede kilitli olacaktı. (Ama 
silahı olacaktı. İki silahı olacaktı.) (Hayır.) 


Odun, ellerini Gölge'nin yüzünden uzak tutuyordu. İz yok. 
Kalıcı hiçbir şey yok: Sadece gövdesinde ve dizinde 
tekmelerle yumruklar. Canı yandı. Gölge avuç içindeki 
özgürlük dolarını sıkıca tuttu ve bunun bitmesini 
bekledi. 


Çok uzun bir süre sonra dayak sona erdi. 


"Sizi birkaç saat sonra tekrar göreceğiz, bayım," 
dedi Taş. "Biliyorsunuz, Oduncuk bunu yapmaktan 
gerçekten nefret ediyor. Biz mantıklı adamlarız. 
Söylediğim gibi, biz iyi adamlarız. Siz yanlış 
taraftasınız. Bu arada niçin biraz uyımaya 
çalışmıyorsunuz?" 


"Bizi ciddiye almaya başlasanız iyi olur,” dedi Odun. 


"Oduncuk bu konuda haklı, bayım," dedi Taş. "Bunu 
düşünün." 

Kapı arkalarından çarparak kapandı. Gölge ışığı 
söndürüp söndürmeyeceklerini merak etti ama 
söndürmediler. Lamba odada soğuk bir göz gibi 
ışıldadı. Gölge yerdeki sarı, kauçuk-köpük şilteye 
doğru süründü ve üstüne çıkıp ince battaniyeye 
örtündü. Gözlerini kapattı. Hiçbir şeye tutunamadı. 
Rüyaları hariç. 


Zaman geçti. 

Tekrar on beş yaşındaydı ve annesi ölüyordu. 
Annesi ona çok önemli bir şey söylemeye çalışıyordu 
ama Gölge onu anlayamadı. Uykusunda kımıldandı ve 


ok gibi saplanan bir acı onu yarı uykulu halinden 
çıkartıp irkiltti. 


Gölge ince battaniyenin altında ürperdi. Sağ kolu, 
ampulün ışını engellemek için gözünü kapattı. 
Çarşamba ve diğerlerinin hâlâ özgür olup 
olmadıklarını, hatta hâlâ hayatta olup olmadıklarını 
merak etti. Öyle olduklarını umdu. 


Gümüş dolar sol elinde buz gibi duruyordu. 
Dayaktayken olduğu gibi onu elinde hissedebiliyordu. 
Onun vücut ısısıyla niçin ısınmadığını merak etti. 
Artık yarı uykulu, yarı sayıklar bir şekilde, para, 
özgürlük fikri, ay ve Zorya Polunochnaya gökyüzünün 
derinliklerinden parlayan dantel gibi bir gümüş ışın 
içinde, bir şekilde birbirlerine karıştılar. Gölge gümüş 
ışına binip acıdan, korkudan, uzaklaştı. Acıdan uzak, 
huzurluca tekrar rüyalara daldı 


Çok uzaklardan bir gürültü duydu ama onu 
düşünemeyecek kadar geçti: O artık uykuya aitti. 


Yarı uykulu bir düşünce: Gürültünün onu 
uyandıracak, ona vuracak ya da ona bağıracak 
insanlar olmadığını umdu. Ve sonra keyifle geçekten 
uyuduğunu ve artık üşümediğini fark etti. 

Birisi bir yerde, rüyasında ya da dışında yardım için 
bağırıyordu. 

Gölge rüyasında köpük kauçuk üzerinde 
kımıldadıkça canını yakan yerler bularak dönüp 
durdu. 

Birisi onu omzundan sallıyordu. 

Onlara onu uyandırmamalarını, uyumasına izin 
vermelerini, onu olduğu gibi bırakmalarını söylemek 
istedi; ama ağzından çıkan tek şey bir homurtu oldu. 

"Köpek Yavrusu?" dedi Laura. "Uyanman gerekiyor. 
Lütfen uyan, tatlım." 


Ve bir anlık tatlı bir rahatlık hissetti. Çok acayip bir 
rüya görmüştü, hapishaneler, dolandırıcılar, sefalet 
içinde tanrılar ve şimdi de Laura işe gitme zamanı 
geldi diye onu uyandırıyordu. Belki işten önce bir 
kahve ve bir öpücük ya da daha fazlasını çalmak için 
yeteri kadar zaman vardır. Ona dokunmak için elini 
uzattı. 


Laura'nın teni buz gibi soğuk ve yapış yapıştı. 
Gölge gözlerini açtı. 
"Bütün bu kanlar nereden geldi?" diye sordu. 


"Diğerlerinden," dedi. "Benim değil. Ben gliserin ve 
lanolinle karıştırılmış formaldehitle doluyum." 

"Diğerleri kim?" 

"Nöbetçiler," dedi. "Sorun yok. Onları öldürdüm. 
Kalksan iyi olur. Herhangi birine alarm verecek fırsat 
tanıdığımı sanmıyorum. Oradan bir palto al yoksa 
kıçın donacak." 


"Onları sen mi öldürdün?" 


Laura omuz silkti ve beceriksizce yarım yamalak 
gülümsedi. Elleri sadece koyu kırmızılarla bir resim 
yapmış gibiydi. Yüzünde ve elbiselerinde (hâlâ 
gömüldüğü o mavi takımdı) sıçramış lekeler ve izler 
Gölge'nin aklına Jackson Pollack'ı getirdi, çünkü 
Jackson Pollack'ı düşünmek ikinci şıkkı kabul 
etmekten daha az sorunluydu. 

"Sen ölü olduğunda insanları öldürmek kolay," dedi 
ona. "Yani çok önemli bir şey değil. Artık önyargısız 
yaklaşıyorsun olaya." 

"Benim için hâlâ çok önemli," dedi Gölge. 

"Sabah ekibi gelene kadar burada kalmak istiyor 
musun?" dedi. "İstiyorsan kalabilirsin. Ben buradan 
çıkmak isteyeceğini düşünmüştüm." 


"Onlar benim yaptığımı düşünecekler," dedi 
salakça. 


"Belki," dedi. "Bir palto giy, tatlım. Donacaksın." 


Gölge koridora çıktı. Koridorun sonunda nöbetçi 
odası vardı. Odada dört ölü adam yatıyordu: üç 
nöbetçi ve kendine Taş diyen adam. Arkadaşı 
ortalarda görünmüyordu. Yerdeki kan rengi sürüme 
izlerinden anlaşıldığına göre, iki tanesi çekilerek 
nöbetçi odasına getirilmiş ve yere bırakılmışlardı. 


Gölge'nin paltosu askılıkta asılıydı. Cüzdanı hâlâ, 
görünüşe göre dokunulmadan, cebinde duruyordu. 
Laura, içleri şekerlemelerle dolu birkaç karton kutu 
açtı. 


Nöbetçiler, artık onları doğru dürüst görebiliyordu, 
koyu renk kamuflaj üniformaları giymişlerdi ama 
üzerlerinde kimin için çalıştıklarını gösteren hiçbir 
resmi arma yoktu. Hafta sonunda ördek avına gitmek 
için giyinmiş avcılar olabilirlerdi. 

Laura soğuk elini uzattı ve Gölge'nin elini 
kendininkilerin içinde sıktı. Gölge'nin ona verdiği 
altın para, boynundaki altın bir zincirde asılıydı. 


"Güzel duruyor," dedi Gölge. 
"Teşekkürler." Laura sevimlice gülümsedi. 


"Ya diğerleri?" diye sordu Gölge. "Çarşamba ve geri 
kalanlar? Neredeler?" Laura ona bir avuç dolusu 
şekerleme verdi ve Gölge ceplerini onlarla doldurdu. 

"Burada başka kimse yoktu. Birçok boş hücreyle, 
içinde senin olduğun hücre vardı. Ah, içlerinden biri 
bir dergi alıp otuz bir çekmek için şuradaki hücreye 
gitmişti. Oldukça büyük bir şok geçirdi." 

"Onu otuz bir çekerken mi öldürdün?" 

Laura omuz silkti. "Sanırım," dedi rahatsızca. 
"Canını yaktılar diye endişelendim. Birisinin sana göz 


kulak olması lazım. Sana ben göz kulak olacağım 
demiştim, değil mi? İşte al bunları." Onlar kimyasal 
el - ayak Isıtıcılardı: İnce müflonlar - açtığında ısınır 
ve saatlerce öyle kalırlar. Gölge onları cebine koydu. 


"Bana göz kulak olmak. Evet," dedi, "oldun," 


Laura parmağını uzatıp Gölge'nin sol kaşının 
üstüne vurdu. "Yaralısın," dedi. 

"Ben iyiyim," dedi Gölge. 

Duvarda metal bir kapıyı açtı. Kapı yavaşça açıldı. 
Yer ,bir metre aşağıdaydı. Çakıla benzeyen zemine 
atladı. Laura'yı belinden yakaladı, hiç düşünmeden, 
daha önceleri de onu rahatça kaldırdığı gibi kaldırıp 
aşağı indirdi... 

Ay kalın bir bulutun arkasından çıktı. Ufukta 
alçalmış, batmaya yakındı ama karın üzerine etrafı 
görmeye yetecek kadar ışık yayıyordu. 


Bir ormanlık arazide, bir yan demiryolu hattına 
terkedilmiş ya da park edilmiş, siyah boyalı uzun bir 
metal yük vagonundan çıkmışlardı. Başka vagonlar 
da ağaçların arasında görebildikleri kadar geriye 
uzanıyordu. Bir trendeydi. Bunu bilmesi lazımdı. 


"Kahretsin, nasıl oldu da beni burada buldun?" diye 
sordu ölü karısına. 


Laura hoşuna gitmiş bir ifadeyle başını yavaşça 
salladı. "Karanlık bir dünyada deniz feneri gibi 
ışıldıyorsun," dedi ona. "O kadar da zor değildi. 
Şimdi, git. Gidebildiğin kadar uzağa ve gidebildiğin 
kadar hızlı git. Kredi kartlarını kullanmazsan sorunun 
olmaması gerekir." 


"Nereye gitmeliyim?" 
Laura keçeleşmiş saçlarını gözlerinin önünden 
eliyle itti. "Yol şu tarafta," dedi ona. "Ne 


yapabiliyorsan yap. Eğer gerekiyorsa bir araba çal. 
Güneye git." 

"Laura," dedi ve tereddüt etti. "Neler olduğunu 
biliyor musun? Bu insanların kim olduğunu biliyor 
musun? Oldürdüklerinin?" 


"Evet," dedi. "Sanırım biliyorum." 


"Sana borçluyum," dedi Gölge. "Eğer sen 
olmasaydın ben hâlâ oradaydım. Benim için iyi şeyler 
planlamış olduklarını sanmıyorum." 


"Evet," dedi. "İyi şeyler planladıklarını ben de 
sanmıyorum." 


Boş vagonlardan uzaklaştılar. Gölge, gecenin içinde 
yalnız yollarında kilometrelerce, düdüklerini 
öttürerek uzayıp giden penceresiz metal 
vagonlardan diğer trenleri merak etti. Parmakları 
cebindeki (özgürlük dolarını tuttu ve Zorya 
Polunochnaya'yla o ay ışığında ona bakışını hatırladı. 
Ona ne istediğini sordun mu? Bu, bir ölüye sorulacak en 
akıllıca sordur. Bazen sana ne olduğunu söylerler. 


"Laura... Ne istiyorsun?" diye sordu. 
"Gerçekten bilmek istiyor musun?" 
"Evet. Lütfen." 


Laura ölü mavi gözlerle ona baktı. "Tekrar canlı 
olmak istiyorum," dedi. "Bu yarı hayatta olmayı 
değil. Gerçekten canlı olmak istiyorum. Göğsümde 
kalbimin çarpmasını duymak istiyorum. İçimde kanın 
dolaştığını hissetmek istiyorum - sıcak, tuzlu ve 
gerçek. Tuhaf ki kanı hissedebileceğini düşünmezsin 
ama bana inan, dolaşması durduğunda 
hissedeceksin." Gözlerini ovuşturup ellerindeki 
kırmızı pisliği yüzüne bulaştırdı. "Bak, bu zor. Ölü 
insanların niçin gece dolaştığını biliyor musun, Köpek 
Yavrusu? Çünkü karanlıkta gerçek gibi görünmek 


kolay. Ve ben görünmek istemiyorum. Ben canlı 
olmak istiyorum." 


"Benden ne yapmamı istediğini anlamıyorum." 


"Olunma bırak, tatlım. Çözeceksin. Çözeceğini 
biliyorum." 


"Tamam," dedi. "Deneyeceğim. Peki çözersem, seni 
nasıl bulacağım?" 


Ama Laura gitmişti. Ormanda, ona doğunun yönünü 
gösteren gökyüzündeki hafif grilik ve son gece 
kuşunun ötüşü ya da şafağın ilk kuşunun şakıması 
olabilecek soğuk aralık rüzgârındaki yalnız uğultu 
hariç hiçbir şey kalmamıştı. 

Gölge yüzünü güneye çevirdi ve yürümeye başladı. 
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Hindu tannları sadece çok belli bir anlamda ölümsüzdürler 
- çünkü onlar doğar ve ölürler - büyük insan ikilemlerinin 
çoğunu yaşarlar ve çoğu ölümlülerden sadece birkaç 
önemsiz detayda farklı görünürler .. ve şeytanlardan 
farktan ise çok daha azdır. Ama yine de Hindular onlara, 
tanımlama olarak, diğer hepsinden tamamen farklı bir 
varlıklar sınıfı gözü ile bakarlar; onlar birşekilde hiçbir 
insanın, hayat hikayesinin ne kadar uçta olursa olsun, 
ulaşamayacağı sembollerdir. Onlar sadece bizim için gerçek 
olan rolleri oynayan aktörlerdir; onlar kendi gözlerimizde 
gördüğümüz maskelerdir. 


Wendy Doniger O'Flaherty, Sunu, HİNDU MiTOLOJİSİ 
(Penguin Books 1975) 

Gölge birkaç saattir güneye ya da aşağı yukarı 
güney olduğunu umduğu yönde, güney Wisconsin'de 
olduğunu sandığı, ormanın içindeki dar ve çizgisiz bir 
yolda ilerliyordu. Bir keresinde birkaç cip, farları 
parlayarak yoldan ona doğru geldi ve Gölge onlar 


geçene kadar ağaçlarının arasına daldı. Sabahın 
erken saatlerindeki sis bel hizasındaydı. Arabalar 
siyahtı. 


Otuz dakika sonra, batıda, uzaktan gelen 
helikopter gürültüsü duyduğunda kereste yolundan 
çıkıp ormana daldı. İki helikopter geldi. Yıkılmış, içi 
boş bir ağacın altına yatıp sindi ve geçmelerini 
dinledi. Uzaklaşmalarıyla beraber etrafa ve yukarı 
bakındı. Gri gökyüzüne aceleyle bir göz attı. 
Helikopterlerin mat siyaha boyanmış olduğunu 
gördüğüne sevindi. Helikopterlerin gürültüsü tamamen 
kaybolana kadar ağacın altında bekledi. 


Ağaçların altındaki karlar, bastıkça çatırdayan tozlardan 
pek farklı değildi. Onu donmanın son safhalarından koruyan 
kimyasal el - ve ayak ısıtıcılarına çok minnettardı. Onun 
dışında hissizdi: Kalbi hissizdi, beyni hissizdi, ruhu hissizdi. 
Bu hissizliğin çok derinlere ve de gerilere gittiğini fark etti. 


Şimdi ne istiyorum? diye sordu kendi kendine. Cevap 
vermeyince ormanda adım adım durmadan öylesine 
yürümeye devam etti. Ağaçlar tanıdıkmış gibi görünüyordu; 
bir anlık panoramalar daha önceden aynen yaşanmış 
gibiydiler. Daireler çizerek yürüyor olabilir miydi? Belki de 
ısıtıcılarla şekerlemeler bitene kadar yürümeye devam 
edecek, sonra oturacak ve asla yerinden kalkmayacaktı. 


Geniş bir dereye geldi ve onu takip etmeye karar verdi. 
Dereler nehirlere ulaşır, bütün nehirler de Mississipi'ye 
ulaşırdı. Yürümeye devam ederse ya da bir tekne çalarsa ya 
da bir sal inşa ederse, en sonunda sıcak olan New Orleans'a 
gelecekti. Bu hem rahatlatıcı bir fikirdi, hem de olası değildi. 


Etrafta başka helikopter yoktu. Üzerinden geçenlerin onu 
yakalamak için değil de yan hattaki yük treninin pisliğini 
temizlemek için geldiğini düşündü, yoksa dönmeleri lazımdı; 
etrafta iz süren köpekler, sirenler ve takip malzemeleri 
olması gerekiyordu. Onun yerine hiçbir şey yoktu. 


Ne istedi? o Yakalanmamak. Trendeki adamların 
ölümlerinden sorumlu tutulmamak. Kendi kendine, "Ben 
değildim," dediğini duydu, "onları öldüren ölü karımdı." 
Kanun adamlarının yüzündeki ifadeleri hayal edebiliyordu. 
Sonra onu elektrikli sandalyeye götürürlerken deli olup 
olmadığını tartışabilirlerdi ... 


Wisconsin'de ölüm cezası olup olmadığını merak etti. 
Bunun önemli olup olmadığını merak etti. Neler olduğunu 
anlamak - ve bütün bunların nasıl sona ereceğini öğrenmek - 
istedi. Ve sonun-' da yarı pişmanlık dolu bir sırıtışla sadece 
her şeyin normale dönmesini istediğini fark etti. Hiç hapse 
girmemiş olmayı, Laura'nın í - hâlâ hayatta olmuş olmasını, 
bugüne kadar bütün bu olanların olmamış olmasını istedi. 


"Korkarım bu tam bir seçenek değil, evlat," diye 
Çarşamba'nın kalın sesiyle kendi kendine düşündü ve 
onaylayarak başını salladı. Bir seçenek değil. Köprülerini 
yaktın. Yürümeye devam et. Kendi cezanı çek... 


Uzakta, bir ağaçkakan, çürümüş bir ağacı gagalıyordu. 


Gölge, üzerinde ona bakan gözler hissetti: Bir grup kırmızı 
kardinal kuşu, iskeletimsi yaşlı bir çalının üstünden dik dik 
ona baktı, sonra siyah mürver salkımlarını didiklemeye 
devam etti. Kuzey Amerika'nın Ötücü Kuşları takvimindeki 
çizimler gibi görünüyorlardı. Kuşların cızırtıları, neşeli 
şakıma sesleri dere boyunca onu takip etti. En sonunda 
yavaş yavaş kayboldular. 


Bir tepenin gölgesindeki ağaçların arasındaki bir boşlukta 
ölü bir yavru geyik yatıyordu ve küçük bir köpek 
büyüklüğünde siyah bir kuş, büyük, melun bir gagayla 
leşten kırmızı et lokmaları koparıyordu. Leşin gözleri 
kalmamıştı ama kafasına dokunulmamıştı. Budundaki açık 
kahverengi beyaz lekeler görülebiliyordu. Gölge geyiğin 
nasıl öldüğünü merak etti. 

Kara kuş kafasını yana kaldırdı ve sonra birbirine çarpan 
taşlar gibi bir sesle konuştu, "Sen gölge adam." 


"Gölge benim," dedi Gölge. Kuş geyiğin budunun üstüne 
atladı, kafasını kaldırdı, başındaki ve boynundaki tüyleri 
kabarttı. Çok büyüktü ve gözleri siyah boncuklardandı. Bu 
kadar yakındaki bu büyüklükteki kuşta korkutucu bir şey 
vardı. 

"Seni Kay-ro'da göreceğini söyler," diye konuştu kuzgun. 
Gölge bunun Odin'in hangi kuzgunu olduğunu merak etti: 
Huginn mi yoksa Muninn mi: Düşünce mi, hafıza mı? 

"Kay-ro mu?" diye sordu. 

"Mısır'da." 

"Mısır'a nasıl gideceğim?" 

"Mississippi'yi takip et. Güneye git. Çakalı bul." 

"Bak," dedi Gölge, "böyle görünmek istemiyorum. Tanrım, 
bak..." durdu. Kendini toparladı. Bu soğukta bir ormanda 
durmuş, halen Bambi'yle branç yapan büyük bir siyah kuşla 
konuşuyordu. "Tamam. Söylemek istediğim şey, gizem 
istemiyorum." 

"Gizemler," diye ona katıldı kuş, yardım edercesine. 

"İstediğim şey açıklamalar. Kay-ro'daki çakal. Bu işime 
yaramaz. Kötü bir casus romanından bir alıntı." 

"Çakal. Dost. Tok. Kay-ro." 

"Söylediğini anladık. Benim bundan daha fazla 
bilgiye ihtiyacım var." 

Kuş yarım döndü ve geyiğin kaburgalarından kanlı 
bir et parçası daha kopardı. Sonra ağaçlara uçtu, 
kırmız et parçası, gagasından uzun, kanlı bir solucan 
gibi sallanıyordu. 

"Hey! En azından beni ana yola çıkarabilir misin?" 
diye seslendi Gölge. 

Kuzgun kalkıp uzaklaştı. Gölge, yavm geyiğin leşine 
baktı. Gerçek bir ormancı olsaydı, bir biftek kesip 
odun ateşinde kızartacağına karar verdi. Onun yerine 


yıkılmış bir ağacın üstüne oturup bir Snickers yedi. 
Gerçek bir ormancı olmadığını biliyordu. 


Kuzgun, açıklığın kenarından gakladı. 


"Seni takip etmemi mi istiyorsun?" diye sordu 
Gölge. "Yoksa Timmy başka bir kuyuya mı düştü?" 
Kuş sabırsızca tekrar gakladı. Gölge ona doğru 
yürümeye başladı. Kuş, Gölge yanına gelene kadar 
bekledi sonra hızla başka bir ağaca doğru uçtu, Göl- 
ge'nin önceden gittiği yolun biraz soluna doğru 
gidiyordu. 

"Hey," dedi Gölge. "Huginn ya da Muninn ya da her 
kimsen." 


Kuş döndü, boynu kuşkuluca yana yatmıştı ve 
parıldayan gözlerle ona bakıyordu. 


"Bir daha asla(*) de bakayım," *dedi Gölge. 


"Siktir" dedi kuzgun. Ormanlık arazinin içinde 
beraberce giderlerken başka hiçbir şey söylemedi. 


Yarım saat sonra, bir kasabanın kenarındaki asfalt 
bir yola çıktılar ve kuzgun gerisin geri ormana uçtu. 
Gölge, Culvers'in Donmuş Kremalı Tereyağlı 
hamburgerleri tabelasını inceledi. Onun yanında bir 
benzin istasyonu vardı. Culvers'e girdi. İçeride 
müşteri yoktu. Kasanın arkasında kafası kazınmış, 
meraklı bir genç adam duruyordu. Gölge, 
tereyağlıhamburger ve kızarmış patates siparişi 
verdi. Sonra temizlenmek için tuvalete gitti. 
Gerçekten perişan görünüyordu. Ceplerindekilerin bir 
listesini çıkardı: C.ümüş dolar dahil, birkaç madeni 
parası, kullanıldıktan sonra atılan bir 


»*Adger Alan Poe'nun Kuzgun şiirinde, adamı sadece "asla" 
diyerek kızdıran bir kuzgun var. Burada ona gönderme 


yapılıyor. (Ç.n.) 


diş macunuyla diş fırçası, üç Snickers, beş kimyasal 
ısıtıcı müflon, bir cüzdan (içinde ehliyeti ve bir kredi 
kartı - kredi kartının daha ne kadar süresi olduğunu 
merak eni - hariç hiçbir şey yoktu), paltosunun 
cebinde ellilik ve yirmiliklerden bin dolar, dünkü 
banka işinden ona düşen payı, vardı. Elini ve yüzünü 
sıcak suyla yıkadı, siyah saçlarını geriye attı. Sonra 
lokantaya geri dönüp burger-lerini ve patateslerini 
yerken kahvesini içti. 


Kasaya gitti. "Donmuş krema mı istiyorsunuz?" 
diye sordu meraklı genç adam. 


"Hayır. Hayır teşekkürler. Buralarda araba 
kiralayabileceğim bir yer var mı? Arabam yolda 
bozuldu da." 


Genç adam saçları hafif uzamış kafasını kaşıdı. 
"Burada yok, bayım. Eğer arabanız bozulduysa UçA'yı 
çağırabilirsiniz. Ya da çekici için yandaki benzin 
istasyonuyla konuşun." 

"İyi fikir" dedi Gölge. "Teşekkürler." 

Eriyen karlar içinde Culvers'in park yerini geçip 
benzin istasyonuna yürüdü. Şekerlemeler, 
kurutulmuş biftek ve biraz daha kimyasal el-ayak 
ısıtıcısı aldı. 


"Buralarda araba kiralayabileceğim yer var mı?" 
diye kasanın arkasındaki kadına sordu. Aşırı tombul, 
gözlüklü kadın, konuşacak birini bulduğu için 
memnundu. 


"Bir düşüneyim," dedi. "Biz burada pek ayak altında 
değiliz. O tür şeyleri Madison'da yaparlar. Nereye 
gidiyorsun?" 

"Kay-ro," dedi. "Her neredeyse." 


"Nerede olduğunu ben biliyorum," dedi. "Şu raftan 
bana bir Illinois haritası ver." Gölge ona plastik kaplı 


bir harita verdi. Kadın onu açtı, sonra eyaletin en alt 
köşesini zaferle işaret etti. "Işte." 


"Kahire mi?" 


"Mısır'da olanı öyle telaffuz ediyorlar. Ama bu 
Küçük Mısır'da, ona Kay-ro diyorlar. Orada bir 
Thebes var, öyle her şeyin olduğu. Görümcem 
Thebesli. Ona Mısır'dakini sordum o da bana tahtam 
eksikmiş gibi baktı." Kadın gürültülü biçimde güldü. 


"Hiç piramit var mı?" Şehir neredeyse tam 
güneyde, sekiz yüz kilometre uzaktaydı. 


"Bana söyledikleri kadarıyla yok. Geçmişi yüzünden 
oraya Küçük Mısır diyorlar. Oh, yüz, yüz elli yıl evvel 
oradaki her yerde 


büyük bir kıtlık olmuş. Ekinler mahsul vermemiş. 
Ama orada ekin yetişmiş. Bu yüzden herkes yiyecek 
almak için oraya gitmiş. İn-cil'de, Yusuf 
Peygamber'in öyküsünde olduğu gibi. Pıt diye 
kendini Mısır'da buldu." 


"O zaman eğer sen ben olsaydın ve oraya gitmen 
gerekseydi, nasıl gidecektin?" diye sordu Gölge. 


"Arabayla." 


"Arabam yolun birkaç kilometre aşağısında 
bozuldu. Kabalığımdan dolayı kusura bakmazsanız, 
bir bok parçasıydı," dedi Gölge. 

"Bi-Mok-Parçası," dedi kadın. "Evet. Kayınbiraderim 
onlara öyle der. Ufak yollu araba alım satımı yapar. 
Beni arar, Mattie der, biraz önce Bi-Mok-Parçası daha 
sattım. Bak, belki senin eski arabayla ilgilenebilir. 
Döküntü gibi bir şey olarak." 

"Araba patronumun," dedi Gölge, kolayca ve hızla 
yalan söylemesine şaşırarak. "Onu aramam 
gerekiyor ki gelip arabayı alabilsin." Aklına bir fikir 
geldi. "Kayınbiraderin, buralarda mı?" 


"Muscoda'da. Buranın on altı güneyinde. Tam 
nehrin üstünde. Niçin?" 

"Sey, bana satmak isteyeceği beş-altı yüz papellik 
bir Bi-Mok-Parçası var mıdır?" 

Kadın tatlıca gülümsedi. "Bayım, o arka arsada ful 
depo benzinle beş yüz dolara alamayacağınız bir tek 
arabası bile yok. Ama bunu söylediğimi ona 
söylemeyin." 

"Onu arayacak mısın?" diye sordu Gölge. 


"Ben senden öndeyim," dedi ona ve telefonu aldı. 
"Tatlım? Ben Mattie. Hemen buraya gel. Yanımda 
araba almak isteyen bir adam var." 


Seçtiği bok parçası 1983 Chevy Nova'ydı. Deposu 
dolu olarak dört yüz elli dolara almıştı. Göstergesi 
sekiz yüz bin kilometre gösteriyordu. İçi hafifçe 
bourbon, tütün ve ağırca bir zamanlar muz 
olabilecek bir şey kokuyordu. Kir ve karın altındaki 
rengini göremedi. Ama Mattie'nin kayınbiraderinin 
arsasındaki bütün araçlar içinde onu sekiz yüz 
kilometre götürebilecek gibi görünen tek araç oydu. 


Pazarlık nakit yapıldı ve Mattie'nin kayınbiraderi, 
ne Gölge'nin 

ismini, ne sigorta numarasını, ne de para dışında 
bir şey sordu. 


Gölge cebinde beş yüz elli dolarla eyaletlerarası 
yoldan uzak durarak, önce batıya, sonra da güneye 
gitti. Bok parçasının bir radyosu vardı ama 
düğmesini açtığında hiçbir şey olmadı. Wis- 
consin'den ayrıldığını gösteren bir levha ve 
arkasından işte llli-ois'deydi. Loş kış günün ışığında 
ışıkların yandığı, açık maden ocaklarının devasa mavi 
kemerini geçti. 


Tam öğlen için kapatmadan önce onları yakalayıp 
Ana'nın denen bir yerde yemek yedi. 


Geçtiği her kasabada, ona şimdi Kasabamıza (nüfus 
720) giriyorsunuz diyen levhanın yanında bir levha 
daha vardı. Diğer tabela, o kasabanın 14 yaş altı 
takımının eyaletlerarası basketbolde üçüncü ya da 
16 Yaş altı kızlarda, Illinois güreş yarı finalistinin 
kasabası olduğu yazıyordu. 


Gölge başını sallayarak, geçen her dakikada daha 
da tükenerek, sürmeye devam etti. Karşısına bir stop 
lambası çıktı ve bir Dodge'un içindeki kadın onu 
neredeyse sıyırıp geçti. Açık araziye çıkar çıkmaz, 
arabayı yolun kenarındaki boş bir traktör yoluna 
çekti ve sıraya girmiş matemliler gibi yürüyen 
şişman, siyah vahşi hindilerin tören yaptığı kar 
iekeleriyle kaplı anız tarlanın yanında durdu. Motoru 
kapattı, arka koltuğa uzandı ve uykuya daldı. 

Karanlık: bir düşüş hissi - sanki Alice gibi, büyük bir 
deliğe yuvarlanıyordu. Yüz yıl boyunca karanlıkta 
düştü. Yanından ka-nalıkta yüzen suratlar geçti, 
sonra bütün suratlar daha Gölge onlara 
dokunamadan şiddetle yarılıp parçalandı ve 
dağıldılar... 


Aniden ve geçiş olmadan, düşmesi durdu. Şimdi bir 
mağaradaydı ve yalnız değildi. Gölge tanıdık gözlere 
dik dik baktı: kocaman, sulu gözler. Kırpıştılar. 


Toprağın altında: evet. Burayı hatırladı. Islak inek 
kokusu. Ateşin ışığı ıslak mağara duvarlarının 
üstünde titreşip, bufalo kafasını, insan gövdesini, 
tuğla kili rengi derisini aydınlattı. 

"Siz ne biçim bir milletsiniz, beni kendi halime 
bırakamaz mısınız?" diye sordu Gölge. "Tek istediğim 
uyumak." 


Bufalo adam yavaşça onaylayarak başını salladı. 
Dudakları oynamadı ama bir ses başının içinde dedi 
ki, "Nereye gidiyorsun, 

Gölge?" 

"Kahire'ye." 

"Niçin?" 

"Gidecek başka nerem var ki? Orası Çarşamba'nın gitmemi 
istediği yer Onun meadini içtim." Gölge'nin rüyasında, 
arkasında rüya-mantığının gücüyle, mecburiyet tartışılamaz 
göründü: Çarşamba'nın meadini üç kez içmiş ve anlaşmayı 
imzalamıştı - başka ne seçeneği vardı ki? 

Bufalo başlı adam, elini ateşe uzattı karıştırarak korları ve 
kırık dalları tutuşturdu. "Fırtına geliyor," dedi. Şimdi 
ellerinde kül vardı ve onu kılsız göğsüne silip siyah-isli 
çizgiler oluşturdu. 

"Sizler bana bunu söyleyip duruyorsunuz. Bir soru sorabilir 
miyim?" 

Bir duraklama oldu. Kürklü alına bir sinek kondu. Bufalo 
adam silkelenip onu kovdu. "Sor." 

"Bu doğru mu? Bu insanlar gerçekten tanrı mı? Bütün 
bunlar çok," durakladı. Sonra, "imkansız," dedi ki bu aradığı 
tam kelime değildi ama ona bulabildiğinin en iyisiymiş gibi 
geldi. 

"Tanrılar ne?" diye sordu bufalo adam. 

"Bilmiyorum," dedi Gölge. 

Acımasız ve tekdüze bir tıkırtı vardı. Gölge, bufalo adamın 
tanrıların ne olduklarını açıklamak, kendi hayatının 
dönüştüğü karmakarışık bu kabusun ne olduğunu açıklamak 
için bir şeyler daha söylemesini bekledi. Uşüyordu. 

Tik. Tık. Tık. 


Gölge gözlerini açtı ve halsizce doğruldu. Donuyordu. 
Arabanın dışındaki gökyüzü, akşam karanlığını geceden 


ayıran ışıltılı koyu bir mor renk almıştı. 

Tık. Tık. Birisi, "Bayım," dedi ve Gölge başını çevirdi. 
Arabanın yanında, kararan gökyüzünde karanlık bir şekilden 
başka bir şey olmayan birisi duruyordu. Gölge uzandı ve 
pencereyi birkaç santim açtı. Bir miktar uyanma sesleri 
çıkardı ve sonra, "selam," dedi. 

"İyi misin? Hasta mısın? İçiyor musun?" Ses tizdi - ya bir 
kadın ya da erkek çocuk. 

"İyiyim," dedi Gölge. "Dur." Kapıyı açtı ve dışarı çıkıp 
ağrıyan 

kollarını, bacaklarını ve boynunu gerdi. Sonra kan 
dolaşımını canlandırmak ve ısıtmak için ellerini 
birbirine sürttü. 

"Oha. Sen oldukça irisin." 

"Hep öyle derler," dedi Gölge. "Sen kimsin?" 

"Ben Sam," dedi ses. 

"Erkek Sam mi, yoksa kız Sam mi?" 

"Kız Sam. Eskiden Sammi'ydim: İliydi ve i'nin 
üstüne gülme işareti yapardım ama neredeyse 
herkes aynı şeyi yaptığından dolayı, canım sıkılınca 
yapmayı kestim." 

"Tamam, kız Sam. Şimdi oraya git ve yola dikkat 
et." 

"Niçin? Manyak katil filan mısın?" 


"Hayır" dedi Gölge. "Radyatörü boşaltmam lazım 
ve birazcık mahremiyet istiyorum." 

"Oh. Haklısın. Tamam. Sorun yok. Ben de senin gibi 
düşünüyorum. Yan tuvalette birisi olsa bile 
işeyemem. Büyük, utangaç sidik torbası sendromu." 

"Şimdi, lütfen." 


Sam arabanın diğer tarafına gitti ve Gölge tarlaya 
birkaç adım yaklaşıp kotunun fermuarını açtı. Uzun 


bir süre çit kazığına işedi. Arabaya geri döndü. 
Alacakaranlığın sonu da geceye dönüşmüştü. 


"Hâlâ orada mısın?" diye sordu. 


"Evet," dedi. "Erie Gölü gibi bir sidik torban olmalı. 

Sanırım, senin işemen için geçen zamanda 
imparatorluklar doğup batar. İşemeni sürekli 
duyabiliyordum." 


"Teşekkür ederim. Bir şey mi istiyorsun?" 

"Sey, iyi olup olmadığını görmek istedim. Yani, eğer 
ölü filan olsaydın polisleri çağıracaktım. Ama 
pencereler buğulu, büyük ihtimalle hâlâ hayattadır, 
diye düşündüm." 

"Buralarda mı yaşıyorsun?" 

"Hayır. Madison'dan beri otostop yapıyorum." 

"Bu güvenli değil." 

"Üç yıldır yılda beş kez yaptım. Hâlâ hayattayım. 
Sen nereye gidiyorsun?" 

"Ben Kahire'ye kadar gidiyorum." 

"Teşekkür ederim," dedi. "Ben El Paso'ya 
gidiyorum. Tatil için 

teyzemde kalacağım." 

"Seni oraya kadar götüremem," dedi Gölge. 


"Texas'daki El Paso değil. Diğeri, Illinois'deki. Birkaç saat 
güneyde. Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Bir fikrim yok. 52. karayolunda bir 
yerde olmalıyım." 

"Bir sonraki kasaba Peru," dedi Sam. "Peru'daki değil. 
Illino-is'deki. Seni bir koklayım bakayım. Eğil." Gölge eğildi 
ve kız yüzünü kokladı. "Tamam. Içki kokmuyorsun. Araba 
kullanabilirsin. Hadi gidelim." 


"Seni arabaya alacağımı düşünmene sebep olan şey ne?" 


"Çünkü ben tehlike içindeki soylu genç kızım," dedi, "ve 
sen de her ne giyiyorsan öyle bir şövalyesin. Bu çok kirli bir 
araba. Birisinin arka pencerene Beni Yıka! yazdığını biliyor 
musun?" Gölge arabaya bindi ve diğer kapıyı açtı. 
Arabalarda önkapı açıldığında yanan ışık bu arabada 
yanmadı. 

"Hayır," dedi. "Bilmiyordum." 


Sam içeri girdi. "Bendim," dedi. "Onu ben yazdım. 
Görebilecek kadar ışık varken." 


Gölge arabayı çalıştırdı, farları yaktı ve yola doğru hareket 
etti. "Sola," dedi yardımseverce. Gölge sola dönü ve devam 
etti. Birkaç dakika sonra Isıtıcı çalışmaya başladı ve kutsal 
sıcaklık arabayı doldurdu. 


"Henüz bir şey söylemedin," dedi Sam. "Bir şey söyle." 
"İnsan mısın?" diye sordu Gölge. "Tanrı aşkına dürüst ol; 


bir erkek ve kadından doğma, nefes alarak yaşayan bir insan 
mısın?" 


"Kesinlikle," dedi. 

"Tamam. Sadece kontrol ediyordum. Şimdi ne söylememi 
istersin?" 

"Bu anda, beni rahatlatacak bir şey. Birden, siktir ,manyak 
bir herifle yanlış bir arabadayım hissine kapıldım." 


"Evet," dedi. "Bende de olmuştu. Neyi rahatlatıcı 
bulacaksın?" 


"Bana sadece kaçan bir mahkum ya da çok sayıda adam 
öldürmüş birisi filan olmadığını söyle." 


Gölge bir an düşündü. "Olmadığımı biliyorsun." 
"Ama bunu düşünmen gerekti, değil mi?" 

"Ben cezamı çektim. Hiç kimseyi öldürmedim." 
"Ah." 


Cadde iışıklan ve yanıp sönen Noel süslerinin 
ışıklarıyla aydınlanan bir kasabaya girdiler. Gölge 


sağına bir göz attı. Kızın karışık kısa siyah saçları 
vardı ve yüzünün hem çekici, hem de birazcık erkeksi 
olduğuna karar verdi: Hatları kayaya yontulmuş 
gibiydi. Kız da ona bakıyordu. 


"Niçin hapse girdin?" 

"Birkaç kişinin canını kötü yaktım. Kızmıştım." 

"Bunu hak etmişler miydi?" 

Gölge bir an düşündü. "O zaman öyle olduğunu 
düşünmüştüm." 

"Tekrar yapar mısın?" 


"Tanrı konsun ki hayır. Hayatımın üç yılını orada 
kaybettim." 


"Mmm. Sende Kızılderili kanı var mı?" 

"Bildiğim kadarıyla yok." 

"Benziyorsun, hepsi bu." 

"Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm." 

"Önemli değil. Aç mısın?" 

Gölge başıyla onayladı. "Yiyebilirim," dedi. 

"Bir sonraki ışıkları geçer geçmez iyi bir yer var. İyi 
yemek. Ucuz da." 


Gölge arabayı parka çekti. Arabadan çıktılar. 
Kilitlemeye zahmet etmedi ama anahtarları cebine 
koydu. Bir gazete almak için bozuk para çıkardı. 
"Burada yemek yemeye gücün yetebiliyor mu?" diye 
sordu. 

"Evet," dedi kız, çenesini kaldırarak. "Kendi paramı 
ödeyebilirim." 

Gölge başını salladı. "Bak ne diyeceğim. Yazı tura 
atayım," dedi. "Eğer tura- gelirse sen benim 
yemeğimi ödersin, yazı da ben şeninkini öderim." 


"Önce parayı göreyim," dedi şüphelice kız. "Çifte 
turalı bir çeyrek doları olan bir amcam vardı." 

Sam onu inceledi, çeyrekte tuhaflık olmadığı 
konusunda tatmin oldu. Gölge, parayı tura üste 
gelecek şekilde başparmağına yerleştirdi ve atarken 
hile yaptı. Para sallandı, dönüyormuş gibi göründü, 
sonra yakalayıp sol elini üstüne çevirerek koydu. Sağ 
eliyle kızın önünde açtı. 


"Yazı," dedi Sam mutluca. "Yemekler senden." 
"Tamam," dedi. "Her zaman kazanamazsın." 


Gölge köfte ısmarladı, Sam lazanya. Gölge, yük 
trenindeki ölü adamlarla ilgili herhangi bir şey var mı 
diye gazeteye göz gezdirdi. Yoktu. İlgi çekici tek 
hikaye ön sayfadaydı: Rekor sayıda karga kasabayı 
istila etti. Yerel çiftçiler diğerlerini korkutsun diye 
kasabadaki umumi binaların üstüne ölü kargalar 
asmak istediler; kuşbilimciler, canlıların ölüleri 
yiyeceğinden dolayı bunun işe yaramayacağını 
söylediler. Yöre halkı tatmin olmadı. "Arkadaşlarının 
cesetlerini gördüklerinde, dedi sözcü, "onları burada 
istemediğimizi öğrenecekler." 


Tabaklar, bir kişinin yiyeceğinden çok daha fazla, 
tepelemesine doldurulmuş yemeklerle dumanları 
tüte tüte geldi. 

"Peki Kahire'de ne var?" diye sordu Sam, ağzı dolu. 

"Bir fikrim yok. Patronumdan bana orada ihtiyacı 
olduğunu söyleyen bir mesaj aldım." 

"Ne iş yapıyorsun?" 

"Getir götür işleri." 

Sam gülümsedi. "Şey," dedi, "sen mafyadan 
değilsin. Hem benzemediğinden, hem de o bok 
parçacısını kullandığından dolayı. Her neyse, araban 
niçin muz kokuyor?" 


Gölge omuz silkip yemeğe devam etti. 


Sam gözlerini kıstı. "Belki de sen bir muz 
kaçakçısısındır," dedi. "Bana daha ne yaptığımı 
sormadın." 

"Sanırım okula gidiyorsun." 

"Wisconsin Üniversitesi, Madison." 

"Orada hiç şüphesiz sanat tarihi, kadın 
araştırmaları okuyorsun ve büyük ihtimalle kendi 
bronzlarını döküyorsun. Ve büyük ihtimalle, kirayı 
karşılamaya yardımcı olması için bir kafede 
çalışıyorsun." 

Sam çatalını indirdi, burun delikleri açıldı, gözleri 
fal taşı gibi dışarı fırladı. "Bunu nasıl oldu da 
becerdin?" 

"Ne? İşte şimdi, hayır, doğrusu Latin dilleri ve 
kuşbilimi okuyorum mu diyorsun?" 

"Yani öylesine şansa mı tahmin ettim diyorsun?" 


"Neyi?" 
Sam kara gözlerle ona dik dik baktı. "Sen tuhaf bir 
adamsın-sın, Bay... Ismini bilmiyonım." 


"Bana Gölge derler," dedi. 

Sam, hoşuna gitmeyen bir şeyi tadarmış gibi ağzını 
bunıştur-du. Konuşmayı bıraktı, kafasını eğip 
lazanyasını bitirdi. 

"Oraya niçin Mısır dendiğini biliyor musun?" diye 
sordu Gölge, Sam yemeği bitirdiğinde. 

"Kahire yoluna mı? Evet. Orası Ohio ve Missisippi 
deltasında. Nil deltasındaki Mısır'ın Kahire'si gibi." 

"Bu anlamlı." 

Sam iskemlesinde geriye yaslandı, kahveyle 
çikolatalı kremalı pasta sipariş verip eliyle siyah 
saçlarını taradı. "Evli misiniz, Bay Gölge?" Ve sonra 


Gölge tereddüt edince, "Şey. Yine nazik bir som 
sordum, değil mi?" 

"Onu Perşembe günü gömdüler," dedi, sözcüklerini 
dikkatlice seçerek. "Bir araba kazasında öldü." 


"Ah. Tanrım. Üzgünüm." 
"Ben de." 


Sıkıntılı bir ara. "Üvey ablam oğlunu, yeğenimi, 
geçen yılın sonunda kaybetti. Çok zor." 


"Evet. Öyle. Niçin öldü?" 


Sam kahvesini yudumladı. "Bilmiyoruz. Aslında ölüp 
olmadığını bile bilmiyomz. Birden ortadan kayboldu. 
Ama sadece on üç yaşındaydı. Geçen kışın ortasında 
oldu. Ablam bu yüzden yıkıldı." 

"Hiç, hiçbir ipucu yok muydu?" TV aynasızı gibiydi. 
Tekrar denedi. "Cinayetten şüphelendiler mi?" Bu 
daha da kötüydü. 


"Gözetime alınmayan salak eniştemden, 
babasından, şüphelendiler. Onu kaçıracak kadar 
salak olan. Büyük ihtimalle de kaçırdı. Ama orası 
Kuzey Ormanları'ndaki küçük bir kasabaydı. Hiç 
kimsenin kapılarını kilitlemediği, sevimli, tatlı, hoş 
bir kasaba." İç çekip başını olumsuzca salladı. Kahve 
fincanını iki eliyle tuttu. 


"Yarı Kızılderili olmadığında emin misin?" 

"Bildiğim kadarıyla değilim. Ama olabilir. Babam 
hakkında 

hiçbir şey bilmiyorum. Ama eğer Amerikan Yerlisi 
olsaydı annem bana söylerdi. Belki." 

Ağız yine bumştu. Sam, çikolata kremalı pastayı 
yarısında bıraktı: Dilim, kafasının yarısı 
büyüklüğündeydi. Tabağı masanın üzerinden 
Gölge'ye doğru itti. "Istiyor musun?" 


Gölge gülümsedi. "Tabii," dedi ve onu bitirdi. 
Garson kız hesabı getirdi ve Gölge ödedi. 
"Teşekkürler," dedi Sam. 


Artık hava daha da soğuyordu. Araba çalışmadan 
önce birkaç kez öksürdü. Gölge yola çıktı ve arabayı 
güney doğm sürdü. "Hiç Heredot isminde birini 
duydun mu?" 


"Tanrım. Ne?" 
"Heredot. Hiç onun Tarihi'ni okudun mu?" 


"Biliyor musun?" dedi hayal alemine dalmış gibi. 
"Anlamadım. Nasıl konuştuğunu ya da kullandığın 
kelimeleri filan anlamıyo-mm. Bir an kocaman salak 
bir herifsin, bir sonrakinde aklımın içini okuyorsun, 
bir sonrakinde de Heredot'tan konuşuyoruz. Şimdi, 
hayır. Heredot'u okumadım. Onu duydum. Belki 
NPR'da. Yalanın babası dedikleri o değil mi?" 


"Onun Şeytan olduğunu sanıyordum." 


"Evet, o da. Ama Heredot'un dev karıncalar ve 
grifonların koruduğu altın madenleri olduğunu 
söylediğinden bahsediyorlar. Bu şeyleri nereden 
uydurmuş." 


"Uydurduğunu sanmıyorum. O ona anlatılanları 
yazmış. Sanki tarih yazıyormuş gibi. Ve çoğu oldukça 
iyi öyküler. Bir tomar tuhaf detay - mesela, biliyor 
musun, Mısır'da, eğer bir soylunun karısı ya da çok 
güzel bir kız ya da her neyse, ölürse onu üç gün 
mumyacıya yollamazlarmış? Önce çürümesi için 
güneşin altında bekletirlermiş." 

"Niçin? Ah, dur. Tamam, sanırım niye olduğunu 
biliyorum. Ah, bu iğrenç." 

"Ve savaşlar da var, her tür normal şey. Sonra 
tanrılar var. Adamın biri, savaş sonucunu bildirmek 
için koşarak dönüyor. Koşuyor, koşuyor ve ormanın 


içindeki bir açıklıkta Pan'ı görüyor. Pan diyor ki, 
“Onlara söyle bana buraya bir tapınak diksinler." 
Adam tamam diyor ve yolun geri kalanını koşuyor. 
Savaşın haberini ve- 


riyor ve sonra diyor ki 'Ah, aklımdayken, Pan ona 
bir tapınak inşa etmenizi istiyor’ Gerçekten 
gerçekçi, değil mi?" 

"Demek onun içinde tanrılar olan öyküler var. Ne 
demeye çalışıyorsun? Bu adamlar halüsinasyon mu 
gördüler?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Öyle değil." 

Sam bir şeytan tırnağını ısırdı. "Beyin hakkında bir 
kitap okudum," dedi. "Oda arkadaşımdaydı ve onu 
etrafta gösterip duruyordu. Kitap söyle bir şeydi; 
5000 yıl önce beyin loplarının sigortasının nasıl 
attığını ve daha önce beyinlerinin sağ lopu bir şey 
söylediğinde, bunu tanrıların onlara ne yapacaklarını 
söyleyen . ses olduğunu sandıklarını anlatıyordu. Bu 
sadece beyinde olan bir şey." 

"Ben kendi teorimi daha çok beğeniyorum," dedi 
Gölge. 

"Senin teorin ne?" 

"O zamanlar, insanlar ara sıra tanrılarla 
karşılaşırlardı." 

"Ah." Sessizlik: sadece arabanın tıkırtısı, motorun 
gürültüsü ve susturucunun homurtusu - ki bu pek 
sağlam gelmiyordu. Sonra, "Ne dersin hâlâ oradalar 
mıdır?" 

"Nerede?" 

"Yunanistan'da. Mısır'da. Adalarda. O yerlerde. Ne 
dersin o insanların yürüdüğü yerlerde yürümüş olsan 
tanrıları görebilir miydin?" 


"Belki. Ama insanları gördüklerinin ne olduğunu 
bileceklerini sanmıyorum." 


"Bahse girerim ki aynı uzaylı yaratıklar gibi," dedi 
Sam. "Bugünlerde insanlar uzaylı yaratıklar 
görüyorlar. Geçmişte de tanrıları gördüler. Belki de 
uzaylı yaratıklar beynin sağ tarafından geliyorlar." 


"Tanrıların daha önce yaptıklarını hiç sanmıyorum," 
dedi Gölge. "Kurbanlarını kendileri katletmediler. 
Onların kendileri yerine bu işi yaptıracak insanları 
vardı." 


Sam kıkırdadı. Birkaç dakika sessiz gittiler ve sonra 
dedi ki, "Hey, bu bana Karşılaştırmalı Din |IOl'den en 
sevdiğim tanrı hikayemi hatırlattı. Dinlemek ister 
misin?" 

"Tabii," dedi Gölge. 

"Tamam. Bu Odin hakkında. Biliyor musun? Bir 
zamanlar bir 


Viking gemisinde bir Viking Kralı vardı - bu besbelli 
ki eski Vi-kingler dönemindeydi - rüzgârsız kaldıkları 
için gidemiyorlardı, bu yüzden eğer Odin onlara 
rüzgar yollayıp karaya ulaştırırsa, adamlarından 
birini Odin'e kurban edeceğini söylüyor. Tamam. 
Rüzgar esiyor ve karaya çıkıyorlar. Böylece karada 
kimin kurban edileceğini saptamak için kura 
çekiyorlar - ve kurada kralın kendisi çıkıyor. Şey, 
bundan dolayı pek memnun olmuyor ama düşünüp 
onu kukla gibi asabilirlerse bir şey olmayacağını 
keşfederek çözümü buluyorlar. Bir buzağının 
bağırsaklarını çıkarıyorlar ve gevşekçe adamın 
boynuna ilmik yapıyorlar. Diğer ucunu ince bir dala 
bağlıyorlar. Mızrak yerine bir kamış alıyorlar ve 
onunla itip, hadi “Tamam, asıldın, Odin'e kurban 
edildin,' diyorlar." 


Yol viraj yaptı: Diğer Kasaba, nüfus 300, eyalet 12 
yaş altı hız paten şampiyonası ikincisi, yolun iki 
yanında dev asa boyutlu iki cenaze levazımatçısı, 
Gölge sadece 300 kişi yaşıyorsa kaç tane cenaze 
levazımatçısına ihtiyaç olur diye düşündü... 


"Tamam. Onlar Odin'in adını anar anmaz, kamış bir 
mızrağa dönüşüp adamın böğrüne saplanıyor. Buzağı 
bağırsakları kalın bir ipe dönüşüyor, dal ağacın ana 
dallarından biri oluyor. Ağaç yükseliyor, yer alçalıyor 
ve kral moraran yüzüyle böğrüne saplı mızrakla 
ölmek üzere orada asılı kalıyor. Hikayenin sonu. 
Beyaz insanların bazı sikik tanrıları var, Bay Gölge." 


"Evet," dedi Gölge. "Sen beyaz değil misin?" 
"Ben Cherokee'yim," dedi. 
"Saf kan mı?" 


"Hayır. Sadece yarı yarıya. Annem beyazdı. Babam 
gerçek bir rezervasyon Kızılderilisi. Buralarda 
görünmüş, sonunda annemle evlenmiş ve beni 
yapmışlar. Sonra ayrıldıklarında Oklahoma'ya geri 
döndü." 


"Rezervasyona geri mi döndü?" 

"Hayır. Ödünç para aldı ve Taco Bili isminde bir Taco 
Beli taklidi açtı. Işleri iyi. Benden hoşlanmıyor. Benim 
melez olduğumu söylüyor." 

"Özgünüm." 

"O bir ayı. Ben Kızılderili kanımdan dolayı gurur 
duyuyorum. Universite harçlarımı ödememe yardımcı 
oluyor. Kahrolasıca, bir gün büyük ihtimalle bir iş 
bulmamı bile sağlayabilir, eğer (o bronzlarımı 
satamazsam." 

"Bu her zaman için olası," dedi Gölge. 

Gölge kasabanın kenarında sefalet içindeki bir eve 
Sam'ı bırakmak için El Paso'da, IL (nüfus 2500) 


durdu. Ön avluda, yanıp sönen ışıklarla kaplı, büyük 
tel iskeletli modellerden bir ren geyiği dumyordu. 
"İçeri gelmek ister misin?" diye sordu Sam. "Teyzem 
sana kahve yapar." 


"Hayır," dedi. "Benim gitmem lazım." 


Sam ona gülümsedi, birden ve ilk kez savunmasız 
göründü. Hafifçe onun koluna vırdu. "Sen kafayı 
yemişsin. Ama coolsun." 


"Ben herkesin öyle olduğuna inanıyorum," dedi 
Gölge. "Yol arkadaşlığı için teşekkürler." 

"Önemli değil," dedi. "Kahire'ye giderken yolda 
herhangi bir tanrı görürsen, onlara benden selam 
söylemeyi unutma." Arabadan indi ve evin kapısına 
gitti. Zili çaldı ve arkasına bakmadan kapıda durdu. 
Gölge, kapı açılıp Sam sağlam bir şekilde içeri girene 
kadar bekledi. Sonra gaza bastı ve tekrar otoyola 
yöneldi. Normal, Bloomington ve Lawndale'den 
geçti. 

O gece saat on birde Gölge titremeye başladı. Tam 
Middle-town'a giriyordu. Uyumaya ihtiyacı olduğuna 
karar verdi yoksa daha fazla araba 
kullanamayacaktı. Night's Inn'in önüne çekti, zemin 
katındaki odası için peşin otuz beş dolar ödedi ve 
odasına gitti. Üzgün bir hamamböceği, çini zeminin 
ortasında sırtüstü yatıyordu. Gölge bir havlu aldı ve 
küveti temizledi sonra suyu açtı. Odada elbiselerini 
çıkardı ve onları yatağın üstüne koydu. Gövdesindeki 
çürükler koyu renkli ve yeniydi. Küvetin içine oturup 
banyo suyunun renginin değişmesini izledi. Sonra 
çıplak bir vaziyette, çoraplarını, donunu, tişörtünü 
lavaboda yıkadı, sıktı ve banyo küvetinin üstündeki 
duvardan çektiği çamaşır ipine astı. Hamamböceğini 
olduğu yerde bıraktı, ölülere saygı olarak. 


Gölge yatağa yattı. Bir porno film seyretmeyi 
düşündü ama telefonun yanındaki film başına öde 
aletine kredi kartı gerekiyordu ve bu çok riskliydi. 
Sonra tekrar, o yapmazken diğer insanların seks 
yapmasını seyretmenin kendini daha hissetmesini 
sağlamayacağına ikna oldu. Ona eşlik etsin diye TV'yi 
açtı; 45 dakika sonra TW'nin kendiliğinden kapatması 
için uzaktan kumandada uyu düğmesine üç kez bastı. 
Saat gece yarısına çeyrek vardı. 


Görüntü motel-bulanıklığındaydı ve renkler ekranda 
yüzüyorlardı. Televizyonun çorak topraklarında, 
odaklanamadan, bir gece yarısı showunda diğerine 
zapladı. Adamın biri, mutfakta bazı şeyler yapan ve 
Gölge'de bunların hiçbiri olmayan, bir düzine farklı 
mutfak aletinin işini yapan bir şeyi tanıtıyordu. Zap. 
Takım elbiseli bir adam, bunların ahir zamanlar 
olduğunu ve eğer Gölge ona para yollarsa İsa'nın - 
adamın telâffuzuna göre iki veya üç harflik bir kelime 
- Gölge'nin işini geliştirip büyüteceğini açıklıyordu. 
Zap M*A*S*H'ın bir bölümü bitti ve Dick Van Dyke Show 
başladı. 


Gölge, yıllardır Dick Van Dyke Shoujun hiçbir 
bölümünü izlememişti ama onun çizdiği 1965 model 
siyah beyaz dünyada rahatlatıcı bir şey vardı. 
Uzaktan kumandayı yatağın yanına koydu ve başucu 
lambasını söndürdü. Gözleri yavaş yavaş kapanırken, 
şovda tuhaf bir şey olduğunun farkına vararak izledi. 
Dick Van Dyke Shoujun bölümlerinin çoğunu 
izlememişti, bu yüzden bunun daha önce gördüğünü 
hatırlayamadığı bir bölüm olmasına şaşırmadı. Tuhaf 
bulduğu şey ise ses tonuydu. 


Bütün sürekli oyuncular, Rob'un içki içmesinden 
endişeliydiler: İşine günlerdir gidemiyordu. Onun 
evine gittiler: Kendini yatak odasına kilitlemişti, 
dışarı çıkmaya ikna edilmesi gerekiyordu: 


sendeleyerek yürüyecek kadar sarhoştu ama hâlâ 
çok komikti. Maurie Amsterdam ve Rose Marie'nin 
oynadıkları arkadaşları bir kaç iyi espriden sonra 
dışarı çıktılar. Sonra Rob'un karısı onun yanında 
gözükmek için geldiğinde, Rob onun yüzüne sertçe 
vurdu. Karısı yere oturdu ve ağlamaya başladı; ama 
bunlar meşhur Mary Tyler Moore feryadı değil onun 
yerine hafif, çaresiz hıçkırıklardı, kendi kendine 
sarılmış fısıldıyordu, "Bana vurma, lütfen ne istersen 
yapacağım, yeter ki bana bir daha vurma." 


"Bu da ne boktan iş?" dedi yüksek sesle Gölge. 


Görüntü fosforlu bir benekli bulanıklığa dönüştü. 
Dick Van Dyke Show geri geldiğinde açıklanamaz bir 
şekilde Lucy'i Seviyo-rum'a dönüştü. Lucy, eski 
buzluklarını yeni bir buzdolabıyla değiştirmesine izin 
vermesi için Ricky'yi ikna etmeye çalışıyordu. 

Bununla beraber, Ricky gittiğinde kanepeye oturdu, 
bacaklarını altında topladı, ellerini kucağına koyup 
sabırlıca, yılların gerisindeki siyah-beyazlar içinde 
baktı. 


"Gölge?" dedi. "Konuşmamız gerekiyor." 

Gölge hiçbir şey söylemedi. Lucy çantasını açtı ve 
bir sigara çıkarıp pahalı gümüş bir çakmakla yaktı, 
sonra çakmağı kaldırdı. "Seninle konuşuyorum," dedi. 
"Evet?" 

"Bu olanaksız," dedi Gölge. 

"Sanki yaşantının geri kalanı akla yatkın? Boş 
versene ya." 

"Her neyse. Lucille Ball'un benimle TV'den 
konuşması, bu ana kadar başıma gelenlerden bir kaç 
misli daha acayip," dedi Gölge. 

"Ben Lucille Ball değilim. Lucy Ricardo'yım. Ve 
biliyor musun - ben o bile değilim. Bu bağlamda, bu 


olaya bakışın kolay yönü. Hepsi bu." Kanepenin 
üstünde rahatsızca doğruldu. 


"Sen kimsin?" diye sordu Gölge. 


"Tamam," dedi. "İyi bir som. Ben salak kutusuyum. 
Ben TV'yim. Ben her şeyi gören göz ve katot ışınının 
dünyasıyım. Ben gaf tüpüyüm. Ben ailelerin 
tapınmak için önünde toplandıkları küçük sunağım." 

"Sen televizyon musun? Yoksa televizyondaki biri 
mi?" 

"TV bir sunaktır. Ben insanların adına kurban 
verdikleri şeyim." 

"Ne kurban ederler?" diye sordu Gölge. 

"Çoğunlukla zamanlarını," dedi Lucy. "Bazen 
birbirlerini." Iki parmağını uçlarından kaldırıp hayali 
bir barut dumanını üfledi. Sonra göz kırptı; kocaman 
bir eski Lucy'yi Seviyorum göz kırpışı. 

"Sen bir tanrı mısın?" dedi Gölge. 

Lucy yapmacık biçimde gülümsedi ve sigarasından 
bir hanımefendi gibi bir fırt aldı. "Oyle de 
diyebilirsin," dedi. 

"Sam sana selam söyledi," dedi Gölge. 

"Ne? Sam da kim? Neden bahsediyorsun?" 

Gölge saatine baktı. On ikiyi yirmi geçiyordu. 
"Önemli değil," dedi. "Şimdi, TWdeki Lucy. Ne 
hakkında konuşmamız gerekiyor? Son zamanlarda 
birçok kişi benimle konuşma gereği duyuyor. Genelde 
de bu birisinin bana vurmasıyla sona eriyor." 

Kamera yakın çekime girdi: Lucy kaygılanmış gibi 
göründü: 

, dudakları büzüldü. "Bundan nefret ediyomm. 
Insanların seni incitmesinden nefret ediyorum, 


Gölge. Ben asla öyle yapmam, tatlım. Hayır, sana bir 
iş teklif etmek istiyorum." 

"Ne yapacağım?" 

"Benim için çalışacaksın. Hayalet şovundaki 
sorununu duydum ve onu nasıl hallettiğinden 
etkilendim. Hızlı ve verimli; gücenme yok, etkileyici. 
Sende böyle bir şey olduğunu kim düşünebilirdi ki? 
Gerçekten toz oldular." 

"Gerçekten mi?" 

"Seni küçük gördüler, aşkım. Bu benim yapacağım 
bir hata değil. Senin benim ordumda olmanı 
istiyorum." Ayağa kalkıp kameraya doğru yürüdü. 
"Duruma şöyle bak, Gölge: Biz gelecek şeyiz. Biz 
işlek büyük alışveriş merkezleriyiz - dostların boktan 
turistlik yerler. Lanet dostların otobanların kenarında 
ev yapımı mamullerini at arabasında satarlarken 
bizler büyük online mağazalarız. Onlar manav bile 
değiller. Kamçılı, at arabalı satıcılar. Balina kemiği 
korse tamircileri. Biz bugün ve yarınız. Dostların 
artık dün bile değiller." 


Bu oldukça tanıdık bir konuşmaydı. "Hiç limoya 
binen şişko bir veletle tanıştın mı?" diye sordu Gölge. 

Gülünç bir şekilde gözlerini yuvarlayıp ellerini açtı, 
Lucy Ri-cardo'nun bir felaketin sorumluğunu kabul 
etmemesi komikti. "Teknik servis elemanı mı? Teknik 
servis elemanıyla mı tanıştın? Bak, o iyi bir çocuktur. 
Bizden biri. Sadece tanımadığı insanlara karşı iyi 
değildir. Bizim için çalışmaya başladığında onun ne 
kadar şaşırtıcı olduğunu göreceksin." 

"Ya sizin için çalışmak istemezsem, Lucy'i 
Seviyorum?" 

Lucy'nin dairesinin kapısı çalındı ve Ricky'nin 
kulisten duyulabilecek sesi, bir sonraki sahnede 
kulübe gitmek üzere olduklarını, Lucy'yi bu kadar 


meşgul eden şeyin ne olduğunu soruyordu: Lucy'nin 
çizgi filimsi yüzünde birden bir kızgınlık ifadesi 
belirdi. "Kahretsin," dedi. "Bak, moruklar sana ne 
kadar veriyorsa ben iki mislini verebilirim. Üç mislini. 
Yüz mislini. Sana her ne veriyorlarsa, çok fazlasını 
verebilirim." Gülümsedi, mükemmel bir yaramaz Lucy 
Ricardo gülümsemesiyle. "İsmini sen koy, tatlım. 
Neye ihtiyacın var?" Bluzunun düğmelerini açmaya 
başladı. "Hey," de- 


di. "Hiç Lucy'nin memelerini görmek istedin mi?" 


Ekran karardı. Kendi kendine kapanış devreye 
girmişti ve makine kendini kapattı. Gölge saatine 
baktı: yarımdı. "Pek istemedim," dedi Gölge. 


Yatağında döndü ve gözlerini kapattı. Çarşamba, 
Bay Nancy ve diğerlerinden karşı gruptan daha fazla 
hoşlanmasının nedeninin çok açık sözlü olmaları 
olduğunu anladı: Pis ve cimri olabilirlerdi, 
yemeklerinin tadı bok gibi olabilirdi; ama en azından 
klişelerle konuşmamışlardı. 


Ve ne kadar ucuz, ne kadar berbat ya da ne kadar 
hüzünlü olurlarsa olsunlar, her zaman için bir turistik 
yeri büyük alışveriş merkezlerine tercih edeceğini 
düşündü. 

Sabah, Gölge'yi yine yolda buldu. Yapraksız ağaçlar 
ve otlardan kımıltısız kahverengi bir kış 
manzarasında arabayı yavaşça sürüyordu. Son karlar 
yok olmuştu. Bok parçasının benzin deposunu Eyalet 
On Altı Yaş Altı Kadınlar 300 metre ikincisinin 
kasabasında doldurdu. Onun dağılmasını engelleyen 
şeyin pislik olmadığını umarak arabayı benzincideki 
yıkama yerine soktu. Arabanın, yıkandıktan sonra - 
her türlü nedene rağmen - beyaz ve çok az paslı 
olduğunu keşfetmek onu şaşırttı. Tekrar yola çıktı. 


Gökyüzü inanılmaz derecede maviydi ve fabrika 
bacalarından çıkan endüstriyel beyaz dumanlar bir 
fotoğraf gibi gökyüzünde donmuşlardı. Bir atmaca 
kendini ölü bir ağaçtan bıraktı ve ona doğru uçtu, 
kanatları güneş ışığında bir seri stop-motion fotoğraf 
gibi yanıp sönüyordu. 

Bir ara, kendini Doğu St Louis'e gider buldu. Bunu 
engellemeye çalıştı ve onun yerine kendini bir 
endüstriyel parktaki kırmızı ışıklı bölgeymiş gibi 
görünen yerin içinden geçerken buldu. On altı 
tekerlekliler, dev kamyonlar, geçici depoya 
benzeyen, bir tanesinin 24 Saat Açık Gece Klübü ve 
bir tanesinde de Kasaba'nın En iyi Röntgenci 
Gösterisi olduğu iddia edilen binaların dışında park 
etmişti. Gölge başını olumsuzca salladı ve arabayı 
sürmeye devam etti. Laura, giysili ya da giysisiz 
dans etmeyi çok severdi (anılmaya değer birçok 
gecede, bir eyaletten diğerine giderlerken). Gölge de 
onu seyretmeyi severdi. 


Öğle yemeği, Red Bud ismindeki bir kasabada 
yediği bir sandviç ve bir kutu kolaydı. 


Binlerce, buldozer, traktör ve Caterpillar enkazıyla 
dolu bir vadiden geçti. Burasının buldozerlerin ölmek 
için gittikleri bir buldozer mezarlığı olup olmadığını 
merak etti. 

Pop-a-top Lounge'u geçti. Chester'e (Temel Reis'in 
Memleketi) doğru devam etti. Evlerin önlerinde 
sütunlar olmaya başladığını fark etti. En döküntü, en 
ufak tefek evlerin bile artık başkasının gözünde onu 
bir konak gibi göstermek için beyaz sütunları vardı. 
Büyük çamurlu bir nehrin üstünden geçti ve tabelaya 
göre isminin Büyük Çamurlu Nehir olduğunu görünce 
kahkahalarla güldü. Kışla birlikte yapraklarını 
dökmüş üç ağacı örten kahverengi bir asma gördü; 
onları tuhaf bir şekilde eğmiş ve neredeyse insan 


şekline dönüştürmüştü: O Cadı olabilirdi, onun falına 
bakmaya hazır, beli bükülmüş üç yaşlı kocakarı. 

Arabayı Mississippi boyunca sürdü. Gölge, Nil'i 
daha önce hiç görmemişti ama geniş kahverengi 
nehrin üzerinde, ona Nil'in çamurlu geniş alanını 
hatırlatan göz kamaştırıcı bir ikindi güneşi 
parlıyordu: Bu şimdiki Nil değildi tabii ki, uzun zaman 
önce, papirüs bataklıkları içinde bir yol gibi akan, 
kobra, çakal ve vahşi sığırların vatanı... 

Bir tabela Thebes'i gösterdi. 

Yol, üç buçuk metre yükseğe yapılmıştı, bu yüzden 
arabayı bataklığın üstünde sürüyordu. Uçan kuş 
sürüleri mavi gökyüzünde siyah noktalar halinde, 
gözü dönmüş bir Browny gibi hareket ederek ileri 
geri uçuyorlardı. 

Akşama doğru güneş, alçalmaya başlayınca, 
dünyayı esrarengiz ve gerçeğin ötesindeymiş gibi 
gösteren yoğun, sıcak koyu bir ışık olan elf ışığıyla 
ışıl ışıl yaptı. İşte bu ışıkta Gölge, Şimdi Tarihi 
Kahire'ye Giriyorsunuz tabelasını solladı. Bir 
köprünün altından geçti ve kendini küçük bir liman 
kasabasında buldu. Kahire adliyesinin heybetli yapısı 
ve daha da heybetli Gümrük Binası, günün sonundaki 
ışığın altın şurubunda yeni pişmiş dev kurabiyelere 
benziyordu. 


Arabasını bir yan sokağa park etti ve Ohio ya da 
Mississippi'ye 

baktığından emin olmadan, nehrin kenarındaki sete 
doğru yürüdü. Küçük kahverengi bir kedi, burnunu bir 
apartmanın arkasındaki çöp tenekelerine soktu ve 
çöp tenekeleri arasında sıçradı. Işık çöpleri bile 
büyülü bir hale getirdi. 

Tek bir martı nehrin kenarı boyunca süzülüyor, 
giderken de kendini düzeltmek için bir kanadını 


çırpıyordu. 


Gölge yalnız olmadığını fark etti. Ayaklarında eski 
tenis ayakkabıları, üzerinde elbise olarak gri bir yün 
erkek kazağıyla küçük bir kız çocuğu, altı yaşın 
sıkıntılı ciddiyetiyle ona dik dik bakarak üç metre 
uzakta, yaya kaldırımında duruyordu. Saçları düz, 
uzun ve siyahtı. Teni nehir kadar kahverengiydi. 


Gölge ona sırıttı. Kız da ona karşılık, meydan 
okurcasına dik dik baktı. 


Su kıyısından bir miyavlama ve cıyaklama geldi. 
Küçük kahverengi kedi dökülmüş çöp tenekesinden 
hızla fırladı, peşinde uzun burunlu siyah bir köpek 
vardı. Kedi bir arabanın altına daldı. 


"Hey," dedi küçük kıza Gölge. "Daha önce hiç 
görünmezlik tozu gördün mü?" 


Kız tereddüt etti. Sonra başını olumsuzca salladı. 


"Tamam," dedi Gölge. "Şimdi bunu izle." Gölge sol 
eliyle bir çeyrek dolar çıkardı, kaldırıp iki tarafını da 
gösterdi, sonra sağ eline atıyormuş gibi yapıp elini 
boşluğun üstüne kapadı ve elini ileri uzattı. "Şimdi" 
dedi, "cebimden biraz görünmezlik tozu alıyorum... 
" ve Sol eliyle göğüs cebine uzandı. Bunu yaparken 
parayı oraya bıraktı, ". . .ve onu paralı elin üzerine 
serpiyorum..." ve serpiyormuş gibi yaptı, "... bak 
- şimdi çeyrek de görünmez oldu." Boş sağ elini ve 
sonra hayretler içinde, boş sol elini de açtı. 

Küçük kız dik dik bakmaya devam etti. 


Gölge omuz silkti ve ellerini tekrar cebine sokup, 
birine bir çeyrek, birinde katlanmış bir beş dolar aldı. 
Onları havadan çıkaracak ve sonra beş doları kıza 
verecekti. Kızın ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. 
"Hey," dedi. "Seyircilerimiz de var." 


Siyah köpekle küçük kahverengi kedi de kızın 
yanında, dikkatle onu izliyorlardı. Köpeğin koca 
kulakları dikleştirilmişti ve 


ona tetikteymiş gibi komik bir ifade veriyordu. Altın 
çerçeveli bir gözlük takan, leylek gibi uzun boylu bir adam, 
kaldırımdan bir şey arar gibi sağa sola bakarak onlara doğrı 
geliyordu. Gölge, adamın köpeğin sahibi olup olmadığını 
merak etti. 


"Ne dersin?" diye köpeğe sordu Gölge, küçük Kızı 
rahatlatmak için. "Mükemmeldi, değil mi?" 


Siyah köpek uzun burnunu yaladı. Sonra kalın, yavan bir 
sesle dedi ki, "Bir keresinde Harry Houdini'yi gördüm ve inan 
bana adamım, sen Harry Houdini'nin kılı bile olamazsın." 


Küçük kız hayvanlara baktı, Gölge'ye baktı ve kaçtı; 
ayakları cehennemin bütün güçleri arkasından geliyormuş 
gibi kaldırımı dövüyordu. İki hayvan onu gitmesini izlediler. 
Leylek gibi adam köpeğin yanına geldi. Eğildi ve dikilmiş 
sivri kulaklarını kaşıdı. 

"Hadi," dedi köpeğe altın çerçeveli gözlüklü adam. "Bu 
sadece bir para oyınuydu. Su altından çıkışı yapacak gibi 
görünmüyor." 

"Şimdi değil," dedi köpek. "Ama yapacak." Altın rengi ışık 
yok olmuş ve alacakaranlığın griliği başlamıştı. 

Gölge çeyreği ve kağıt parayı cebine geri bıraktı. "Tamam," 
dedi. "Hanginiz Çakal?" 

"Gözlerini kullan," dedi uzun burunlu siyah köpek. Altın 
çerçeveli gözlüklü adamın yanından kaldırımda yavaş yavaş 
yürümeye başladı. Gölge, bir anlık tereddütten sonra onları 
takip etti. Kedi ortalarda gözükmüyordu. Bir sıra tahta 
döşeme evin sonunda geniş, eski bir binaya geldiler. Kapını 
yanındaki tabelada şöyle yazıyordu. İbis ve Jacguel. Aile 
şirketi. Cenaze Levazımatçısı. 1863'den beri. 


"Ben Bay lIbis'im," dedi altın çerçeveli gözlüklü adam. 
"Sanırım seni akşam yemeğine davet etmem lazım. Korkarım 
ki buradaki arkadaşımın yapması gereken bazı işleri var." 


Amerika'da Bir Yer 


New York Salim'i korkutuyor ve bu yüzden örnek 
çantasını ko-rurcasına iki eliyle göğsüne bastırıyor. 
Ona bakışlarından dolayı zencilerden korkuyor. 
Tanıyabildiği, tamamen siyahlar giymiş, şapkalı, 
sakallı, bukleli ve sayısını bilmediği, tanıyamadığı 
diğer (Yahudilerden korkuyor. Yüksek, çirkin 
binalardan dışarı dökülen, kaldırımlardaki, her boyda 
ve kalıptaki insan kalabalığından korkuyordu. 
Trafiğin korna velvelesinden korkuyor. Hem pis, hem 
de güzel kokan ve Oman'ın havasına hiç benzemeyen 
havadan bile korkuyor. 


Salim bir haftadır Amerika'da, New York'taydı. Her 
gün iki ya da üç farklı büroyu ziyaret ediyor, örnek 
çantasını açıyor, onlara bakır süs eşyalarını, 
yüzükleri, şişeleri, minik el fenerlerini, Empire State 
Binası'nın, Özgürlük Anıtı'nın, Eyfel Kulesi'nin içi 
parıldayan bakır modellerini gösteriyor. Her gece, 
memleketi Muscat'da-ki eniştesi Fuad'a faks çekip, 
sipariş almadığını ya da mutlu bir günde birkaç 
sipariş aldığını (ama Salim acı bir şekilde bunun uçak 
biletini ve otel ücretini bile karşılamayacağını 
biliyor) söylüyor. 

Salim'in anlamadığı nedenlerden dolayı eniştesinin 
ortağı ona 46. caddedeki Paramount Otel'de yer 
ayırtmıştı. Salim orasını kafa karıştırıcı, klostrofobik, 
pahalı ve değişik buluyor. 


Fuad, Salim'in kız kardeşinin kocasıydı. Zengin bir 
adam değildi ama küçük bir hediyelik eşya 
fabrikasının ortaklarındandı. Her şey diğer Arap 
ülkelerine, Avrupa'ya ve Amerika'ya ihraç etmek için 
yapılıyor. Salim altı aydır Fuad için çalışıyordu. Fuad 
onu biraz korkutuyor. Fuad'ın fakslarının tonu 


gittikçe sertleşiyor. O akşam, Salim otel odasında 
oturmuş, Kuran'ını okuyor, kendi kendine bunun 
geçeceğini, bu tuhaf dünyadaki zamanın sınırlı 
olduğunu söylüyor. 


Eniştesi ona çeşitli yol harcamaları için bin dolar 
verdi. İlk gördüğünde ona büyük meblağ gibi görünen 
bu para, Salim'in ina-nabileceğinden çok daha hızlı 
uçup gidiyor. İlk geldiğinde cimri bir Arap olarak 
görünmekten korktuğundan, karşısına çıkan herkese 
dolarlarla bahşiş verdi. Sonra, onların bundan 
faydalandığına, hatta kendisine güldüklerine karar 
verdi ve bahşiş vermeyi tamamen kesti. 


Metroyla yaptığı ilk ve tek yolculuğunda şaşırıp 
kaybolunca randevusunu kaçırdı. Şimdi gerekli 
olduğunda sadece taksiye biniyor ve diğer 
zamanlarda yürüyor. Aşırı sıcak bürolara 
tökezlenerek giriyor; dışarıdaki soğuktan yanakları 
hissiz, paltosunun altında terlemiş, ayakkabıları sulu 
kardan sırılsıklam. Rüzgâr, bulvarlar arasından 
(sokaklar Doğu'dan Batı'ya uzandığından, rüzgâr 
Kuzey'den Güney'e esiyor, bütün bunlar o kadar basit 
ki Salim her zaman Kabe'nin hangi yönde olduğunu 
biliyor) estiğinde, açıktaki teninde sanki yumruk 
yemişçesine şiddetli bir soğuk hissediyor. 


Otelde asla yemek yemiyor (çünkü otel masrafı 
Fuad'ın ortakları tarafından karşılanırken yemeğini 
kendisi ödemesi gerekiyor). Onun yerine falafel ve 
küçük yiyecek dükkanlarından yemek alıp otele 
kimsenin UuUmursamadığını fark edene kadar 
paltosunun altına gizleyerek getiriyordu. O 
zamandan sonra bile, loş aydınlatılmış asansörlerle 
(Salim her zaman onu katına çıkaracak düğmeyi 
bulmak için eğilmek ve gözlerini kısarak bakmak 
zorunda) kaldığı minnacık beyaz odaya yemek 
getirirken kendini bir tuhaf hissediyor. 


Salim üzgün. Bu sabah kalktığında onu bekleyen 
faks kısa ve sert; alışılmadık derecede azarlayıcı, 
katı ve hayal kırıklığına uğratıcı: Salim onları 
aldatıyor - kız kardeşini, Fuad'ı, Fuad'ın iş 
ortaklarını, Oman Sultanlığını, bütün arap dünyasını. 
Sipariş alamazsa, Fuad artık Salim'i yanında 
çalıştırma yükümlülüğü olduğunu düşünmeyecek. 
Ona güveniyorlardı. Oteli çok pahalıydı. Paralarıyla 
Salim ne yapıyordu, Amerika'da sultanlar gibi mi 
yaşıyordu? Salim faksı odasında (her zaman çok 
sıcak ve boğucuydu, bu yüzden dün gece bir pencere 
açmıştı ve şimdi de çok soğuktu) okudu ve bir süre 
orada oturdu; yüzü tam bir ıstırap ifadesinde dondu 
kaldı. 


Sonra Salim kent merkezine doğru yürüyor, örnek 
çantasını 


sanki içinde elmas ve yakutlar varmış gibi tutarak, 
soğukta Brod-way ve 19. caddeye gelene kadar blok blok 
ağır adımlarla yürüyor. Bir deli üzerinde boş bir işgal binası 
buluyor. Merdivenlerden dördüncü kattaki Panglobal 
Imports'un bürosuna çıkıyor. 


Büro kirli; ama Panglobal'ın Birleşik Devletler'e Uzak Do- 
ğu'dan giren hediyelik süs eşyaların yarısını kontrol altında 
tuttuğunu biliyor. Gerçek bir sipariş, Panglobal'ın dikkate 
değer bir siparişi Salim'in seyahatini kurtarabilir, 
başarısızlıkla başarı arasında bir fark yapabilir; bu yüzden 
Salim dış büroda rahatsız bir tahta sandalyede, örnek 
çantası kucağında beklerken, birbiri ardına Kleenexlere 
burnunu hınkıran, masanın arkasında oturmuş, aşırı parlak 
kırmızıya boyanmış orta yaşlı kadına bakıyor. Kadın burnunu 
Kleenexe sümkürdükten sonra temizliyor ve çöp kutusuna 
atıyor. 

Salim oraya 10.30 da geldi, randevusundan bir saat önce. 
Şimdi orada otumyor, yüzü kızarmış, titriyor ve ateşi olup 
olmadığını merak ediyor. Zaman çok yavaş geçiyor. 


Salim kol saatine bakıyor. Sonra boğazını temizliyor. 


Masanın arkasındaki kadın ona ters ters bakıyor. "Evet," 
diyor. Ses eved gibi çıkıyor. 


"Saat 11:35," diyor Salim. 


Kadın duvardaki saate bir göz atiyor ve "Eved," diyor 
tekrar. "Ole." 


"Benim randevum on birdeydi," diyor Salim kızgınlığını 
yatıştırmaya çalışan bir gülümsemeyle. 


"Bay Blanding burada olduğunuzu biliyor," diyor onu 
onaylayarak. ("By Bladig buda oldunuzu bilyor.") 


Salim, masadan New York Postun eski bir sayısını alıyor. 
İngilizce konuşması okumasından daha iyi ve çapraz 
bulmaca çözen bir adam gibi makaleleri çözüyor. Yaralı 
köpek bakışlı genç bir adam, kol saatinden gazeteye, oradan 
da duvar saatine bakarak bekliyor. 


12:30 da birkaç adam içerideki bürodan çıkıyor. Yüksek 
sesle, anlaşılmaz bir Amerikan aksanıyla birbirleriyle 
konuşuyorlar. İçlerinden iriyarı, şiş göbekli olanın ağzında 
yanmamış bir puro var. Dışarı çıkmasıyla beraber Salim'e bir 
göz atıyor. Masanın arkasındaki kadına çinko ve limon suyu 
denemesini söylüyor; çünkü kız kardeşi çinko ve C 
vitamininin değerine inanıyor. Kadın ona deneyeceğini 
söylüyor ve birkaç zarf veriyor. Adam onları cebine koyuyor 
ve sonra diğer adamlarla beraber koridora çıkıyor. 
Kahkahalarının sesleri merdivenlerden aşağı doğru yavaş 
yavaş kayboluyor. 


Saat bir. Masanın arkasındaki kadın bir çekmece açıyor ve 
dışarı kahverengi bir torba çıkarıyor, içinde birkaç sandviç, 
bir elma ve bir Milk Way var. Bir plastik şişede de taze 
sıkılmış portakal suyu çıkarıyor. 

"Özür dilerim,"diyor Salim. "Belki Bay Blanding'i arayabilir 
ve benim hâlâ beklediğimi söyleyebilirsiniz." 


Kadın, sanki bir buçuk metre arayla, iki buçuk saattir 
orada Oturmuyorlarmış gibi hâlâ Orada oluşuna 
şaşırmışçasına ona bakıyor. "O öğle yemeğine çıktı," diyor. 
Öle yemene çıtı. 


Salim biliyor; şu Blanding'in yanmamış purolu adam 
olduğunu ciğerine kadar biliyor. "Ne zaman geri gelecek?" 


Kadın omuz silkip sandviçinden bir diş alıyor. "Günün geri 
kalanında randevuları var," diyor NMün eri kalnında, 
randvulan va. 


"Peki geldiğinde beni görecek mi?" diye soruyor Salim. 
Kadın omuz siliyor ve burnunu hınkırıyor. 


Salim aç, gittikçe de daha çok acıkıyor, hüsrana uğramış 
durumda ve güçsüz. 


Saat üçte, kadın ona bakiyor ve diyor ki, "Bu ün gri 
gimiycek." 


"Anlamadım?" 
"Ba Bladdig. Bu ün gri gimiycek." 
"Yarına bir randevu alabilir miyim?" 


Kadın burnunu hınkırıyor. "Telfon din. Randvular sadce tel- 
fonla verlir." 


"Anladım," diyor Salim. Ve sonra gülümsüyor: o bir satıcı, 
Fuad o Muscat'tan ayrılmadan önce ona gülümsemeden 
Amerika'da çıplak olacağını söylemiş. "Yarın arayacağım," 
diyor. Örnek çantasını alıyor ve merdivenlerden dondurucu 
yağmumn sulu sepkene döndüğü caddeye iniyor. Salim 46. 
caddedeki oteline olan uzun, soğuk yürüyüşü ve örnek 
çantasının ağırlığını düşünüp taşınıyor. Sonra kaldırımın 
kenarına bir adım atıyor ve dolu ya da boş işaretine 
bakmadan yaklaşan bütün sarı taksilere el sallıyor 
ama bütün taksiler durmadan geçiyor. 

Bir tanesi geçerken hızlanıyor; tekerleklerden biri 
su dolu bir çukura girip buz gibi çamurlu suyu 
Salim'in pantolonuna ve paltosuna fışkırtıyor. Bir an 


için, kendini ağır ağır giden arabalardan birinin 
önüne atmayı düşüp taşınıyor. Sonra, eniştesinin, 
örnek çantasının yazgısıyla Salim'inkinden çok daha 
fazla ilgileneceğini ve bunun Fuad'ın eşi, onun sevgili 
kız kardeşi (çünkü o her zaman annesi ve babası için 
önemsiz bir utanç kaynağıydı; romantik ilişkileri her 
zaman, ihtiyaçtan, kısa ve nispeten anonimdi) 
dışında hiç kimseye üzüntü getirmeyeceğini fark 
ediyor: Aynı zamanda arabaların onun hayatına son 
verecek kadar hızlı gitmediklerinden de kuşkulanıyor. 


Yamru yumru bir sarı taksi yanına çekiyor ve Salim 
düşünce yağmurundan kurtulmanın şükran hisleriyle 
biniyor. 

Arka koltuk gri boru bandıyla yamalanmış. Yarı açık 
plastik cam sigara içilmez uyarıları ve çeşitli 
havalananlarına gitmek için ne kadar ödeyeceğini 
gösteren ilanlarla kaplı. Hiç duymadığı meşhur 
birinin sesi, ona emniyet kemerini bağlamasını 
unutmamasını söylüyordu. 


"Paramount Otel, lütfen," diyor Salim. 


Taksi şoförü homurdanıyor ve kaldırımdan kalkıp 
trafiğe giriyor. Tıraşsız, kalın, toz rengi bir kazak 
giymiş ve siyah plastik gözlükler takıyor. Hava gri ve 
gece başlıyor. Salim adamın gözlerinde bir sorun olup 
olmadığını merak ediyor. Silecekler, sokağın 
manzarasına griler ve kirli ışıklar bulaştırıyor. 
Nereden geldiği belli olmayan bir kamyon, önlerine 
çıkıyor ve taksi şoförü peygamberin sakalı üzerine 
küfrediyor. 

Salim gösterge tablosunun üzerindeki isme bakıyor 
ama oradan okuyamıyor. "Ne kadardır taksi 
kullanıyorsun, dostum?" diye adama kendi dilinde 
soruyor. 


"On yıl," diyor şoför aynı dilde. "Nerelisin?" 


"Muscat,"diyor Salim. "Oman'da." 


"Omanlı. Ben Oman'da bulundum. Çok uzun zaman 
evvel. Ubar Şehri'ni hiç duydun mu?" 


"Tabii ki, duydum," diyor Salim. "Kayıp Kuleler 
Şehri. Çölde 

beş, on yıl önce buldular, tam hatırlamıyorum. 
Orayı kazanlarla beraber kazıda mıydın?" 

"Öyle bir şey. Orası güzel bir şehirdi," diyor taksi 
şoförü. "Çoğu geceler üç, belki de dört bin kişi orada 
kamp yapardı: Her yolcu Ubar'da dinlenirdi, müzik 
çalar, şarap su gibi akardı. Şehrin varoluş nedeni 
olan su da onun gibi akardı." 


"Ben de öyle duydum," diyor Salim. "Ve yok oldu, 
bin yıl önce mi dersin? Iki bin mi?" 

Taksi şoförü hiçbir şey söylemiyor. Kırmızı trafik 
ışığında durdular. Işık yeşile döndü, ama şoför 
arkasındakilerin anında başlayan kulak tırmalayıcı 
korna seslerine rağmen hareket etmiyor. Salim 
kararsızca plastik camdaki delikten uzanıyor ve 
şoförün omzuna dokunuyor. Adamın kafası bir 
irkilmeyle doğruluyor ve ayağını gaza basıp onları 
sallana sallana kavşaktan geçiriyor. 

"Siktirsiktirsiktir," diyor İngilizce. 

"Çok yorgun olmalısın, dostum," diyor Salim. 

"Bu Allah'ın unuttuğu taksiyi otuz saattir 
kullanıyorum," diyor şoför. "Çok fazla. Ondan önce 
beş saat uyudum ve ondan önce de on dört saat 
kullandım. Noel”'den önce şoför açığı var." 

"Umarım çok para kazanıyorsundur," diyor Salim. 

Şoför iç çekiyor. "Pek fazla değil. Bu sabah bir 
adamı 51. caddeden Newark Havaalanı'na götürdüm. 
Oraya geldiğimizde adam havaalanına daldı ve onu 
tekrar bulamadım. Yol parası 50 dolar uçtu ve geri 


dönüşte ücretli geçişleri kendim ödemek zorunda 
kaldım." 


Salim başıyla onaylıyor. "Bugünü beni görmeyecek 
bir adamı bekleyerek geçirdim. Eniştem benden 
nefret ediyor. Bir haftadır Amerika'dayım ve paramın 
yemek dışında bana hiçbir faydası bulunmadı. Hiçbir 
şey satamıyorum." 


"Ne satıyorsun?" 


"Bok," diyor Salim. "Beş para etmez, cicili bicili 
şeyler, değersiz süs eşyaları ve turist incik boncuk. 
Berbat, değersiz, salakça, çirkin bok." 


Taksi şoförü direksiyonu sağa kıvırıyor, bir şeyin 
yanında dönüyor ve yola devam ediyor. Salim adamın 
karanlıkta, yağmurun altında, kalın güneş 
gözlüklerinin arkasından nasıl görüp de araba 
sürdüğünü merak ediyor. 


"Bok mu satmaya çalışıyorsun?" 

"Evet," diyor Salim, eniştesinin örnekleri hakkında 
doğruyu söylediğinden dolayı heyecanlı ve korkmuş 
bir vaziyette. 

"Ve onlar onu almayacaklar." 

"Hayır." 

"Tuhaf. Buradaki dükkanlara baktığında tek 
sattıkları şey o." 

Salim gergince gülümsüyor. 

Bir kamyon önlerindeki caddeyi kesiyor: Önündeki 
kırmızı suratlı bir aynasız ellerini sallayıp bağırırken 
onlara en yakın sokağı işaret ediyor. 

"Sekizinci Bulvar'dan gideceğiz," diyor taksi şoförü. 
Trafiğin tamamen durduğu o caddeye dönüyorlar. 


Ortada bir korna kakofonisi var; ama arabalar 
kımıldamıyor. 


Şoför koltuğunda sallanıyor. Çenesi göğsüne 
inmeye başlıyor; bir, iki, üç kez. Sonra yumuşakça 
horlamaya başlıyor. Salim doğ-m şeyi yaptığını 
düşünerek adamı uyandırmak için uzanıyor. Omzunu 
silkmesiyle beraber, şoför kımıldanıyor ve Salim'in 
eli adamın yüzüne sürtünüp güneş gözlüğünü 
kucağına düşürüyor. 

Taksi şoförü gözlerini açıyor ve plastik güneş 
gözlüklerini tekrar takmak için uzanıyor ama çok 
geç. Salim adamın gözlerini gördü bile. 


Araba yağmurda ağır ağır ilerliyor. Taksimetredeki 
rakamlar yükseliyor. 


"Beni öldürecek misin?" diye soruyor Salim. 

Taksi şoförünün dudakları birbirine geçmiş 
durumda. Salim dikiz aynasından onun yüzünü izliyor. 

"Hayır," diyor çok sakince şoför. 

Araba tekrar duruyor. Yağmur tavanın' üzerinde pat 
pat yağıyor. 

Salim konuşmaya başlıyor. "Büyükannem bir akşam 
geç saatlerde çölün kenarında bir ifrit, ya da marid 
gördüğüne yemin etti. Biz ona bir kum fırtınası, hafif 
bir rüzgâr dedik ama o hayır dedi; yüzünü ve seninki 
gibi yanan alevlerden gözlerini görmüş." 

Şoför gülümsüyor ama Salim o gülümsemede bir 
komiklik olup olmadığını anlayamıyor. "Büyükanneler 
de buraya geliyor," 

diyor. 

"New York'da çok cin var mı?" diye soruyor Salim. 

"Hayır. Pek fazla değiliz." 

"Melekler var, Allah'ın çamurdan yaptığı insanlar 
var ve sonra ateşin halkı var, cinler," diyor Salim. 


"Burada insanlar benim halkım hakkında hiçbir şey 
bilmiyor," diyor şoför. "Bizim dilekleri yerine 
getirdiğimizi sanıyorlar. Ne dersin, eğer dilekleri 
yerine getirebilseydim bir taksi mi kullanırdım?" 


"Anlamadım." 


Taksi şoförü üzüntülü görünüyor. Salim O 
konuşurken aynadan onun yüzüne bakarken ifritin 
koyu renk dudaklarını izliyor. 


"Bizim dilekleri yerine getirdiğimize inanıyorlar. 
Buna niçin inanıyorlar ki? Ben Brooklyn'de leş gibi 
kokan bir odada uyuyorum. Parası olan ya da 
olmayan bütün leş gibi kokan ucubeler için bu taksiyi 
kullanıyomm. Onları gitmeleri gereken yere 
götürüyorum ve bana bazen bahşiş veriyorlar. Bazen 
sadece ücreti ödüyorlar." Alt dudağı titremeye 
başladı. İfrit patladı patlayacak gibi görünüyor. "Bir 
keresinde biri arka koltuğa sıçtı. Taksiyi geri 
götürmeden önce onu temizlemem gerekti. Bunu 
nasıl (yapabiliyor? Koltuktan kurumamış boku 
temizlemem gerekti. Bu doğru mu?" 


Salim elini uzatıp ifritin omzunu okşuyor. Yün 
kazağın altındaki sert eti hissedebiliyor. Ifrit elini 
direksiyondan çekip bir an -için Salim'in elinin üstüne 
koyuyor. 

Salim o zaman çölü düşünüyor: Kırmızı kumlar 
düşünceleri arasında bir toz fırtınası estiriyor, kayıp 
şehir Ubar'ı saran çadırların koyu kırmızı ipekleri 
zihninin içinde çarpıyor ve dalgalanıyor. 

Sekizinci bulvara doğru gidiyorlar. 


"Yaşlılar inanıyorlar. Deliklere işemiyorlar, çünkü 
Peygamber onlara Cinlerin deliklerde yaşadığını 
söyledi. Onların konuşmalarını dinlemeye 
çalıştığımızda meleklerin bize yanan yıldızlar attığını 
biliyorlar. “na bu ülkeye geldiklerinde biz yaşlılar için 


bile çok; ama çok gerilerde kalıyoruz. Memlekette, 
hiç taksicilik yapmam gerekmezdi." 


' "Üzgünüm," diyor Salim. 
"Bu kötü bir zaman," diyor şoför. "Bir fırtına geliyor. 
Bu beni korkutuyor. Kaçmak için her şeyi yaparım." 


Otele dönerlerken ikisi de başka bir şey söylemiyor. 


Salim taksiden indiğinde İfrit'e yirmi dolar verip 
üstü kalsın diyor. Sonra aniden gelen bir cesaret 
patlamasıyla ona oda numarasını söylüyor. Taksi 
şoförü karşılık olarak hiçbir şey söylemiyor. Genç bir 
kadın taksinin arkasına biniyor. Taksi soğuk ve 
yağmurun içine doğru uzaklaşıyor. 


O akşam saat altı. Salim henüz eniştesine faksı 
yazmadı. Yağmurda dışarı çıkıp kendine o akşamın 
kebabını ve kızarmış patatesini alıyor. Sadece bir 
hafta oldu ama bu New York ülkesinde, kilo aldığını, 
göbeklendiğini, gevşediğini hissediyor. 

Otele geldiğinde taksi şoförünü elleri ceplerinde 
onu beklerken gördüğüne şaşırıyor. İfrit siyah-beyaz 
posta kartlarına bakıyor. Salim'i gördüğünde 
gülümsüyor, çekingence. "Odanı aradım," diyor, "ama 
cevap vermedi. Ben de beklemeye karar verdim." 


Salim de gülümsüyor ve adamın koluna dokunuyor. 
"Buradayım," diyor. 


Beraberce loş, yeşil ışıklı asansöre girip, el ele 
beşinci kata çıkıyorlar. İfrit Salim'in banyosunu 
kullanıp kullanamayacağını soruyor. "Kendimi çok pis 
hissediyorum," diyor. Salim başıyla onaylıyor. Küçük, 
beyaz odanın çoğunu dolduran yatağa oturuyor ve 
:ıkan duşun sesini dinliyor. Salim ayakkabılarını, 
çoraplarını ve elbiselerinin geri kalanını çıkarıyor. 


Taksi şoförü ıslak bir şekilde, belinde bir havlu 
bağlı duştan çıkıyor. Güneş gözlüklerini takmıyor ve 


gözleri loş odada kırmızı alevlerle yanıyor. 

Salim ağlamaya başlıyor. "Keşke gördüğümü sen de 
görebilsen," diyor. 

"Dilekleri yerine getirmem," diye fısıldıyor ifrit, 
havlusunu bırakıp nazik fakat karşı koyulmaz bir 
şekilde Salim'i yatağa itiyor. 

İfritin, Salim'in ağzına girip çıkarak gelmesi bir 
saat ya da daha fazla sürüyor. Salim bu arada iki kez 
geldi. Cin'in spermlerinin tadı acayip, ateş gibi ve 
Salim'in boğazını yakıyor. 


Salim, banyoya gidip ağzını yıkıyor. Yatak odasına 
geri geldiğinde taksi şoförü çoktan beyaz yatağın üzerinde 
uyumuş huzurluca horluyor. Salim yatağa onun yanına 
yatıyor, ifrite sarılıp tenindeki çölü hayal ediyor. 


Uykuya dalmaya başlarken Fuad'a faksını hâlâ 
yazmadığını fark ediyor ve kendini suçlu hissediyor. İçinde 
kendini yalnız ve boş hissediyor: Uzanıp elini, ifritin kabaran 
aletine koyuyor ve uyurken rahatlıyor. 


Gece yarısından sonra uyanıp, birbirlerine sokuluyorlar ve 
tekrar sevişiyorlar. Bir an Salim ağladığını fark ediyor ve ifrit 
yanan dudaklarıyla gözyaşlarını öperek siliyor. "Adın ne?" 
diye taksi şoförüne soruyor Salim. 


"Araba kullanma iznimde bir isim var ama benim değil," 
diyor ifrit. 

Ondan sonra Salim ne zaman seksin bittiğini ne zaman 
rüyanın başladığını hatırlayamadı. 


Salim yalnız uyanıyor, soğuk güneş beyaz odaya sessizce 
sokuluyor. 


Ayrıca, örnek çantası yok, bütün şişeleri, yüzükleri ve 
hediyelik bakır fenerlerin hiçbiri yok, onların yanında 
valizinin, cüzdanının, pasaportunun ve Oman'a dönüş 
biletlerinin de yok olduğunu fark ediyor. 


Yere atılmış bir kot pantolon, bir tişört ve toz rengi bir yün 
kazak buluyor. Onların altında İbrahim bin İrem adına bir 
ehliyet, aynı isme bir taksi ruhsatı ve üzerlerine yapıştırılmış 
İngilizce bir adres yazılı kağıt parçasıyla bir halka dolusu 
anahtar var. Ehliyetteki ve ruhsattaki resim Salime pek 
benzemiyor; ama ifrite de benzemiyordu. 


Telefon çalıyor: Önbüro arıyor, Salim'in hesabı kestirdiğini 
ve misafirlerinin yeni kalacaklara hazırlanması için kısa 
zamanda odayı terk etmesi gerektiğini belirtmek için. 


"Dilek yerine getirmem," diyor Salim, kelimelerin ağzında 
şekillenmesini hissederek. 


Giyinirken kendini tuhaf bir şekilde sersemlemiş 
hissediyor. 


New York çok kolay: Bulvarlar kuzeyden güneye, caddeler 
doğudan batıya gidiyor Ne kadar zor olabilir ki? diye 
kendine soruyor. 


Arabanın anahtarlarını havaya atıp tutuyor. Sonra cebinde 
bulduğu siyah plastik güneş gözlüklerini takıyor ve 
arabasını bulmak için otel odasından çıkıyor. 


Ölülerin ruhlan olduğunu söyledi ama ona sorduğumda Bu 
nasıl olabilir - Iben. ölülerin ruhlar olduğunu sanıyordun, 
Transımı bozdu. Böyle olunca şüphelenmez misin? Ölülerin 
sakladığı bir şey olmasından? 

Evet, ölülerin sakladığı bir şey var. 

- Robert Frost, /ki Cadı 

Gölge, Noel'den iki gün öncesinin, bir cenaze 
levazımatçısında çoğunlukla sakin geçtiğini akşam 
yemeğinde öğrendi. Ibis ve jJac-guel'in Cenaze 
Levazımatçısı'nın iki blok ötesindeki küçük bir 
lokantada oturuyorlardı. Gölge'nin yemeği, bütün 
gün başka bir şey yemesine gerek duymayacağı, 
içinde her şey olan kahvaltıyken -yanında hush 
puppielerle geldi - Bay Ibis bir dilim keki isteksizce 


yedi. Bay Ibis ona açıkladı. "İnsanların Noel'de 
ölmemesi için iki neden vardır," dedi Bay İbis, 
"birincisi, bazılarının bir Noel ya da Yeni Yılı kutlamak 
istemeleridir, ikincisi ise diğerlerinin üzüntüleri ve 
Noel neşesi arasındaki güçlü tezatı hâlâ fark 
etmemiş olmalarıdır.” Bunu söylediğinde, biraz önce 
özellikle beğendiği, iyi bilenmiş bir sözceyi dile 
getirdiğini gösteren yarı sırıtış, yarı homurdanma 
arası, hafif bir ses çıkardı. 


Ibis ve jJacguel, küçük bir aile cenaze eviydiı: 
Yaklaşık olarak bölgedeki son kalan gerçek bağımsız 
cenaze evlerinden biri olduğunu belirtti Bay Ibis. 
"İnsan ticaretinin çoğu alanları, ulusal çapta 
markalara değer veriyor," dedi. Bay Ibis 
açıklamalarla ko- 


Amerikan Tanrıları 183 


nuştu: Bu nazik, ciddi konferans, Gölge'nin aklına 
Adale Çiftli-ği'nde antrenman yapan ve konuşamayıp 
sadece nutuk atan, bir üniversite profesörünü 
getirdi. Gölge, Bay iIbis'le tanıştığının ilk birkaç 
dakikasında, cenaze müdürüyle herhangi bir 
sohbette alması beklenen yerin mümkün olduğu 
kadar az şey söylemek olduğunu çıkardı. "İnanıyorum 
ki, bunun nedeni, insanların önceden ne aldıklarını 
bilmesinden kaynaklanıyor. Buna göre, McDo- 
nald'slar, Wal-Mart, F.W.Woolworth (toprağı bol 
olsun): Bütün ülkeye dağılan ve her yerde görünen 
dükkan isimleri. Nereye gidersen git, küçük yöresel 
farklılıklarla aynı şeyi alacaksın. 

"Bununla beraber, Cenazecilik alanında işler 
zorunlu olarak farklı. Size mesleki unvanı olan 
birinden yakın ve özel bir hizmet verildiğini 
hissetmeniz gerekiyor. Büyük bir kaybınız olduğu 
zaman da siz ve sevdikleriniz kişisel özen istersiniz. 
Üzüntünüzün ulusal seviyede değil, yerel seviyede 


olduğunu bilmeyi dilersiniz. Ama endüstrinin bütün 
dallarında - ölüm bir endüstridir, arkadaşım, bu 
konuda hiç hata yapma - kişi toptan işletmelerden, 
büyük miktarlarda alarak ve insanların işletmelerini 
bir merkezde toplayarak para kazanır. Bu hoş değil 
ama gerçek. Sorun, hiç kimse, sevdiklerinin 
soğutuculu bir kamyonla insanların yirmi, elli, yüz 
kadavra üzerinde sürekli çalışabilecekleri, eski 
değiştirilmiş büyük depolara yolcuk ettiklerini bilmek 
istemez. Hayır, bayım. İnsanlar aileyle ilgilenilecek 
bir yere gittiklerini düşünmek isterler; onları sokakta 
gördüğünde şapkasının ucuyla selam verecek biri 
tarafından saygıyla muamele görecekleri bir yer 
isterler." 


Bay Ibis bir şapka giyiyordu. Bu, sade kahverengi 
spor ceketine ve sade kahverengi yüzüne uygun, 
sade kahverengi bir şapkaydı. Küçük altın çerçeveli 
gözlükler burnunun üstüne konmuştu. Gölge'nin 
hafızasında Bay Ibis kısa boylu bir adamdı: Bay Ibis 
ne zaman yanında dursa Gölge onun leylek gibi 
kamburuyla iki yirminin üstünde olduğunu yeniden 
keşfediyordu. Parlak kırmızı masada onun karşısında 
otururken, Gölge kendini adamın yüzüne dik dik 
bakar buldu. 


"Böylece büyük şirketler şirketin adını alarak işe 
başlarlar, cenaze müdürlerine kalmaları için para 
verirler, farklı bir görünüş yaratırlar. Ama bu mezar 
taşının sadece ucudur. Gerçekte, Burger 


King kadar Oo yereldirler. Şimdi, biz kendi 
nedenlerimizden dolayı gerçekten bağımsızız. 
Mumyalamamızı tamamen kendimiz yaparız ve bu 
bütün ülkedeki en iyi mumyalamadır. Bunu bizden 
başka bilen de yoktur. Ama biz ölü yakmayız. Kendi 
krematoryumumuz olsa çok para kazanabiliriz ama o 
bizim iyi olduğumuz işlere ters düşer. Benim ortağım 


der ki, eğer Tanrı sana bir yetenek ve beceri verirse 
onu elinden geldiği kadar iyi kullanmakla 
yükümlüsün. Buna katılıyor musun?" 


"Bana uygun," dedi Gölge. 


"Tanrı, aynı bana kelimeleri kullanmak gibi bir 
yetenek verdiği gibi ortağıma da ölüler üzerinde 
egemenlik verdi. Kelimeler güzel şeyler. Biliyor 
musun ben kitaplarca öykü yazıyorum. Edebi bir şey 
yok. Sadece kendimi eğlendirmek için. Hayat 
hikayeleri." Durdu. Gölge bir tanesini okumaya izin 
istemesi gerektiğini fark edene kadar zaman geçti. 
"Her neyse, burada onlara verdiğimiz şey süreklilik; 
Ibis ve Jacguel burada neredeyse iki bin yıldır bu 
işteler. Biz her zaman cenaze müdürü değildik. Daha 
önce cenazeci, ondan önce de ölü gömücüydük." 

"Peki ondan önce?" 

"Sey," dedi Bay Ibis, biraz kendini beğenmiş bir 
gülümsemeyle, "çok öncesine gidiyoruz. Tabii ki 
buradaki asıl mevkiimizi bulmamız iç savaştan 
sonraydı. İşte o zaman buradaki beyaz ırk dışındaki 
insanlar için cenaze levazımatçısı olduk. Ondan önce 
hiç kimse bizi siyah insanlar olarak görmedi - ilginç 
ve koyu renkli yabancılar belki, ama siyah değil. 
Savaş bittikten kısa bir süre sonra zenci olarak 
görülmediğimiz dönemi hiç kimse hatırlayamadı. İş 
ortağımın rengi her zaman benimkinden koyuydu. O 
kolay bir geçişti. Çoğunlukla kendinizi ne olarak 
düşünüyorsanız öylesinizdir. Afrikalı-Amerikalılardan 
bahsetmeleri çok tuhaf. Bana Punt, Ophir ve Nubialı 
insanları düşündürtüyor. Biz kendimizi asla Afrikalı 
olarak düşünmedik - biz Nil halkıyız." 


"O halde, siz Mısırlıydınız," dedi Gölge. 


Bay ibis üst dudağını yukarı büktü, sonra olayları 
iki bakış açısından görerek, artı ve eksileri 


tartarmışçasına, sanki bir yayın üzerindeymiş gibi 
başını bir o yana, bir bu yana bıraktı. "Şey, hem evet, 
hem hayır. Mısırlılar aklıma şu anda orada 
yaşayanları geti- 

riyor. Şehirlerini mezarlarımızın ve saraylarımızın üzerine 
inşa edenler. Bana benziyorlar mı?" 


Gölge omuz silkti. Bay Ibis'e benzeyen siyahlar görmüştü. 
Yanıp da Bay Ibis'e benzeyen beyazlar da görmüştü. 


"Kahveli-kekiniz nasıldı?" diye sordu garson kız, 
kahvelerini tekrar doldururken. 


"Yediklerimin en iyi," dedi Bay Ibis. "Annene en iyi 
dileklerimi ilet." 


"İleteceğim," dedi ve telaşla uzaklaştı. 


"Eğer cenaze müdürüysen insanların sağlığını sormak 
istemezsin. İş peşinde koştuğunu düşünebilirler," dedi Bay 
Ibis, alçak sesle. "Gidip odan hazır mı diye bakalım mı?" 


Gece havasında ağızlarından buhar çıkıyordu. Geçtikleri 
dükkanların pencerelerinde Noel ışıkları yanıp sönüyordu. 
"Beni misafir ettiğiniz için çok naziksiniz," dedi Gölge. "Size 
teşekkür borçluyum." 

"İşverenine bir çok iyilik borçluyuz. Ve Tanrı bilir ki, fazla 
odamız var. Evimiz eski ve büyük. Biliyorsun, bir zamanlar 
daha kalabalıktık. Şimdi sadece üç kişiyiz. Sorun 
olmayacaksın." 


"Sizinle ne kadar kalacağım konusunda bir fikriniz var 
mı?" 

Bay Ibis başını salladı. "Söylemedi. Ama senin burada 
olmandan memnunuz ve sana iş bulabiliriz. Eğer hemen 
midesi bulananlardan değilsen. Eğer ölülere saygılı 
davranırsan." 


"Evet," dedi Gölge. "Kahire'de ne yapıyorsunuz? Bu 
sadece bir isim filan mı?" 


"Hayır. Hiç de değil. Doğrusu bu bölge ismini bizden aldı; 
ama insanlar bunu pek bilmezler. Eskiden takas yeriydi." 


"Öncüler dönemi mi?" 

"Öyle de diyebilirsin," dedi Bay Ibis. “İyi akşamlar, Bayan 
Simmons! Size de Mutlu Noeller! Beni buraya getiren 
insanlar Mis-sissippi'ye çok daha önceden geldiler." 


Gölge sokakta durdu ve ona baktı. "Yani bana eski 
Mısırlıların beş bin yıl önce takas yapmak için buraya 
geldiklerini mi söylemeye çalışıyorsun?" 

Bay Ibis hiçbir şey söylemedi ama yüksek sesle sırıttı. 
Sonra dedi ki, "Üç bin beş yüz otuz yıl önce. Üç aşağı beş 
yukarı." 


"Tamam," dedi Gölge. "Sanırım bilemedim. Ne takas 
ediyorlardı?" 

"Pek fazla bir şey değil," dedi Bay Ibis. "Hayvan derisi. 
Biraz yiyecek. Şimdi Michigan'ın yukarı yarımadası olan 
yerdeki madenlerden bakır. Bütün bunlar oldukça büyük bir 
hayal kırıklığıydı. Harcanan çabaya değmedi. Burada bize 
tapacak, kurbanlar verecek kadar uzun süre kaldılar. Bir 
avuç ateşten ölen taciri buraya gömüp arkalarında bizimle 
beraber bıraktılar." Kaldırımın ortasında zınk diye durdu, 
kolları iki yana açık yavaşça döndü. "Bu ülke on bin yıl ya da 
daha uzun zamandır Ana Merkez. Söyle bana, Kolomb da 
kim oluyor?" 

"Tamam," dedi Gölge, yardıma hazır bir şekilde. "Ona ne 
olmuş?" 

"Kolomb, insanların binlerce yıldır yaptığını yaptı. 
Amerika'ya gelmenin hiçbir özelliği yoktu. Bu konuda zaman 
zaman hikayeler yazıyorum." Yürümeye başladılar. 

"Gerçek hikayeler mi?" 

"Bir noktaya kadar evet. Eğer istersen bir ya da iki 
tanesrn! okumana izin vereceğim. Kişisel olarak - ve burada 
Scientific American'ın bir abonesi olarak konuşuyomm - 


profesyoneller ne zaman yanlış türden insanlara ait bir şey, 
şaşırtıcı bir kafatası, onları şaşırtacak heykeller ya da yapıt 
bulsalar onlara çok acıyorum - çünkü tuhaf şeylerden 
konuşacaklar ama imkansızlıklardan konuşmayacaklardır, 
işte burada onlar için acıyomm, çünkü gerçek olsa da olmasa 
da bir şeyin imkansız olduğu düşünüldüğünde o şey 
farkında olmadan ortadan kaybolup inanma bağlamından 
tamamen uzaklaşacaktır. Demek istediğim, burada bir Japon 
aboriginal ırk olan Ainuların, dokuz bin yıl önce Amerika'da 
olduklarını gösteren bir kafatası var. Buradaki başka bir 
kafatası, Polenez-yalıların Kaliforniya'ya yaklaşık iki bin yıl 
sonra geldiklerini gösteriyor. Bir gün gerçekten Hopi çıkış 
tünellerini bulurlarsa ne olacağını Tanrı bile bilmez. O birkaç 
şeyi sarsarken sen kımıldamadan öyle seyredeceksin. 
"Karanlık çağlarda O İrlandalıların Amerika'ya gelip 
gelmediğini bana soruyorsan? Tabii ki geldiler. Galli-ler, 
Vikingler, bu arada Batı Kıyısı'ndan Afrikalılar - sonraki 
yıllarda köle sahili ya da fildişi sahili dedikleri - Güney 
Amerika'yla 


alışveriş yapıyorlardı. Çinliler Oregon’u birkaç kez 
ziyaret ettiler -oraya Fu Sang derler. Basklılar, gizli 
kutsal balık avlama yerlerini bin iki yüz yıl önce 
Newfoundland sahili açığına kurdular. Şimdi, sanırım, 
ama Bay Ibis diyeceksin, bu insanlar ilkeldi, 
telsizleri, vitamin hapları ve jet uçakları yoktu." 

Gölge, hiçbir şey söylememişti ve söylemeyi de 
düşünmüyordu ama ondan beklendiğini hissetti. 
Böylece dedi ki, "Şey, öyle değiller miydi?" 
Sonbaharın son ölü yaprakları ayaklar altında 
çatırdadı; kış cipsleri. 


"Bundaki yanlış anlama, insanların Kolomb'dan 
önceki günlerde uzun mesafeleri teknelerle 
gitmemesi. Yeni Zelanda, Tahiti ve sayısız Pasifik 
Adası'na yerleşenler, Kolomb'u utandıracak kadar iyi 
yön bulma yeteneğine sahip denizcilerdi. Afrika'nın 


serveti ticarettendi, ama çoğunlukla Doğuyla, 
Hindistan ve Çin'le. Benim halkım, Nil ahalisi, 
sabrınız ve yeteri kadar tatlı su kavanozunuz varsa, 
sazdan yapılmış bir teknenin sizi dünyayı 
dolaştıracağını çok önceleri keşfetti. Eski günlerde 
Amerika'ya gelmenin en büyük sorunu, burada 
insanların takas edeceği pek fazla şey olmaması ve 
çok çok fazla uzak oluşuydu." 


İnsanların Kraliçe Anne dediği bir stilde inşa 
edilmiş büyük bir eve geldiler. Gölge, Kraliçe Anne'in 
kim olduğunu ve bu Addams Ailesi tarzı evlerden 
neden bu kadar çok hoşlandığını merak etti. Bloktaki 
pencereleri tahtalarla kapanmamış tek evdi. Bahçe 
kapısından girdiler ve binanın arkasına yürüdüler. 


Bay Ibis'in anahtar zincirinden bir anahtarla açtığı 
geniş çifte kapıdan girdiler. Isıtılmamış, içinde iki kişi 
olan geniş bir odadaydılar. Biri çok uzun boylu, kara 
derili, elinde geniş bir metal neşter tutan bir adam, 
diğeri ergenliğin sonlarında ölü bir kızdı; hem ceset 
taşını hem de lavaboyu andıran, uzun bir porselen 
masada yatıyordu. 


Cesedin yanındaki duvara asılı mantar ilan 
tahtasına ölü kızın birkaç resmi iğnelenmişti. Bir lise 
vesikalığında gülümsüyordu. Bir diğerinde, üç kızla 
beraber yan yana duruyordu; okul balosu için 
olabilecek kıyafetler giyiyorlardı, uzun siyah saçları 
karmakarışık bir topuz gibi kafasının üstünde 
bağlanmıştı. 


Porselen üzerinde buz gibi yatıyordu; açık saçları 
omuzlarına 


dökülmüş ve kurumuş kanlarla keçe gibi olmuştu. 
"Bu ortağım, Bay Jacguel," dedi Ibis. 


"Biz önceden tanıştık," dedi Jacguel. "El sıkmadığım 
için beni bağışla." 


Gölge, masanın üstündeki kıza baktı. "Başına ne 
geldi?" diye sordu. 


"Kötü erkek arkadaş seçimi," dedi Jacguel. 


"Bu her zaman ölümcül değildir," dedi Bay Ibis bir iç 
çekişle. "Bu kez öyleydi. Adam sarhoştu ve bıçağı 
vardı. Kız ona hamile olduğunu sandığını söyledi. 
Adam ondan olduğuna inanmadı". 


"Bıçaklanmış . .." dedi Bayjacguel ve saydı. Bir 
ayak düğmesine basmasıyla bir klik sesi duyuldu, 
yandaki bir masada küçük bir diktafon çalıştı, "beş 
kez. Göğüs kafesinin sol önünde üç bıçak yarası var. 
İlki, sol göğsün orta sınırındaki dört ve beşinci 
kaburga aralarında iki nokta iki santimetre 
uzunluğunda. İkinci ve üçüncüsü, sol memenin 
ortasının alt bölümünde altıncı aralıktan girip, üst 
üste biniyorlar ve üç santim uzunluğundalar. Üst sol 
göğüsün beşinci kaburga aralığında iki santimetrelik 
bir yara var. Sol göğüs kasında beş santimetre 
uzunluğunda ve en derin yeri bir nokta altı 
santimetre olan bir yara var, bir kesik yarası. Bütün 
göğüs yaraları derine giren yaralar. Dıştan gözüken 
başka yara yok." Ayağını düğmeden kaldırdı. Gölge, 
mumyalama masasının üzerinde kablosundan aşağı 
sallanan bir mikrofon gördü. 


"Aynı zamanda koroner misin?(1)" diye sordu Gölge. 


"Burada koroner olmak politik bir atamadır," dedi 
Ibis. "Onun işi cesedi tekmelemek. Eğer o da ona 
tekme atmazsa, ölüm belgesini imzalar. Jacguel 
prosector! dediklerindendir. Bölge doktoru için 
çalışıyor. Otopsi yapar ve analiz için doku örnekleri 
ayırır. Yaralarının fotoğrafını çoktan çekmiş bile." 

Jacguel onları umursamadı. Büyük bir bisturi aldı ve 
cesedi köprücük kemiklerinde başlayıp göğüs 
kemiğinin sonunda biten büyük bir V şeklinde derince 


kesti. Sonra VW'yi Yye dönüştürdü; derin kesiş, göğüs 
kemiğinden cinsel organa kadar devam etti. Küçük, 
ağır bir krom matkaba benzeyen ucunda madalyon 
büyüklüğünde bir testere bıçak olan bir alet aldı. 
Çalıştırdı ve kızın göğüs kemiğinin iki yanındaki 
kaburgaları kesti. 


Kız bir çanta gibi açıldı. 


Gölge birden hafif ama nahoş bir şekilde içe 
işleyen, keskin etimsi kokuyu hissetti. 


"Ben çok daha kötü kokacağını düşünmüştüm," dedi 
Gölge. 

"Oldukça yeni," dedi jJacguel. "Ve bağırsakları 
delinmemiş, bu yüzden bok kokmuyor." 


Gölge gözlerini çevirdiğini fark etti; bunun nedeni, 
beklediği gibi iğrenmekten değil, tuhaf bir arzuyla 
kıza mahremiyet vermekti. Bu, açık şeyden daha 
çıplak olmak zor olmalıydı. 


Jacguel kızın karnında parıldayıp yılan gibi kıvrılan 
bağırsaklarını midenin üstünden ve leğen kemiğinin 
içinden söktü. Onları karış karış parmaklarının 
arasında geçirip yerdeki bir kovaya koyarken 
mikrofona normal diye tanımladı. Bir vakum 
pompasıyla göğüsteki bütün kanı emdi ve ne kadar 
olduğunu ölçtü. Sonra göğsün içini inceledi. 
Mikrofona dedi ki, "Kalp dışı zarında pıhtılaşmış ve 
sıvılaşmış kanla dolu üç yırtık var." 


Jacguel kalbi tuttu, üzerinden kesti, inceleyerek 
elinde çevirdi. Düğmenin üstüne bastı ve dedi ki, 
"Kalp kasında iki yarık var; sağ karıncıkta bir 1.5 
santimlik yarık var ve 1.8 santimlik bir yarık sol 
karıncığa giriyor." 

Jacguel iki akciğeri de çıkardı. Sol akciğer 
bıçaklanmıştı ve yarı çökmüştü. Onları ve kalbi tartıp 


resimlerini çekti. İki akciğerden de birer küçük doku 
dilimi kesti ve bir kavanoza koydu. 


"Formaldehit," diye fısıldadı Bay Ibis, yardım 
edercesine. 


Jacguel kızın karaciğerini, midesini, dalağını, 
pankreasını, iki böbreğini, rahmini ve 
yumurtalıklarını çıkarırken ne yaptığını, ne 
gördüğünü mikrofona anlatmaya devam etti. 


Her organı tartıp, onları normal ve zarar görmemiş 
olarak bildirdi. Her organdan küçük bir parça aldı ve 
formaldehit kavanozuna koydu. 


Kalp, karaciğer ve böbreklerin birinden birer ek 
parça daha kesti. Çalışırken bu parçayı, yavaşça ve 
uzun süre bitirmeden çiğnedi. 

Bu yaptığı, bir şekilde Gölge'ye iyi bir şey gibi 
göründü: Edep- 

sizce değil, saygın. 

"Demek bir süre için bizimle burada kalmak 
istiyorsun?" dedi Jacguel, kızın kalbinden bir parçayı 
çiğneyerek. 

"Eğer beni isterseniz?" dedi Gölge. 

"Tabii ki seni istiyoruz," dedi Bay Ibis. "Olmaması 
için hiçbir sebep yok ve niyesi için de bir tomar 
neden var. Burada olduğun sürece bizim korumamız 
altında olacaksın." 


"Umarım ölülerle aynı çatı altında uyuman seni 
rahatsız etmez," dedi jacguel. 


Gölge Laura'nın soğuk ve sert dudaklarının 
temasını düşündü. "Hayır," dedi. "Yine de ölü olarak 
kaldıkları sürece." 

jacguel döndü, bir çöl köpeği gibi soğuk ve şakacı 
koyu kahverengi gözleriyle ona baktı. "Burada ölü 
olarak kalırlar," bütün dediği buydu. 


"Bana öyle geliyor ki," dedi Gölge. "Bana öyle 
geliyor ki ölüler çok kolay geri geliyorlar." 


"Hiç de değil," dedi Ibis. "Zombiler bile. Biliyorsun 
onları canlılardan yapıyorlar. Biraz toz, biraz büyülü 
kelimeler, biraz zorlama ve al sana zombi. Onlar 
yaşıyorlar; ama ölü olduklarına inanıyorlar. Ama 
ölüleri kendi vücutlarında gerçekten geri getirmek. 
Bu gerçekten güç ister." Tereddüt ediyor, sonra, 
"Ama eski ülkede, eskiden kolaydı." 


"Bir insanın kasını beş bin yıl süreyle vücuduna 
bağlayabilirsin," dedi jacguel. "Bağlamak ya da 
çözmek. Ama bunlar çok uzun zaman önceydi." 
Çıkardığı bütün organları aldı ve saygıyla yeniden 
eski yerlerine yerleştirdi. Bağırsakları ve göğüs 
kemiğini eski yerine oturttu. Deri kenarlarını 
birbirine çekti. Sonra kalın bir dikiş iğnesiyle iplik 
aldı ve becerikli, hızlı hamlelerle beysbol topunu 
diken bir adam gibi derileri birbirine dikti: Kadavra 
bir kez daha etten kıza dönüştü. 


"Bir biraya ihtiyacım var," dedi Jacguel. Plastik 
eldivenlerini çekip çıkardı ve çöp sepetine attı. Koyu 
kahverengi iş tulumlarını kapaklı bir sepete attı. 
Sonra küçük, kırmızı, kahverengi, mor organ 
parçalarını doldurduğu kavanozları yerleştirdiği 
mukavva tepsiyi aldı. "Geliyor musunuz?" 


Arka merdivenlerden mutfağa çıktılar. Burası 
kahverengi ve 


beyaz, ciddi ve saygın bir odaydı. Gölge'ye en son 
1920'de dekore edilmiş gibi geldi. Bir duvarda 
kocaman bir Kelvinator kendi kendine titriyordu. 
Jacguel, Kelvinator'ın kapağını açıp, içinde dalak, 
böbrek, karaciğer, kalp dilimleri olan kavanozları 
içeri koydu. Üç kahverengi şişe çıkardı. Ibis, camlı bir 


dolabı açıp üç uzun bardak çıkardı. Sonra Gölge'ye 
mutfak masasına oturmasını işaret etti. 


Ibis biraları doldurdu, bir bardağı Gölge'ye, bir 
bardağı Jacgu-el'e verdi. Acı ve dark bira güzeldi 

"İyi bira," dedi Gölge. 

"Kendimiz mayaladık," dedi Ibis. "Eskiden birayı 
kadınlar yapardı. Bizden daha iyi bira yaparlardı. 
Ama artık burada üçümüz kaldık. Ben, o ve o." 
Odanın köşesindeki sepetinde derin uykuya dalmış 
küçük kahverengi kediyi gösterdi. "Başlangıçta daha 
kalabalıktık. Ama Set keşfe çıkmak için bizi bıraktı, 
ne kadardı, iki yüz yıl önce mi? Şu ana kadar olmuş 
olmalı. 1905, 1906'da ondan San Fransisko'dan birer 
kart aldık. Zavallı Horus..." sesi yavaş yavaş bir iç 
çekişle kayboldu ve başını salladı. 


"Ben onu hâlâ ara sıra görüyomm," dedi Jacguel. 
"Birisini almaya gittiğim zamanlar yolda." Birasını 
yudumladı. 


"Masraflarımın karşılığı olarak çalışacağım," dedi 
Gölge. "Ben buradayken ne yapılması gerekiyorsa, 
siz söyleyeceksiniz ben yapacağım." 


"Sana iş bulacağız," diye ona katıldı Jacguel. 


Küçük kahverengi kedi gözlerini açtı ve gerinerek 
kalktı. Sessizce yürüyerek mutfağı geçti ve Gölge'nin 
botunu başıyla itti. Gölge, sol elini aşağı uzatıp 
kedinin alnını, kulaklarının arkasını ve ensesini 
kaşıdı. Kedi mest olarak yay gibi gerilip, Gölge'nin 
kucağına atladı, göğsüne doğru yükseldi ve soğuk 
burnunu onunkine değdirdi. Sonra kucağına kıvrıldı 
ve uyumaya devam etti. Gölge okşamak için elini 
uzattı: tüyleri yumuşaktı; kucağın-dayken sevimli ve 
sıcaktı: Kedi sanki dünyanın en güvenli yerindeymiş 
gibi davranıyordu ve Gölge kendini rahatlamış 
hissetti. 


Bira, Gölge'nin kafasında hoş bir uğultu bıraktı. 


"Odan merdivenlerin üstünde, banyonun yanında," 
dedi Jac-guel. "Iş kıyafetlerin dolabında asılı olacak - 
göreceksin. Sanırım 


önce yıkanmak ve tıraş olmak istersin." 


Gölge öyle yaptı. Dökme demir bir banyo küvetinde 
ayakta durarak duş yaptı. Jacguel'in ona ödünç 
verdiği geçek bir usturayla, çok gergince tıraş oldu. 
Usturanın iğrenç bir keskinliği ve sedef bir kabzası 
vardı. Gölge onun genelde ölülerin son tıraşı için 
kullanıldığından şüphelendi. Daha önce hiç gerçek 
ustura kullanmamıştı ama kendini kesmedi. Tıraş 
kremini yıkayıp üstü sinek pisliğiyle kaplı banyo 
aynasında çıplak vücuduna baktı. Çürüklerle kaplıydı: 
Kollarındaki yeni çürükler, Deli Sweeney'in onda 
bıraktığı solan çürüklerin üstünü kaplamıştı. 


Gözleri kuşkuluca aynadan kendine baktı. 


Sonra birisi elini tutuyormuş gibi usturayı keskin 
tarafı içe gelecek şekilde boynuna dayadı. 


Bir kurtuluş yolu diye düşündü. Kolay bir kurtuluş 
yolu. Bu tatsız durumu olduğu gibi basitçe kabul 
edecek, etraftaki pisliği temizleyip işleri sürdürecek 
birileri varsa onlar da aşağıdaki mutfakta oturmuş 
biralarını içen iki adamdı. Artık üzüntü yok. Artık 
Laura yok. Artık gizem de yok, komplo da. Artık kötü 
rüya yok. Sadece sonsuza kadar huzur, sessizlik ve 
dinlenme var. Bir kulaktan diğerine temiz bir kesik. 
Hepsi o kadar. 


Ustura orada, boğazında durdu. Usturanın deriye 
değdiği yerden minnacık bir kan damlası çıktı. Kesiği 
fark etmemişti bile. Gördün mü, dedi, kendi kendine 
kulağına fısıldanan kelimeleri bile duyabiliyordu. 
Acısız. Acıtmayacak kadar çok keskin. Fark edene 
kadar öleceğim. 


Sonra banyonun kapısı açıldı; küçük kahverengi 
kedinin aradan başını sokup ona merakla "Mır?" 
layabileceği kadar. 

"Hey," dedi kediye. "Ben kapıyı kilitlediğimi 
sanıyordum." 

Keskin usturayı katlayıp lavabonun yanına koydu 
ve minik kesiğine tuvalet kağıdıyla hafifçe dokundu. 
Sonra beline bir havlu bağladı ve yandaki yatak 
odasına geçti. 


Yatak odası, mutfak gibi, 1920'lerde dekore 
edilmişe benziyordu; aynalı ve çekmeceli dolabın 
yanında el-yüz yıkama masasıyla bir ibrik vardı. Birisi 
yatağa onun için elbiseler koymuştu bile: siyah bir 
takım elbise, beyaz gömlek, siyah kravat, beyaz 
fanila, beyaz don ve siyah çoraplar. Siyah 
ayakkabılar yatağın yanındaki 

yıpranmış İran halısının üzerinde duruyordu. 

Giyindi. Kıyafetlerin hiçbiri yeni olmasa da iyi 
kaliteydi. Kime ait olduklarını merak etti. Ölü bir 
adamın çoraplarını mı giyiyordu? Ölü bir adamın 
ayakkabılarını mı ayağına geçirecekti? Aynada 
kravatı düzeltti. Aynadan yansıyan görüntü şimdi 
alaylı bir şeXi'de ona gülümsüyormuş gibiydi. 

Şimdi, daha önce boğazını kesmeyi düşünmüş 
olması ona olanaksız gibi göründü. Kravatını 
düzeltirken görüntü gülümsemeye devam etti. 

"Hey." dedi ona. "Benim bilmediğim bir şey 
biliyorsun, değil mi?" ve hemen kendini salaklık 
yapıyormuş gibi hissetti. 

Kapı gıcırdayarak açıldı ve kedi kapı aralığından 
içeri süzüldü. Odayı sessizce bir boydan bir boya 
geçti, sonra pencere eşiğine ”'Pladı. "Hey," dedi 
kediye. "Kapıyı kapatmıştım. Kapıyı kapattığımı 


biliyorum." Kedi merakla ona baktı. Gözleri koyu sarı, 
kehribar rengiydi. Sonra eşikten yatağın üstüne 
atladı. Orada bir kürk yumağı gibi kıvrıldı ve 
uyumaya başladı; yatak örtüsü üzerinde kediden bir 
daire. 


Gölge, kedi çıkabilsin ve oda hava alabilsin diye 
yatak odasının kapısını açık bıraktı. Merdivenlerden 
aşağı indi. Aşağı inerken, merdivenler sanki huzur 
içinde kalmak istiyormuşlar gibi, onun ağırlığına 
protesto edercesine çatırdayıp takır tukur ettiler. 


"Lanet olsun, çok hoş görünüyorsun," dedi Jacguel. 
Merdivenlerin altında bekliyordu ve şimdi o da 
Gölge'ninkine benzer siyah Pir takım giymişti. "Hiç 
cenaze arabası sürdün mü?“ 

"Hayır." 


"O zaman her şeyin bir ilki vardır," dedi Jacguel. "Ön 
tarafta duruyor." 


Yaşlı bir kadın ölmüştü. ismi Lila Goodchild'dı. 
Bayjacguel'in talimatlarına göre, Gölge katlanmış 
tekerlekli alüminyum sedyeyi dar merdivenlerden 
kadının yatak odasına taşıdı ve yatağının yanında 
açtı. Yarısaydam katlanmış mavi bir plastik torbayı 
açıp yataktaki ölü kadının yanına koydu ve 
fermuarını açtı. Kadın pembe bir gecelik ve kapitone 
sabahlık giyiyordu. Gölge onu kaldırdı, neredeyse hiç 
ağırlığı yoktu ve çok narindi; bir battaniye sarıp 
torbanın içine yerleştirdi. Torbanın fermuarını 
kapattı ve sedyenin içine yerleştirdi. Gölge bunları 
yaparken, Jacguel, Lila Goodchild yaşarken onunla 
evli olan çok yaşlı bir adamla konuştu. Ya da yaşlı 
adam konuşurken jJacguel dinledi. Gölge, fermuarı 
Bayan Goodchild'ın üstüne çekerken o çocuklarının, 
torunlarının ne kadar nankör olduklarını açıklıyordu. 
Ama bu torunlarının değil, onların ebeveynlerinin 


hatasıydı, elma ağaçtan uzağa düşmez. Onları daha 
iyi büyütmüş olması gerektiğini düşünüyordu. 
Gölge'yle Jacguel, dolu sedyeyi dar merdivenlerden 
aşağı indirdiler. Yaşlı adam hâlâ çoğunlukla para, 
açgözlülük ve nankörlükten bahsederek onları takip 
etti. Ev terlikleri giyiyordu. Gölge merdivenlerden 
inerken ve dışarı çıkarken sedyenin ağır alt ucunu 
tuttu, sonra cenaze arabasına kadar buzlu kaldırım 
boyunca onu itti. Jacguel cenaze arabasının yan 
kapısını açtı. Gölge tereddüt etti ve Jacguel dedi ki, 
"Sadece it. Destekler katlanacak." Gölge sedyeyi itti, 
destekler şak diye kapandı, tekerlekler eksenleri 
üzerinde döndü ve sedye cenaze arabasının zeminine 
yerleşti. Jacguel onu sağlamca nasıl bağlayacağını 
gösterdi. Gölge, cenaze arabasının kapısını kaparken 
Lila Goodchild'la evli, soğuğa önem vermeyen, yaşlı 
adamı dinledi. Terlikleri ve bornozuyla buz gibi 
kaldırıma çıkan yaşlı adam, Jacguel'e çocuklarının 
akbaba olduğunu, o ve Lila'nın sahip olduklarını 
kapışmak için yukarılarında uçarak bekleyen 
akbabalardan daha iyi olmadıklarını, ikisinin St 
Louis'den Memphis'e, oradan Miami'ye, en sonunda 
da Kahire'ye nasıl geldiklerini, Lila huzur evinde 
ölmediği için ne kadar rahatladığını, orada 
öleceğinden dolayı ne kadar korktuğunu anlatıyordu. 


Yaşlı adamı eve, oradan da yukarı kattaki odasına 
götürdüler. Çiftin yatak odasının köşesindeki küçük 
bir TVden monoton bir konuşma sesi geliyordu. Gölge 
yanında geçerken haber spikerinin ona sırıtıp göz 
kırptığını gördü. Hiç kimsenin onun tarafına 
bakmadığından emin olduğunda televizyona 
parmağıyla nah işareti yaptı. 

"Paraları yok," dedi Jacguel, cenaze arabasına 
bindiklerinde. "Yarın Ibis'i görmeye gelecek. En ucuz 
cenaze törenini seçti. Kadının arkadaşları ona hakkı 


olan, uygun uğurlama törenini yaptırması için 
kocasını ikna edecekler sanırım. Ama yakınıp 
duracak. Parası yok. Bugünlerde buralardaki hiç 
kimsenin parası yok. Her neyse, adam altı ay içinde 
ölecek. En fazla bir yıl." 


Kar taneleri farların ışığında lapa lapa uçuşuyordu. 
Kar güneyden geliyordu. "Hasta mı?" dedi Gölge. 


"Sorun o değil. Kadınlar erkeklerini hayatta 
tutarlar. Erkekler -onun gibi erkekler - kadınları 
öldüğünde uzun yaşamazlar. Göreceksin - aklı 


karışmaya başladı bile, bütün tanıdık şeyler onunla 
beraber ölecek. Yorulur, solar, vazgeçer ve sonra 
ölür. Onu ya za-türe götüdür, ya kanser, ya da kalbi 
durur. Yaşlılık. İnsanın içinde- mg ki bütün savaşma 
arzusu yok olur. Sonra ölürsün." 


Gölge düşündü. "Hey, Jacguel?" 
"Evet." 


"Ruha inanır mısın?" Bu tam soracağı soru değildi 
ama ağzından bunun çıkması onu şaşırttı. Daha az 
doğrudan bir som sormaya niyetliydi; ama 
söyleyebileceği daha az doğmdan başka bir şey 
yoktu. 

"Değişir. Eskiden benim dönemimde, her şeyi 
hazırlamıştık. Öldüğünde sıraya girersin. Sana 
yaptığın iyi ve kötü işler somlur. Eğer bir tüyden ağır 
gelirse, Ammet, Ölü Yiyiciyi senin ruhun ve kalbinle 
beslerdik." 


"Çok insan yemiş olmalı." 


"Düşündüğün kadar çok değil. Kullandığımız 
gerçekten oldukça ağır bir tüydü. Özel yaptırmıştık. 
O bebeğin karşı kefesini bastırmak için oldukça kötü 
biri olman lazımdı. Şurada dur, benzin istasyonunda. 
Birkaç litre alacağız." 


Cadde, sadece ilk kar yağdığında bütün caddelerin 
olduğu gibi sakindi. "Karlı bir Noel olacak," dedi 
Gölge, benzin koyarken. 


"Evet. Siktir. O çocuk bir bakirenin şanslı oğluydu." 

"İsa mı?" 

"Şanslı herif. Lağım çukuruna düşse gül kokarak 
çıkardı. Siktir, bu onun doğum günü bile değil, biliyor 
musun? Onu Mitra'dan aldı. Mitra'la henüz 
karşılaşmadın, değil mi? Kırmızı bere. İyi çocuktur." 


"Hayır. Sanmıyorum." 


"Şey .. . Mitra'ı buralarda hiç görmedim. O bir asker 
çocuğuydu. Belki de Ortadoğu'ya döndü, kafayı takmıyor; 
ama büyük ihtimalle çoktan öldüğünü sanıyorum. Böyle 
şeyler olur. Bir gün imparatorluktaki bütün askerlerin sana 
kurban edilen boğanın kanında yıkanması gerekir. Ertesi gün 
senin doğum gününü bile hatırlamazlar." 


Silecekler siviş diye inip karlan kenara ittiler; kar tanelerini 
saf buz toplulukları olarak bir araya biriktirdiler. 


Bir trafik ışığı, geçici olarak sarıdan kırmızıya döndü ve 
Gölge frene bastı. Cenaze arabası kıç attı ve durmadan önce 
boş caddede kaydı. "Hey hacı," dedi Jacguel, John Wayne 
taklidi yaparak. "O pedala biraz daha yumuşak basmalısın. 
Sahip olduğumuz tek şey bu yaşlı yığın." 

Işık yeşile döndü. Gölge cenaze arabasını bu kaygan yollar 
için yeterli görünen saatte on beş kilometreyle sürmeye 
başladı. Araba ikinci viteste gitmekten çok mutluydu: Gölge, 
arabanın zamanının çoğunu, bu hızda, trafiği engelleyerek 
geçirmiş olduğunu tahmin etti. 


"Bu iyi," dedi Jacguel. "Evet, İsa orada iyi işler yaptı. Ama 
onu Afganistan'da bir yol kenarına otostop yaparken 
gördüğünü ve hiç kimsenin durmadığını söyleyen birisiyle 
tanıştım. Biliyor musun? Her şey nerede olduğuna bağlı?" 


"Sanırım gerçek bir fırtına geliyor," dedi Gölge. Havadan 
bahsediyordu. 


Jacguel, sonunda cevap vermek için konuşmaya 
başladığında hiç de havadan bahsetmiyordu. "Bana ve Ibis'e 
bak," dedi. "Birkaç yıla kadar işsiz kalacağız. Verimsiz yıllar 
için birikmiş paralarımız var ama burada verimsiz yıllar uzun 
zamandır sürüyor ve her yıl daha da verimsiz oluyorlar. 
Horus deli, gerçekten müthiş kafayı yedi, hayatının çoğunu 
bir atmaca olarak geçirip, yollarda ezilenlerin leşlerini yiyor, 
bu ne biçim bir hayattır? Bast'ı gördün. Biz, çoğundan daha 
iyi durumdayız. Bizim en azından devam etmemizi sağlayan 
biraz inancımız var. Diğer enayilerin çoğunda o kadarı da 
neredeyse yok. Cenaze işi gibi - beğensen de beğenmesen 
de şu büyük adamlar bir gün seni satın alacaklar; çünkü 
onlar daha büyükler, daha etkililer ve çalışıyorlar. 
Savaşmak kahrolası şeyi bir parça bile 
değiştirmeyecek; çünkü biz özellikle bu savaşı bu 
yeşil topraklara yüz yıl, ya da bin ya da on bin yıl 
önce geldiğimizde kaybettik. Biz geldik ve Amerika 
bizim geldiğimizi umursamadı. Ya özgürlüğümüzü 
satın aldık ya kabule zorlandık ya da çekip gittik. Bu 
yüzden, evet. Haklısın. Fırtına geliyor." 


Gölge, pencereleri kör ve tahtalarla kaplı, biri hariç 
hepsi ölü evin sokağına döndü. "Arka yoldan gir," 
dedi Jacguel. 


Cenaze arabasının arkasını evin arkasındaki çifte 
kapıya neredeyse değecek kadar yanaştırdı. Ibis, 
cenaze arabasının ve morgun kapılarını açtı. Gölge, 
tekerlekli sedyeyi çözdü ve dışarı çekti. Tekerlekli 
destekler eksenleri üzerinde döndüler ve boşluğa 
gelince çıktılar. Gölge, tekerlekli sedyeyi iterek 
mumyalama masasına götürdü. Opak torbanın içinde 
beşikteki bir çocukmuş gibi sallanan Lila Goodchild'ı 
kaldırıp, sanki onu uyandırmaya kor-kuyormuşçasına 
buz gibi morg masanın üstüne yerleştirdi. 


"Bir aktarma tahtanı var, bilirsin," dedi Jacguel. 
"Onu taşıman gerekmiyor." 

"Önemli değil," dedi Gölge. jJacguel'e benzer 
konuşmaya başladı. "Ben iri bir adamım. Bana 
zahmet vermez." 


Çocukken Gölge yaşına göre ufaktı; bir deri bir 
kemikti. La-ura'nın Gölge'nin çocukluk fotoğrafları 
arasında çerçeveleyecek kadar beğendiği tek resim, 
dağınık saçları ve kara gözleriyle ağırbaşlı bir 
çocuğu, kekler ve kurabiyelerle dolup taşan bir 
masanın yanında dunırken gösterendi. Gölge, resmin, 
papyon kravat takıp en güzel giysilerini giydiğinden 
dolayı, bir elçiliğin Noel partisinde çekilmiş 
olabileceğini düşündü. 

O ve annesi çok sık taşınmışlardı. Önce annesinin 
Dışişleri'n-de irtibat memuru olarak çalışıp, gizli 
telgrafları kopyalayıp dünyanın dört bir ucuna 
yolladığı Avrupa'da bir elçilikten diğerine. Sonra, 
sekiz yaşındayken, Birleşik (Devletler'e geri 
dönmüşlerdi. Annesi artık düzenli bir işi olamayacak 
kadar çok düzensiz rahatsızlandığı için bir şehirden 
diğerine taşınıyor, huzursuz bir şekilde bir yılı orda, 
diğerini başka bir yerde geçirirken, iyi olduğunda 
geçici olarak çalışıyordu. Hiçbir yerde Gölge'nin 
arkadaş edinebileceği, kendini rahat hissedebileceği 
kadar uzun süre kalmamışlardı. Ve Gölge küçük bir 
çocuktu... 


Çok çabuk büyümüştü. On üçüncü yılının ilkbaharında 
mahallenin çocukları onunla uğraşmışlardı; onu kazanmakta 
başarısız olmayacaklarını bildikleri ve Gölge'nin, arkasından 
birisi görmeden yüzündeki çamur ya da kanları yıkamak için 
erkekler tuvaletine, kızgın, sık sık da ağlayarak koştuğu 
kavgalara kışkırtıyorlardı. Sonra yaz geldi, uzun, bir büyülü, 
on Üçüncü yaz; yerel havuzda yüzerek, havuz kenarında 
kütüphaneden aldığı kitapları okuyarak, daha büyük 


çocuklarda uzak durarak geçirdiği yaz. Yazın başında zor 
bela yüzebiliyordu. Ağustosun sonunda serbest stilde uzun 
uzun yüzüyor, en yüksek tramplenden atlıyordu. Güneş ve 
sudan iyi bronzlaşarak olgunlaşmıştı. Eylül'de onu mutsuz 
eden çocukların küçük, artık onu sinirlendiremeyecek 
yumuşak şeyler olduğunu görmek için okula dönmüştü. 
Deneyen iki tanesine sert ve hızlı bir şekilde nasıl 
davranmaları gerektiğini öğretti. Gölge kendini yeniden 
tanımladığını fark etti: Artık dikkat çekmeden olayların 
gerisinde kalmak için elinden geleni yapan sessiz çocuk 
değildi. Bunun için çok iri, çok ortadaydı. Yılın sonunda 
yüzme ve halter takımındaydı. Koç onu triathlon takımına 
sokmak için yağcılık yapıyordu. İri ve güçlü olmayı sevdi. Bu 
ona bir kimlik veriyordu. Utangaç, sessiz, kitabi bir çocuktu 
ve bu ona acı vermişti; şimdi, salak iri herifti ve hiç kimse 
ondan kendi başına kanepeyi yan odaya taşımasından daha 
fazla bir şey yapmasını beklemiyordu. 


Her neyse, Laura'ya kadar hiç kimse. 


Bay Ibis akşam yemeğini hazırlamıştı: kendisi ve Bay 
Jacguel için pilavla haşlanmış yeşillikler. "Ben et yiyenlerden 
değilim," diye açıkladı. "Jacguel ona gereken eti çalışırken 
alıyor." Gölge'nin iskemlesinin yanında KFC'dan bir karton 
dolusu tavuk ve bir şişe bira vardı. 


Orada Gölge'nin yiyebileceğinden daha çok tavuk vardı. 
Artanları, derilerini ve aşırı kızarmış kısımlarını ayıkladıktan 
sonra parmaklarıyla parçalayıp kediye verdi. 


"Hapishanede Jackson isminde bir adam vardı," dedi 
Gölge, 

yemeğini yerken, "hapishane kütüphanesinde çalışıyordu. 
Kentucky Fried Chicken ismini KFC'ye çevirmelerinin 
nedeninin artık gerçek piliç satmamaları olduğunu söyledi. 
Kafası olmayan dev bir kırkayak gibi, sadece bir yığın ayak, 
göğüs ve kanatlardan oluşan, genetik olarak değiştirilmiş 
mutant(') şeye dönüşmüştü. Gıda tüpleriyle besleniyordu. 


Bu adam hükümetin Cbicken kelimesini bir daha 
kullanmalarına izin vermeyeceğini söyledi." 


Bay Ibis kaşını kaldırdı. "Bunun doğru olduğunu mu 
sanıyorsun?" 


"Hayır Sonra eski hücre arkadaşım, Silik, /rie”*) 
kelimesinin kötü bir kelimeye dönüşmüş olmasından dolayı 
ismi değiştirdiklerini söyledi. Belki de insanların pilicin kendi 
kendini pişirdiğini düşünmelerini istediler." 

Yemekten sonra Jacguel izin istedi ve morga indi. Ibis 
yazmak için çalışma odasına gitti. Gölge, tavuğun göğüs 
parçalarını küçük kahverengi kediye yedirip birasını 
yudumlayarak mutfakta bir süre daha oturdu. Bira ve tavuk 
bittiğinde, tabak, çatal ve bıçakları yıkadı. Kurumaları için 
bulaşıklığa koydu ve yukarı çıktı. 


Yatak odasına geldiğinde, küçük kahverengi kedi bir kez 
daha yatağın ayakucuna yarım ay bir kürk gibi kıvrılmış 
uyuyordu. Tuvalet masasının orta çekmecesinde birkaç 
çizgili pamuk pijama buldu. Eski gözüküyorlardı; ama temiz 
kokuyorlardı. Bir tanesini denediğinde, aynı siyah takım gibi 
onun için dikilmişçesine üzerine oturdu. 


Yatağın yanındaki küçük bir masada hiçbiri Mart 1960dan 
yeni sayı olmayan küçük bir yığın Reader's Digest vardı. 
Kütüphaneci Jackson - Kentucky Fried Mutant Piliç Yaratık 
hikayesinin doğru olduğuna yemin eden, hükümetin politik 
mahkumları Gizli Kuzey Kaliforniya Toplama Kampları'na 
taşımak için kullandığı siyah yük trenlerinin hikayesini ona 
anlatan aynı adam - ona CIA'in Reader's Dgesfı dünyanın her 
yerindeki şubelerinin ön cephesi olarak kullandığını da 
söylemişti. Her ülkedeki bütün Reader's Digest ofislerinin de 
gerçekten CIA olduğunu söylemişti. 


(') mutant: mutasyona uğramış hayvan veya bitki (ç.n.) 


(°) fried: kızammış, yanmış, elektrikli sandalyede idam 
edilmiş (çn.). 


"Bir şaka," dedi merhum Bay Odun, Gölge'nin hafızasında. 
"CIA'in Kennedy suikastına karışmadığından nasıl emin 
olabiliriz?" 

Gölge, pencereyi çatırdatarak birkaç santim açtı - içeri 
temiz havanın girmesine yetecek kadar, kedinin dışarıdaki 
balkona çıkabileceği kadar. 


Başucu lambasını yaktı ve yatağa yattı. Sıkıcı görünüşlü 
Reader's Digesfdaki en sıkı görünen yazıları seçerek son 
birkaç günü kafasından atmak için, kafasının çalışmasını 
durdurmayı deneyerek bir az okudu. Ben John 'un 
Pankreasıyım'm yarısınday-ken uykuya dalacağını fark etti. 
Gece için gözlerini kapamadan önce, ancak başucu 
lambasını söndürecek ve kafasını yastığa koyacak zamanı 
buldu. 


Daha sonra o rüyanın sırasıyla gelişimini ve detaylarını 
asla hatırlayamadı: Hatırlama girişimleri birbirine giren 
karanlık görüntülerden başka hiçbir şey yaratmadı. Bir kız 
vardı. Onunla bir yerde tanışmıştı ve şimdi bir köprüde 
yürüyorlardı. Köprü bir kasabanın ortasındaki küçük bir 
gölün üzerinde uzanıyordu. Rüzgâr gölün yüzeyini kabartıp, 
Gölge'ye ona uzanan minnacık eller gibi görünen, beyaz 
şapkalı uçları olan dalgalar yapıyordu. 


- Aşağıda, dedi kadın. Rüzgârda uçuşup savrulan leopar 
derisi bir etek giyiyordu. Eteğiyle çorapları arasındaki teni 
yumuşak ve kaygandı. O köprüde, bütün dünyanın ve 
Tanrı'nın huzurunda, Gölge onun önünde dizlerinin üstüne 
çökmüş, kafasını apış arasına gömüp kadının sarhoş edici 
dişi, vahşi orman kokusunu içiyordu. Rüyasında, gerçek 
hayattaki ereksiyonunu fark etti. Bu ergenliğe geçiş 
ereksiyonları gibi sertlikten acı veren, bükülmez, nabız gibi 
atan, canavarımsı şeydi. 

Geri çekildi ve yukarı baktı; ama hâlâ kadının yüzünü 
göremi-yordu. Ama Gölge'nin dudakları onunkileri arıyordu. 
Kadının Gölge'nin dudağına yapışan dudakları yumuşacıktı. 


Gölge'nin elleri kadının memelerini tutuyor, sonra saten 
yumuşaklığındaki teninde dolaşıyor, belini örten kürkleri 
iterek aralayıp kadının sıcak, ıslanmış ve onun eli için nar 
gibi açılmış harika yarığına sessizce 

giriyordu. 

Kadın kendinden geçerek mırıldandı. Eli Gölge'nin 
sertliğine doğru gidiyor ve onu sıkıyordu. Gölge yatak 
çarşaflarını attı ve kadının üzerine çıktı. Eli kadının 
uyluklarını ayırıyor, kadının eli bacaklarının arasında ona yol 
gösteriyordu, sokacağı, büyülü girişi yapacağı yeredoğm... 

Şimdi onunla beraber eski hapishane hücresindeydi. Ve 
onu arzuyla öpüyordu. Kadın kollarını ona doladı. İstese bile 
dışarı çekemesin diye Gölge'nin bacaklarını kendi 
bacaklarıyla bir mengene gibi sıkıca sardı. 


Gölge daha önce hiç bu kadar yumuşak dudaklar 
öpmemişti. Dünyada bu kadar yumuşak dudaklar olduğunu 
bilmiyordu. Bununla beraber, kadının onunkine doğm 
süzülen dili zımpara gibi sertti. 


- Kimsin sen? diye sordu. 


Kadın cevap vermedi, sadece onu sırtüstü itti ve kıvrak bir 
hareketle üstüne ata biner gibi oturup onu sürmeye başladı. 
Hayır, onu sürmüyordu: Her biri bir öncekinden daha güçlü, 
ipek gibi yumuşak dalgalar halinde kendini onun içine 
sokuyordu; göldeki dalgaların kıyıya vuruşu gibi Gölge'nin 
zihnine ve vücuduna çarpan darbeler, vuruşlar, ritimler 
halinde. Tırnakları iğne gibi sivriydi ve Gölge'nin böğrünü 
deliyordu ama Gölge acı değil sadece zevk duydu; her şey 
simyayla saf zevk anlarına dönüşmüştü. 


Gölge kendini bulmaya, konuşmaya çalıştı. Kafası şimdi 
kum tepeleri ve çöl rüzgârlarıyla doluydu. 


- Kimsin sen?diye sordu, kelimelerden nefes nefese 
soluyarak. 


Kadın koyu kehribar rengi gözlerle ona dik dik baktı, sonra 


ağzını onunkine doğru eğdi ve onu ihtirasla öptü. Onu o 
kadar mükemmel ve yoğun öptü ki, göl üzerindeki köprüde, 
hapishanedeki hücresinde, Kahire cenaze evindeki 
yatağında, neredeyse geldi. Bu hissi kasırgada uçan bir 
uçurtma gibi sürdürdü, doruğa çıkmamasını, fışkırmamasını 
dileyerek, asla bitmemesini isteyerek. Kontrollüce onu tuttu. 
Onu uyarması gerekiyordu. 


- Kanm, Laura. Seni öldürecek. 
- Beni değil, dedi kadın. 


Zihninin bir yerinden bir saçmalık kırıntısı fırladı: 
Ortaçağda 

cinsel birleşme sırasında üsteki bir kadının bir 
piskopostan hamile kalacağı söylenirdi. İşte bu 
yüzden ona bu isim verildi: piskopos yapma 
denemesi... 

Gölge onun ismini öğrenmek istedi ama üçüncü kez 
sormaya cesaret edemedi. Kadın göğsünü onunkine 
dayadı. Gölge göğsüne değen sert meme uçlarını 
hissetti. Kadın onu sıkıyordu, içinde derinlerde 
biryerde onu sıkıyordu ve bu kez ne ona binebildi, ne 
de onunla uçabildi. Bu kez onu yakaladı, döndürdü, 
attı. Gölge yay gibi geriliyordu, onun içinde hayal 
edebileceği kadar derine giriyordu, bir şekilde aynı 
yaratığın parçaları gibiydiler, tadına bakıyor, içiyor, 
tutuyor, istiyorlardı... 

- Bırak da gelsin, dedi kadın, sesi gırtlaktan gelen bir 
kedigil hırıltısıydı. Onu bana ver. Bırak gelsin. 


Ve Gölge geldi; kasılarak ve kendini kaybederek. 
Zihninin arkası sıvılaştı, sonra yavaşça önce gaz 
haline, ardından da katı hale geçti. 

Sonunda bir yerlerde nefes aldı; bu akciğerlerini en 
dip hücrelerinde hissettiği temiz bir hava akımıydı. 
Şu ana kadar uzun bir süredir nefesini tuttuğunu 


biliyordu. En azında üç yıldır. Belki de daha uzun bir 
zamandır. 

- Şimdi dinlen, dedi ve Gölge'nin gözkapaklarını 
yumuşak dudaklarıyla öptü. Kendini rahat bırak. Rahatla. 
Kendini tamamen rahat bırak. 


Sonradan uyuduğu uyku derin, rüyasız ve 
rahatlatıcıydı. Gölge ona iyice daldı ve sarıldı. 


Işık tuhaftı. Kol saatinden kontrol etti, saat 
sabahın 6:45 idi. Dışarısı hâlâ karanlıktı ama odada 
soluk mavi bir loşluk vardı. Yatağından kalktı. Yatağa 
yattığında pijamalarını giydiğinden emindi ama şimdi 
çıplaktı ve üşüyordu. Pencereye gitti ve onu kapattı. 

O gece bir kar fırtınası olmuştu: Yaklaşık on beş 
santim kar yağmıştı, belki de daha fazla. Gölge'nin 
penceresinden görebildiği şehrin pis ve harap köşesi, 
temiz ve farklı bir yere dönüşmüştü: Bu evler terk 
edilmiş ve unutulmuş değil, şık bir şekilde 
dondurulmuştu. Caddeler beyaz kar tarlaları altında 
tamamen yok olmuşlardı. 


Zihninin ucunda bir fikir bekleyip duruyordu. Fanilik 
üzerine bir şeydi. Titreşti ve yok oldu. 

Etrafı gündüz gibi görebiliyordu. 

Gölge aynada tuhaf bir şey fark etti. Daha yaklaştı ve 
şaşkınca bakakaldı. Bütün çürükleri yok olmuştu. Bay Taş ve 
Bay Odun'la karşılaştığını ona hatırlatan, gövdesinin 
yanındaki çok acı veren yerlerden birini parmak uçlarıyla 
serçe basarak aradı, Deli Sweeney'in ona hediye ettiği yeşil 
çürük lekelerini araştırdı ve hiçbir şey bulamadı. Bununla 
beraber vücudunun yanlarında ve sırtında (kontrol etmek 
için döndü) pençe izine benzeyen çizikler vardı. 


O zaman rüya görmemişti. Tamamen değil. 


Gölge çekmeceleri açtı ve bulduklarını giydi: Eski bir Levis 
kot, kalın mavi bir kazak ve odanın arkasındaki dolapta 


bulduğu siyah bir mezarcı paltosu. 
Kendi eski ayakkabılarını giydi. 


Evdekiler hala uyuyordu. Döşeme tahtalarının 
çıtırdamayacağını umarak sessizce ilerledi ve kısa bir süre 
sonra dışarıdaydı. Karlar içinde yürüdü. Ayakları kaldırımda 
derin izler bırakıyordu. Dışarısı evden gözüktüğünden daha 
aydınlıktı ve kar gökyüzünden gelen ışığı yansıtıyordu. 


On beş dakikalık bir yürüyüşten sonra Gölge, üzerinde 
Şimdi Tarihi Kahire'den Ayrılıyorsunuz, yazan büyük bir 
tabelalı bir köprüye geldi. Uzun boylu, sırık gibi bir adam 
köprünün altında durmuş, sigarasını derin derin çekip 
durmadan titriyordu. Gölge adamı tanıdığını düşündü. 


Sonra köprünün altında, kış karanlığında adamın gözünün 
çevresindeki morluğu görecek kadar yaklaştı ve dedi ki, 
"Günaydın Deli Sweeney." 


Dünya sessizdi. Arabalar bile kar sessizliğini bozmuyordu. 


"Hey adamım," dedi Deli Sweeney. Kafasını kaldırmadı. 
Sigarası elle sarılmıştı. 


"Eğer köprülerin altında takılmaya devam edersen," dedi 
Gölge, "insanlar senin bir troll olduğunu düşünecekler." 


Bu kez Deli Sweeney kafasını kaldırdı. Gölge, irislerinin 
çevresinde, gözlerinin bütün beyazlarını görebiliyordu. 
Adam korkmuş gibi göründü. "Ben de seni arıyordum," dedi. 
"Bana yardım etmen gerekiyor, adamım. Çok kötü canıma 
okundu." Elle sarılmış sigarasından derin bir nefes alıp 
ağzından uzaklaştırdı. Sigara kağıdı dudağına yapışmıştı ve 
.sigara parçalanınca içindekiler kızıl sakalıyla kirli tişörtüne 
döküldü. Deli Sweeney, sanki tehlikeli bir böcekmiş gibi 
elinin tersiyle onları hızla silkeledi. 

"Benim kaynaklarım oldukça tükendi, Deli Sweeney," dedi 
Gölge. "Ama niye ihtiyacın olan şeyin en olduğunu bana 
söylemiyorsun? Sana bir kahve almamı ister misin?" 


Deli Sweeney olumsuzca başını salladı. Kot montunun 
cebinden tütün kesesiyle kağıtları aldı ve kendine bir sigara 
daha sarmaya başladı. Bunu yaparken sakalı diken diken 
oldu ve ağzı kımıldadı ama yüksek sesle söylenen kelimeler 
olmadı. Sigara kağıdının tutkallı tarafını yaladı ve onu 
parmakları arasında yuvarladı. Sonuç sadece uzaktan 
sigaraya benziyordu. Sonra dedi ki, "Ben troll değilim. Siktir. 
O piç herifler acayip kötüdürler." 


"Senin troll olmadığını biliyorum, Sweeney," dedi Gölge, 
nazikçe. "Sana nasıl yardım edebilirim?" 


Deli Sweeney, Zipposunu yaktı ve sigarasının ilk iki buçuk 
santimi yanıp küle dönüştü. "Sana nasıl para alacağını 
gösterdiğimi hatırlıyorsun, değil mi?" 


"Evet," dedi Gölge. Zihninde altın parayı gördü, Laura'nın 
tabutuna düşüşünü izledi, onun boynunda parıldarken 
gördü. "Hatırlıyorum." 


"Sen yanlış parayı aldın, adamım." 


Bir araba köprünün altındaki karanlığa yanaştı, farlarının 
ışığıyla onları kör etti. Yanlarından geçerken yavaşladı, sonra 
durdu ve pencere camı aşağı indi. "Her şey yolunda mı, 
baylar?" 

"Her şey fıstık gibi, teşekkürler, memur bey," dedi Gölge. 
"Biz öylesine sabah yürüyüşüne çıktık." 


"Tamam o zaman," dedi aynasız. Her şeyin yolunda 
olduğuna inanmış gibi görünmüyordu. Bekledi. Gölge elini 
Deli oSweeney'in omzuna koydu ve onu yürüyerek 
kasabadan, polis arabasından uzaklaştırdı. Pencerenin 
vinlayarak kapandığını duydu ama araba olduğu yerde 
kaldı. 


Gölge yürüdü. Deli Sweeney yürüdü. Bazen de 
sendeledi. 

Polis arabası yavaşça onları geçti, sonra döndü ve 
karlı yolda hızlanarak, gerisin geri şehre doğru gitti. 


"Şimdi niçin bana senin canını sıkan şeyin ne 
olduğunu söylemiyorsun?" dedi Gölge. 

"Söylediği gibi yaptım. Hepsini söylediği gibi 
yaptım; ama sana yanlış parayı verdim. O para 
olmaması gerekiyordu. O sadakat içindir. Anladın mı? 
Onu alamamış olmam gerekiyordu. O Amerika 
Kralı'nın kendisine verilecek bir para. Senin ya da 
benim gibi bir köylü piçi için değil. Şimdi başım büyük 
belada. Bana o parayı geri ver, adamım. Beni bir 
daha asla görmeyeceksin, görmeyeceğine 
amınakoduğumun Bran'ı adına yemin ederim, tamam 
mı? Sikik ağaçlarda geçirdiğim yıllar adına yemin 
ederim." 

"Kimin dediği gibi yaptın, Sweeney?" 

"Grimnir. Senin Çarşamba dediğin züppe. Kim 
olduğunu biliyorsun, değil mi? Gerçekten kim 
olduğunu?" 


"Evet. Sanırım." 


İrlandalının çılgın mavi gözlerinde panik içinde bir 
bakış vardı. "Kötü bir şey yoktu. Yapabileceğin hiçbir 
şey - kötü hiçbir şey yoktu. Bana sadece o barda 
olmamı ve seninle kavga çıkarmamı söyledi. Senin 
neden yapıldığını görmek istediğini söyledi." 

' “Sana başka bir şey mi yapmanı söylüyor" 


Sweeney titredi ve aniden seğirdi; Gölge bunun bir 
an için soğuk olduğunu düşündü, sonra bu ürperten 
titremeyi daha önce nerede gördüğünü hatırladı. 
Hapishanede: Bu bir junkie(') titre-mesiydi. Sweeney 
bir şeyden uzak durmaya çalışıyordu ve Gölge onun 
eroin olduğuna iddiaya girmeye hazırdı. Bir junkie 
leprechaun mu? Deli Sweeney, sigarasının yanan 
ucunu koparıp, yere attı ve geri kalan yanmamış 
sararmış parçasını cebine koydu. Pislikten 
siyahlaşmış parmaklarını birbirine sürttü, üzerlerine 


hohlayarak ısıtmaya çalıştı. Sesi şimdi bir sızlamaydı, 
"Dinle, o amma koduğumun parasını bana ver, 
adamım. Sana en az onu kadar güzel başka bir tane 
vereceğim. Kahretsin, sana o amma kodukları- 
mından çuvalla vereceğim." 2 


Yağlı beysbol kepini çıkardı - sonra, sağ eliyle 
havaya vurup büyük bir altın para çıkardı. Onu 
şapkasına attı. Sonra buharlaşan nefesinden başka 
bir tane çıkardı ve bir tane daha. Beysbol şapkası 
onlarla ağzına kadar dolana kadar sakin sabah 
havasından onları yakalayıp durdu. Sweeney, şapkayı 
iki elle tutmak zorunda kaldı. 


Altınlarla dolu beysbol şapkasını Gölge'ye uzattı. 
"İşte," dedi. "Al bunları, adamım. Sadece sana 
verdiğim parayı bana geri ver." Gölge şapkaya bakıp 
içindekilerin kaç para edeceğini merak etti. 

"Bu paraları nerede harcayacağım, Deli Sweeney?" 
diye sordu Gölge. "Altını nakde çevirebileceğin çok 
yer var mı?" 


İrlandalının bir an için ona vıracağını düşündü ama 
o an geçti ve Deli Sweeney altın dolu şapkayı iki 
eliyle Oliver Twist gibi kımıldamadan tuttu. Sonra 
mavi gözlerinde yaşlar birikti ve yanaklarına 
süzülmeye başladı. Şapkayı aldı ve tekrar zayıf 
kafatasına geçirdi - şimdi yağlı ter bandı hariç boştu. 
"Bilmen lazım," diyordu. "Sana nasıl yapılacağını 
göstermedim mi? Sana defineden nasıl para 
alınacağını gösterdim. Sana definenin nerede 
olduğunu gösterdim. Hadi bana ilk parayı geri ver. O 
bana ait değildi." 


"Artık bende değil." 


Deli Sweeney'in gözyaşları durdu ve yanaklarına 
kan gelmeye başladı. "Seni, seni sikilmiş -" dedi ve 


sonra kelimeleri beceremedi, ağzı kelimeler 
çıkmadan açıldı, kapandı. 

"Sana doğruyu söylüyorum," dedi Gölge. "Üzgünüm. 
Eğer bende olsaydı sana geri verirdim. Ama onu 
verdim." 


Sweeney'in kirli elleri Gölge'nin omuzlarına 
mengene gibi yapıştı ve soluk mavi gözleri onunkine 
dikildi. Gözyaşları Deli Sweeney'in yüzündeki pislikte 
yollar yapmıştı. "Siktir" dedi. Gölge, tütün, bayat 
bira ve viski-ter kokusu alabiliyordu. "Doğruyu 
söylüyorsun, sikik herif. Onu özgürce iradenle, kendi 
isteğinle verdin. Kara gözlerine lanet olsun, onu 
boku bokuna ziyan ettin." 


"Üzgünüm." Gölge paranın Laura'nın tabutuna 
düştüğünde çıkardığı fısıltımsı pat diye sesi hatırladı. 


"Üzgün ya da değilsin, ben lanetlendim ve sonum 
geldi." Burnunu ve gözlerini elbisesinin kollarına silip 
yüzünde tuhaf şekiller oluşturdu. 


Gölge, Deli Sweeney'in pazısını anlaşılması zor bir 
erkek jestiyle sıktı. 


"Onu aklıma hiç getirmemiş olsaydım daha iyi 
olurdu," dedi Deli Sweeney, en sonunda. Sonra 
kafasını kaldırdı. "Onu verdiğin adam. Geri verir mi?" 


"O bir kadındı. Ve nerede olduğunu bilmiyorum. 
Ama vereceğini sanmıyorum." 


Sweeney kederlice iç çekti. "Ben daha küçük bir 
yavruyken," dedi, "yıldızların altında tanıştığım bir 
kadın vardı. Onun memecikleriyle oynamama izin 
verdi ve falıma baktı. Gün doğuşunun batısında terk 
edileceğimi, işimin biteceğini ve ölü bir kadının 
takısının kaderimi mühürleyeceğini söyledi. Ben 
güldüm, biraz daha arpa şarabı koydum ve onun 
memecikleriyle biraz daha oynadım. Sonra onun 
dolgun dudaklarından iyice öptüm. Onlar güzel 


günlerdi - ne gri keşişlerin ilki ülkemize gelmişti, ne 
de yeşil denizden batıya doğm yola çıkmışlardı. Ve 
şimdi." Cümlenin yarısında durdu. Kafası döndü ve 
Gölge'ye odaklandı. "Ona güvenme-melisin," dedi, 
azarlarcasına. 


"Kime?" 
"Çarşamba'ya. Ona güvenmemelisin." 


"Ona güvenmem gerekmiyor. Ben onun için 
çalışıyorum." 


"Nasıl yapıldığını hatırlıyor musun?" 


"Ne?" Gölge kendini yarım düzine farklı kişiyle 
konuşuyormuş gibi hissetti. Kendi kendine 
leprechaun olduğunu iddia eden adam, önce kalan 
beyin hücreleri tutuşup alevleniyormuşçasına ve 
sonra ebediyen sönüyormuşçasına bir kişiden 
diğerine, bir konudan bir başkasına atlayarak şaşkın 
bir şekilde konuşuyordu. 


"Paralar, adamım. Paralar. Sana gösterdim, 
hatırlamıyor musun?" İki parmağını yüzüne kaldırdı, 
onlara dik dik baktı, sonra ağzından bir altın para 
çekti. Parayı Gölge'ye attı. O yakalamak için elini 
açtı; ama para ona gelmedi. 


"Sarhoştum," dedi Gölge. "Hatırlamıyorum." 


Sweeney yola doğru tökezlendi. Artık hava 
aydınlanmıştı. Dünya beyaz ve griydi. Gölge onu 
takip etti. Sweeney uzun koşar adımlarla yürüdü, 
sanki her zaman düşecekmiş gibiydi ama bacakları 
onu durdurup bir kez daha tokezlenmesini 
sağlıyordu. Köprüye geldiklerinde, bir eliyle tuğlalara 
tutundu ve dönüp dedi ki, "Birkaç papelin var mı? 
Fazlaya ihtiyacım yok. Buradan gitmek için bilet 
almaya yetecek kadar. Yirmi papel işimi görür. 
Sadece siktiriboktan bir yirmilik?" 


"Yirmi dolarlık otobüs biletiyle nereye gidebilirsin ki?" diye 
sordu Gölge. 


"Buradan gidebilirim," dedi Sweeney. "Fırtına başlamadan 
uzaklaşabilirim. Uyku ilacının kitlelerin dini haline geldiği bir 
dünyadan uzağa. Uzaklara." Durdu, elini kenarıyla burnunu 
sildi, sonra elini koluna sildi. 


Gölge, kotunun cebine uzandı, bir yirmilik çekti ve 
Sweeney'e verdi. "Işte." 


Sweeney onu buruşturdu ve yağ lekeli kot montunun, 
kurumuş bir ağaç dalının üstünde duran iki akbabayı 
gösteren ve altında Sabnn götüne koyayım! Bir şeyi 
öldüreceğim! yazan armanın altındaki göğüs cebine iyice 
sokuşturdu. Başıyla onayladı. "Bu, beni gitmem gereken yere 
götürecek," dedi. 


Köprünün kenarına yaslanıp, daha önce söndürdüğü sigara 
izmaritini bulana kadar ceplerini el yordamıyla aradı. 
Sakalını ya da parmaklarını yakmamaya çalışarak, dikkatlice 
yaktı. "Sana bir şey söyleyeceğim," dedi, sanki bugün hiçbir 
şey söylememişçesine. "Sen darağacı alanında yürüyorsun, 
boynunda bir ip ve her omzunda gözlerini bekleyen birer 
kuzgun var, darağacının cehennemden cennete kadar 
uzayan derin kökleri var ve bizim dünyamız sadece ipin 
sallandığı dal." Durdu. "Bir süre burada dinleneceğim," dedi, 
yere çökerek. Sırtı siyah tuğlalara dayanıyordu. 


"İyi şanslar," dedi Gölge. 
"Kahretsin, benim canıma okundu," dedi Deli Sweeney. 
"Her neyse. Teşekkürler." 


Gölge kasabaya doğru yürüdü. Saat sabahın 8:00'iydi ve 
Kahire uyanıyordu. Köprüye bir göz attı ve gözyaşlarıyla 
pislikten yol yol olmuş, onun gidişini izleyen Sweeney'in 
soluk yüzünü gördü. 

Bu, Gölge'nin Deli Sweeney'i son canlı görüşüydü. 


Noel'e yaklaşan kısa kış günleri, kış karanlıkları arasındaki 
ışıklı anlar gibiydi. Ölüler evinde çok hızlı geçtiler. 

Aralığın yirmi üçüydü. Jacguel ile Ibis, Lila Goodchild için 
ölü bekleme toplantılarına ev sahipliği rolü yaptılar. Telaşlı 
kadınlar, mutfağı plastik, ağzı kapalı kaplar, kulplu 
tencereler, tavalarla ağzına kadar doldurdular. Ölü, etrafında 
sera çiçekleriyle cenaze evinin ön odasındaki tabutunda 
yatıyordu. Odanın diğer tarafında tıka basa lahana salatası, 
fasulye, mısır, hush puppieler, tavuk, 


pirzola, baklalarla dolu bir masa vardı. İkindiye 
doğru, bina ağlayan, gülen, papazla el sıkışan 
insanlarla dolmuştu. Her şey, ciddi kıyafetli baylar 
Jacguel ve Ibis tarafından sessizce düzenlenmişti ve 
denetleniyordu. Defin ertesi sabah yapılacaktı. 


Salondaki telefon çaldığında (bakalitten yapılmıştı, 
siyah renkliydi ve yemin ederim ki önünde yuvarlak 
bir çevir kadranı vardı) Bay Ibis cevap verdi. Sonra 
Gölge'yi bir kenara çekti. "Arayan polis," dedi. "Gidip 
birini alabilir misin?" 

"Tabii ki." 

"Dikkatli ve nazik ol. İşte," bir kağıt parçasına 
adresi yazdı, sonra Gölge'ye verdi. Gölge, mükemmel 
bir el yazısıyla yazılmış adresi okuduktan sonra 
katlayıp üst cebine koydu. "Orada bir polis arabası 
olacak," diye ekledi Ibis. 


Gölge dışarı çıktı ve cenaze arabasını aldı. Hem Bay 
Jacguel, hem Bay Ibis ayrı ayrı cenaze arabasının 
sadece cenazelerde kullanılması gerektiğini, 
cesetleri toplamak için bir kamyonetleri olduğunu 
ama kamyonet üç haftadır tamirde olduğundan, 
cenaze arabasıyla dikkatli olmasını açıklayarak 
belirtiler. Gölge, arabayı dikkatlice sürdü. Kar 
temizleme makineleri caddeleri çoktan 
temizlemişlerdi; ama Gölge yavaş sürmekten dolayı 


huzurluydu. Bir cenaze arabasını yavaş sürmek daha 
doğruymuş gibi görünüyordu ama sokaklarda en son 
ne zaman bir cenaze arabası gördüğünü zar zor 
hatırlayabildi. Ölüm, Amerika'nın sokaklarından yok 
olmuş diye düşündü Gölge. Şimdi ambulans ve 
hastane odaların-daydı. Yaşayanları ürkütmemeliyiz 
diye düşündü Gölge. Bay Ibis ona, bazı hastanelerde 
cesetleri üstü görünüşte boş tekerlekli sedyelerde 
örtülü olarak taşıdıklarını, ruhların kendi yollarını 
kendi örtülü tarzlarında izlediklerini anlatmıştı. 


Koyu mavi bir polis arabası, bir yan yola park 
etmişti. Gölge, cenaze arabasını onun arkasına çekti. 
Arabanın içinde iki aynasız vardı; termosun 
kapaklarından kahvelerini içiyorlardı. Isınmak için 
motoru çalıştırmışlardı. Gölge yan cama vurdu. 


"Evet?" 
"Cenaze evinden geliyorum," dedi Gölge. 


"Tıbbi görevliyi bekliyoruz," dedi aynasız. Gölge 
adamın onunla köprü altında konuşanla aynı kişi olup 
olmadığını merak etti. Zenci olan aynasız, arkadaşını şoför 
koltuğunda bırakarak arabadan çıktı ve Gölge'yi çöp 
tenekesine götürdü. Deli Sweeney, çöp tenekesinin yanında 
karların içinde oturuyordu. Kucağında boş bir yeşil şişe, 
yüzünde, beysbol şapkasında ve omuzlarında kar taneleriyle 
buzlar vardı. Gözlerini kırpmadı. 


"Ölü bir şarapçı," dedi aynasız. 
"Öyle gözüküyor," dedi Gölge. 
"Henüz hiçbir şeye dokunma," dedi aynasız. "Tıbbi 


kontrolör her an gelebilir. Bana sorarsan, bu herif uyuyana 
kadar içti ve götünü dondurdu." 


"Evet," diye ona katıldı Gölge. "Aynen öyle gözüküyor." 


Çömeldi ve Deli Sweeney'in kucağındaki şişeye baktı. 
Jameson Irlanda viskisi: buradan yirmi dolarlık gidiş bileti. 


Küçük, yeşil bir Nissan geldi. Kum rengi saçları ve bıyığı 
olan, orta yaşlı bezgin bir adam dışarı çıktı. Cesedin 
boynuna dokundu. Cesedi tekmeliyor, diye düşündü Gölge; 
ve eğer tekmeyle karşılık vermezse... 


"Ölü," dedi doktor. "Herhangi bir kimlik var mı?" 
"O birJohn Doe,(3)" dedi aynasız. 


Tıbbi kontrolör Gölge'ye baktı. "Ibis ve Jacguel için mi 
çalışıyorsun?" diye sordu. 


"Evet," dedi Gölge. 

"Jlacguel'e söyle, diş röntgenini, kimlik için parmak izlerini 
alsın ve fotoğrafları çeksin. Toksikoloji için kan da almalı. 
Anladın mı? Senin için yazmamı ister misin?" 


"Hayır," dedi Gölge. "Sorun değil. Hatırlayabilirim." 


Adam bir an için kaşlarını çattı, sonra cüzdanından bir 
kartvizit çıkardı, üzerine bir şeyler çiziktirdi ve Gölge'ye 
verip," Bunu Jacguel'e ver," dedi. Sonra herkese "Mutlu 
Noeller," dedi ve gitti. 


Gölge, John Doe için imza verdi ve onu sedyeye yerleştirdi. 
Ceset oldukça sertti ve Gölge onu oturma pozisyonundan 
yatıramadı. Tekerlekli sedyeyi kurcaladı ve bir ucunu askıya 
alabileceğini keşfetti. John Doe'yi oturur vaziyette 
kemerlerle sedyeye bağladı ve yüzü ileri bakar şekilde 
cenaze arabasına soktu. Arka perdeleri kapattı. Sonra 
arabayı cenaze evine sürdü. 


Gölge hırıltılı sesi duyduğunda cenaze arabası trafik 
ışıklarında durmuştu, "Her şeyin en iyisiyle güzel bir 
merasim istiyorum; matem kıyafetlerinde gözyaşları döken 
kadınlar, yas tutan ve harika günlerimin güzel öykülerini 
anlatan mert adamlar." 


"Sen öldün, Deli Sweeney," dedi Gölge. "Ölü olduğunda 
sana ne verilirse onu alırsın." 

"Peki, öyle yapacağım," diye iç çekti cenaze arabasının 
arkasında oturan ölü adam. Attık sesindeki junkie sızlama 


yok olmuş, onun yerini kabullenilmiş bir tekdüzelik almıştı; 
kelimeler çok ama çok uzak bir yerden yayınlanıyor gibiydi; 
ölü kelimeler bir ölü frekanstan yollanıyorlardı. 

Işık yeşil yandı ve Gölge ayağını yavaşça gaz pedalına 
bastı. 

"Ama yine de bu akşam bana bir tören yap," dedi ses. 
"Masada bana da bir yer ayır ve bu akşam bana berbat bir 
sarhoş ölü bekleme töreni yap. Beni sen öldürdün, Gölge, 
bana bu kadarını borçlusun." 


"Seni asla ben öldürmedim, Deli Sweeney," dedi Gölge. O 
yirmi dolar, diye düşündü, buradan gitme biletin içindi. 
"Seni içki ve soğuk öldürdü, ben değil." 


Cevap gelmedi ve yolculuğun geri kalanında arabasının 
arkası sessizdi. Arkaya park ettikten sonra, Gölge sedyeyi 
cenaze arabasında iterek morga götürdü. Sanki sığır 
taşıyormuşçasına, Deli Sweeney'i mumyalama masasına itti. 


John Doe'yu bir çarşafla kapladı ve evraklarla beraber 
orada bıraktı. Merdivenlerden yukarı çıkarken, uzaktaki bir 
odadan çalan bir radyo gibi, sakin, kısık bir ses duyduğunu 
sandı. "İçki ya da soğuk, benim gibi saf kan bir leprechaunu 
nasıl öldürebilir ki? Hayır, beni öldüren senin o küçük altın 
güneşi kaybetmendi, Gölge, bundan suyun ıslak olduğu, 
günlerin uzun olduğu ve bir dostun en sonunda seni hayal 
kırıklığına uğratacağını bildiğim kadar eminim." 


Gölge, Deli Sweeney'e bunun bir tür acımasız felsefe 
olduğunu belirtmek istedi; ama acımasızlığın nedeninin ölü 
olmaktan kaynaklığından şüphelendi. 


Bir grup orta yaşlı kadının, güveç tabaklarının üstüne streç 
film örttüğü, üstü kapalı plastik kapları ağzına kadar 
soğuyan kızarmış patates, makarna, peynir 
doldurduğu, yukarı kata çıktı. 

Ölünün kocası Bay Goodchild, Bay Ibis'i bir duvara 
sıkıştırmış, çocuklarının hiçbirinin annelerine saygı 
göstermek için gelmeyeceğini nasıl da bildiğini 


söylüyordu. Elma ağaçtan uzağa düşmez, dedi onu 
dinleyen herkese. Elma ağaçtan uzağa düşmez. 


O akşam Gölge masaya bir tabak daha koydu. 
Herkese birer bardak koydu, ortaya da bir şişe 
Jameson Gold. Dükkanda satılan en pahalı İrlanda 
viski oydu. Yemeklerini yedikten sonra (kadınlardan 
arta kalanlarla dolu koca bir kayık tabak), Gölge her 
bardağa cömertçe bir duble koydu - kendine, Ibis'e, 
Jacguel'e ve Deli Sweeney'e. 


"Ne olmuş ki yoksullar mezarlığına giderken 
mahzendeki sedyede oturuyorsa," dedi Gölge, 
bardakları doldururken. "Bu akşam ona kadeh 
kaldıracağız ve istediği töreni yapacağız." 


Gölge, kadehini masadaki boş yere kalırdı. "Deli 
Sweeney'le iki kez karşılaştım, canlıyken," dedi. 
"İlkinde, içinde şeytan olan, dünya çapında birinci 
sınıf bir kazma olduğunu düşündüm. İkinci kez, başı 
beladan asla kuıtulmayan biri olduğunu düşündüm ve 
kendini öldürmesi için ona para verdim. Bana nasıl 
yapıldığını bilmediğim bir para oyınu gösterdi, birkaç 
çürük bıraktı ve bir leprechaun olduğunu iddia etti. 
Huzur içinde yat, Deli Sweeney." Viskisini yudumlayıp 
dumanımsı tadın ağzından buharlaşmasını hissetti. 
Diğer ikisi de bardaklarını yanlarındaki boş 
iskemlenin şerefine kaldırıp içtiler. 


Bay Ibis cebine uzandı ve bir defter çıkarıp uygun 
sayfayı buldu. Deli Sweeney'in hayatının kısaltılmış 
özetini okudu. 


Bay Ibis'e göre, Deli Sweeney yaşamına üç binden 
fazla yıl önce İrlanda'daki bir ormanın içindeki küçük 
bir açıklıktaki kutsal bir kayanın koruyuculuğunu 
yaparak başlamış. Bay Ibis, onlara Deli Sweeney'in 
aşklarını, düşmanlıklarını, ona gücünü veren deliliği 
(bu öykünü sonraki bir yorumu hâlâ anlatılır; ama 


kutsal yapısı, eskiliği ve dizelerin çoğu, çok uzun 
zamandan beri unutulmuştur), kendi ülkesine olan 
aşırı sevgisi ve tapınmasının yavaş yavaş tedbirli bir 
saygıya, sonra da eğlenceye dönüşmesini 


anlattı. Onlara Yeni Dünya'ya gelen Bantryli kızın 
öyküsünü anlattı. Leprechaunu Deli Sweeney'e olan inancını 
da yanında getirmişti. Çünkü bir gece havuzun yanında Deli 
Sweeney'i görmüştü, leprechaun ona gülümsemiş ve onu 
asıl ismiyle seslenmemiş miydi? Kız, yerde patateslerinin 
siyah çamura dönüştüğünü izleyen, sevgililerinin ve 
arkadaşlarının açlıktan ölmelerini izleyen, rüyalarında karnı 
dolu insanlar ülkesini gören insanlarla dolu bir geminin 
ambarında mülteci olmuştu. Bantry Körfezi'nden gelen kız, 
özellikle, ailesini Yeni Dünya'ya getirecek kadar para 
kazanabileceği bir şehrin hayalini kurmuş. O öğretiyle ilgili 
hiçbir şey bilmemelerine rağmen, Amerika'ya gelen 
İrlandalıların çoğu, kendilerinin Katolik olduğunu 
düşünüyordu. Hepsinin din hakkında bildikleri bütün şeyler: 
Ölümün yaklaştığı eve duvarlarında feryat etmek için gelen 
Bean Sidhe, bansheeydi, bir zamanlar iki kız kardeşi olan 
Bridget (üçü de bir Brigid'di, üçü de aynıydı), Azize 
Bride'ydi, Finn'in, Oisin'in, Kel Conan'ın öyküleriydi - 
leprecha-unlar, küçük insanlardı (ve leprechaunların, bir 
zamanlar tepelerin altında yaşayan halkın en uzun boylusu 
olması en komik İrlanda esprisi değil miydi)... 


Bütün bunları ve daha da çoğunu o gece mutfakta onlara 
anlattı Bay Ibis. Duvardaki gölgesi bir kuş gibi uzadı. Ve viski 
aktıkça Gölge, onu eğik uzun bir gagası olan kocaman kafalı 
bir su kuşu gibi hayal etti. İkinci bardağın ortalarında bir 
yerde Deli Sweeney, Ibis'in anlattıklarına detaylar ve konu 
dışı şeyler eklemeye başladı ('. . onun nasıl bir kız 
olduğunu, krem rengi göğüslerini ve onların çillerle kaplı 
olduğunu, uçlarının gün doğarken koyu kırmızımsı 
pembeyken, öğlen solup akşama görkemini tekrar 
kazandığını .. .) Sonra Sweeney iki eliyle İrlanda tanrılarının 


ta rihini anlatmaya çalışıyordu; Galya, İspanya ve bütün 
lanet olası yerlerden dalgalar halinde geldiklerini, her 
dalganın son tanrıları trollere, perilere ve her tür lanet 
yaratığa çevirdiğini, Kutsal Kilise Ana gelince İrlanda'daki 
bütün tanrıları ya bir peri, ya bir aziz, ya da pek izni 
alınmadan ölü bir Kral'a çevirdiğini... 


Bay Ibis, altın çerçeveli gözlüklerini parlattı ve işaret 
parmağını sallayarak açıkladı - her zamankinden daha net 
ve kesin bir şekilde ifade ettiği için Gölge onun sarhoş 
olduğunu biliyordu (kelimeleri ve bu buz gibi evde 
alnında biriken terler bunun tek belirtileriydi) - o bir 
sanatçıydı ve öyküleri edebi kurgular yerine yaratıcı 
eğlenceler olarak görülmeliydi, gerçeğin de gerçeği 
buydu. Deli Sweeney dedi ki, "Ben sana yaratıcı 
eğlencenin ne olduğunu göstereceğim, başlangıç 
olarak yumruğum sikilmiş suratınla yaratıcı olarak 
eğlenecek." Bay Jacguel dişlerini gösterdi ve Swe- 
eney'e hırladı. Bu, kavga istemeyen ama her zaman 
için boğazını parçalayarak birinin işini bitirebilecek 
kocaman bir köpeğin hırlamasıydı. Deli Sweeney 
mesajı anladı ve oturup kendine bir bardak viski 
daha koydu. 


"O küçük para oyununu nasıl yaptığımı hatırladın 
mı?" diye sırıtarak Gölge'ye sordu. 


"Hayır." 


"Eğer nasıl yaptığımı tahmin edebilirsen," dedi Deli 
Sweeney, dudakları mor, mavi gözleri dumanlıydı, 
"eğer yaklaşırsan sana söyleyeceğim." 


"Avuç değil, değil mi?" diye sordu Gölge. 

"Değil." 

"Bir tür zımbırtı mı? Kolunun yeninde ya da başka 
bir yerde yakalaman için parayı fırlatan bir şey mi?" 

"O da değil. Daha viski isteyen var mı?" 


"Bir kitapta, cimrinin rüyasını yapma metotlarından 
birini okudum. Avuç içini lateksle kaplayıp, paraları 
arkasında saklamak için deri renginde kese 
yapıyordun." 

"Bu, bütün İrlanda'yı kuş gibi uçarak geçen ve 
deliliğinde su teresi yiyen Büyük Sweeney için 
hüzünlü bir tören: Ölü olmak ve yasının tutulmaması, 
bir kuş, bir köpek ve bir salak hariç. Hayır, kese de 
değil." 

"Peki, bu kadar fikir çok fazla oldu," dedi Gölge. 
"Sanırım onları öylesine hiçbir yerden alıyorsun." 
Bunu alay etmek için söylemişti ama Sweeney'in 
yüzündeki ifadeyi gördü. "Evet," dedi. "Onları hiçbir 
yerden almıyorsun." 

"Sey, tam olarak hiçbir yer değil," dedi Deli 
Sweeney. "Ama şimdi olayı kapmaya başladın. Onu 
bir defineden alıyorsun." 


"Define," dedi Gölge, hatırlamaya başladı. "Evet." 


"Bunu aklında tutman lazım. Sonra alması sana 
kalmış. Güneşin hâzinesi. Dünyanın gökkuşağı yaptığı 
anların bulunduğu yerde. Güneş tutulması ve fırtına 
anlarının bulunduğu yerde." 


Ve Gölge'ye nasıl yapılacağını gösterdi. 
Bu kez Gölge anladı. 


Gölge'nin başı ağrıyıp zonkluyordu. Dilinin tadı sinek 
kağıdı gibiydi. Gözlerini kısarak gün ışığının parıltısına baktı. 
Kafası mutfak masasının üstünde uyuyakalmıştı. Bütün 
giysileri üstündeydi ama bir ara siyah kravatını çıkarmıştı. 

Aşağı morga indi ve John Doe'yu hâlâ mumyalama 
masasında gördüğüne şaşırmadı; ama rahatladı. Gölge; 
boşlameson Gold şişesini cesedin ölü-katısı parmaklarından 
zorla aldı ve attı. Evde, yukarıda birinin hareket ettiğini 
duyabiliyordu. 


Gölge yukarı çıktığında, Bay Çarşamba mutfak masasında 
oturuyordu. Kapalı plastik kaptaki dünden kalma patates 
salatasını plastik bir kaşıkla yiyordu. Koyu gri bir takım, 
beyaz gömlek giyiyor ve koyu gri bir kravat takıyordu: 
Sabah güneşi ağaç şeklindeki gümüş kravat iğnesinin 
üstünde parıldadı. Onu gördüğünde Gölge'ye gülümsedi. 

"Ah, Gölge, evlat, uyandığına sevindim. Sonsuza kadar 
uyuyacaksın sanıyordum." 


"Deli Sweeney öldü," dedi Gölge. 


"Duydum," dedi Çarşamba. "Çok çok yazık. Ama tabii ki bu 
sonunda hepimizin başına gelecek." Kulağı hizasında bir 
yere bağlı olmayan bir ipi çekti ve sonra dili dışarı sarkık 
vaziyette boynunu bir tarafa silkeledi. Hızlı pantomimler 
devam ettikçe rahatsızlık vermeye başladı. Ve sonra ipi 
bıraktı ve o tanıdık sırıtışıyla gülümsedi. "Biraz patates 
salatası ister misin?" 

"İstemem." Mutfağa ve hole bir göz attı. "Ibis'le Jacguel'in 
nerede olduklarını biliyor musun?" 

"Tabii ki biliyorum. Bayan Lila Goodchild'ı gömüyorlar - bu, 
onu yaparken yardımını isteyebilecekleri bir şey ama 
onlardan seni uyandırmamalarını istedim. Önünde uzun bir 
yolculuk var." 

"Gidiyor muyuz?" 

"Bir saat içinde." 

"Hoşça kal demem lazım." 

"Hoşçakalları gözünde büyütme. Bu iş bitmeden 
onları tekrar göreceğinden hiç şüphem yok." 

Gölge'nin gözlemlediği kadarıyla, küçük kahverengi 
kedi ilk akşamdan beri ilk defa sepetinde yatıyordu. 
ilgisiz kehribar rengi gözlerini açtı ve onun gidişini 
izledi. 

Böylece Gölge ölüler evinden ayrıldı. Buz, kışın 
kararttığı çalılarla ve ağaçları rüyalara dönüştürür 


gibi yalıtarak kaplamıştı. Yol kaygandı. 

Çarşamba, Gölge'yi yola park etmiş beyaz bir 
Chevy Nova'ya götürdü. Yeni yıkanmıştı ve Wisconsin 
plakası Minnesota plakasıyla değiştirilmişti. 
Gölge'nin bagajları arka koltuğa yerleştirilmişti bile. 
Çarşamba, kapıyı Gölge'nin cebinde olan 
anahtarların eşleriyle açtı. 


"Ben kullanacağım," dedi Çarşamba. "Sen doğru 
dürüst işe yarayana kadar en az bir saat geçmesi 
lazım". 


Gri göğün altında uzanan geniş gümüşi Mississippi 
nehri sollarında, kuzeye doğm gittiler. Gölge yolun 
kenarındaki yapraksız gri ağacın üzerine tünemiş, 
ona doğru gelirlerken çılgın gözlerle onlara bakan, 
sonra kanatlarını açıp yavaş ve güçlü daireler çizerek 
yükselen kocaman, kahverengi-beyaz bir atmaca 
gördü. 

Gölge, ölüler evindeki geçirdiği zamanın sadece 
geçici bir ertelenme olduğunu fark etti. Ve çok uzun 
zaman önce, başka birisine olan bir şeyi hissetmeye 
başlıyormuş gibiydi. 


1 


koroner: Şüpheli ölüm olaylannı araştıran görevli (ç.n.) 
2 

junkie: Uyuşturucu bağımlısı, eroinman (ç.n.) 

3 


ABD'de kimliği belir.;iz ölülere verilen ad. (Ç.n.) 


2 


Benim AinseVim 
f 


Mitolojik yaratıklardan molozlar içinde bahsetmemek... - 
Wendy Cope, Bir Polisin Yazgısı 


O akşam geç saatlerde Illinois'den uzaklaşırlarken, 
Gölge Çarşamba'ya ilk sonısunu sordu. Wisconsin 'e 
Hoş geldiniz tabelasını gördü ve dedi ki, "Park yerinde 
beni yakalayan adamlar kimdi? Bay Odun ve Bay Taş? 
Kimdi onlar?" 


Arabanın farları kış manzarasını aydınlattı. 
Çarşamba, "otobanların kimin tarafında olduğunu 
bilmediğinden" otobandan gitmemelerine karar 
vermişti, bu yüzden Gölge arka yollara sapıyordu. 


Umursamadı. Gölge, Çarşamba'nın deli olup 
olmadığından da emiri değildi. 
Çarşamba homurdandı. "Sadece hayaletler. 


Muhalefetin üyeleri. Siyah şapkalar." 


"Sanırım," dedi Gölge, "onlar kendilerinin beyaz 
şapkalar olduklarını sanıyorlar." 


"Tabii ki öyle sanıyorlar. Bugüne kadar kendilerinin 
haklı olduğunda emin olmayan iki grup arasında, 
hiçbir gerçek savaş olmadı. Gerçekten tehlikeli 
kimseler, ne yaparlarsa yapsınlar sadece ve sadece 
doğru şeyi yaptıklarına inanan kişilerdir. İşte bu 
onları tehlikeli yapar." 

"Peki ya sen?" diye sordu Gölge. "Sen yaptığını niçin 
yapıyorsun?" 

"Çünkü yapmak istiyorum," dedi Çarşamba. Ve 
sonra sırıttı. 
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"Hepsi bu işte." 

"Hepiniz nasıl kaçtınız?" dedi Gölge. "Ya da hepiniz 
kaçtınız mı?" 


"Kaçtık," dedi Çarşamba. "Ama yakındı. Eğer seni 
yakalamak için durmasalardı hepimizi yakalayabilirlerdi. O 
olay, suya sabuna dokunmayan bazılarını tamamen deli 
olmayabileceğime ikna etti." 


"Nasıl kaçtınız?" 


Çarşamba başını olumsuzca salladı. "Sana soru sorman 
için para ödemiyorum," dedi. "Sana önceden söyledim." 


Gölge omuz silkti. 


O akşamı La Crosse'nin güneyindeki Süper 8 motelinde 
geçirdiler. 

Noel günü kuzeye ve batıya giderken yolda geçti. Çiftlikler 
çam ormanlarına dönüştü.. Kasabalar gitgide birbirlerinden 
daha uzaklaşıyormuş gibiydi. 


Öğle yemeklerini akşama doğru Kuzey Orta Wisconsin'de, 
saray gibi bir aile lokantasında yediler. Gölge, yavan hindiyi, 
reçelli yabanmersini sosu topaklarını, odun gibi sert 
kızartılmış patatesleri ve sert konserve bezelyeleri neşesizce 
kemirdi. Onlara saldırışından ve dudaklarını şaplatmasından, 
Çarşamba yemeği beğenmiş gibi görünüyordu. Yemek 
ilerledikçe olumlu bir şekilde içtenleşti - konuşuyor, şakalar 
yapıyor ve yeteri kadar yakına geldiğinde, en fazla liseyi 
terk etmiş yaşta gözüken, sarışın, zayıf garson kızla flört 
ediyordu. 


"Özür dilerim, tatlım ama o hoş sıcak çikolatandan bir 
fincan daha isteyerek sana zahmet verebilir miyim? Bu 
elbisenin seni çok çekici yaptığını ve üzerine nefis 
oturduğunu söylersem beni aşırı ileri giden biri olarak 
düşünmeyeceğine güveniyorum. Bayramlık, hatta şık." 


Parıldayan gümüş telli kenarları olan parlak kırmızı-yeşil 
bir etek giyen garson kız kıkırdadı, yüzü kızardı ve 
mutlulukla gülümsedi. Ve Çarşamba'ya bir fincan daha sıcak 
çikolata getirmeye 

gitti. .. 

"Çekici," dedi Çarşamba, gidişini izlerken düşüncelice. 
"Üzerine oturuyor," dedi. Gölge elbiseden bahsettiğini 
düşünmedi. Çar- 

şamba son hindi dilimini ağzına attı, peçetesiyle sakalına 
hafifçe vurdu ve tabağı ileri itti. "Ah. İyi." Bu aile 
lokantasında etrafına bakındı. Geri planda bir Noel şarkısı 
çalıyordu. Küçük davulcu çocuğun zorlayacağı hiçbir 
yeteneği yoktu: oparupapom-pom, ra-pappom pom, 
rapappom pom. 

"Bazı şeyler değişebilir," dedi Çarşamba, aniden. "Bununla 
beraber, insanlar .. . insanlar aynı kalır. Bazı üçkağıtlar 
sonsuza kadar sürer, diğerleri zaman ve dünya tarafından 
yutulurlar. Benim en sevdiğim üçkağıt artık geçerli değil. 
Ama şaşırtıcı sayıdaki üçkağıt asla değişmiyor - İspanyol 
Mahkumu, Düşen Güvercin, Fawney Hilesi (bu da Düşen 
Güvercin ama cüzdan yerine altın yüzükle), Keman Oyunu.. 

"Keman Oyunu'nu hiç duymadım," dedi Gölge. "Sanırım 
diğerlerini duydum. Eski hücre arkadaşım İspanyol 
Mahkumu'nu gerçekten yapmış. O da bir dolandırıcıydı." 


"Ah," dedi Çarşamba ve gözleri parıldadı. "Keman Oyunu 
harika ve güzel bir üçkağıttır. En saf iki adamlık 
üçkağıtlardandır. Bütün üçkağıtlarda olduğu gibi açgözlülük 
ve hırsla iş görür. Dürüst bir insanı da her zaman 
kandırabilirsin; ama daha çok uğraş ister. Evet. Bir otel ya da 
iyi bir lokantadayız, orada yemek yiyen bir adam buluyoruz - 
kılıksız ama kılıksız kibar, sapına kadar değil ama kesinlikle 
şansı kötü. Ona Abraham diyeceğiz. Ve hesabı ödemek 
zamanı geldiğinde - büyük bir hesap değil, anlarsın, atmış, 


yetmiş dolarlık - mahcup oluyor. Cüzdanı nerede? Tanrım 
buradan uzak olmayan bir arkadaşında unutmuş olmalı. 
Gitmeli ve bir an önce cüzdanını almalı! Ama işte, patron, 
diyor Abraham, bu benim eski kemanımı teminat olarak al. 
Gördüğün gibi eski ama yaşamımı onunla sağlıyorum." 


Çarşamba garson kızın yaklaştığını görünce ağzını iyice 
açarak ve yırtıcı bir hayvan gibi sırıttı. "Ah, sıcak çikolata! 
Bana Noel Meleğim tarafından getiriliyor! Söyle bana tatlım, 
vaktin olduğunda o leziz ekmeğinden biraz getirebilir 
misin?" 

Garson kız - Gölge on altı mı, on yedi mi olduğunu merak 
etti - yere baktı ve yanakları kıpkırmızı oldu. Titreyen ellerle 
çikolatayı koydu ve odanın köşesindeki yavaş yavaş dönen 
pasta masasının yanına geri çekilip Çarşamba'ya bakakaldı. 
Sonra gidip 

Çarşamba'nın ekmeğini getirmek için mutfağa 
daldı. 

"Evet. Keman - kesinlikle eski, hatta biraz 
yıpranmış - kabından uzağa konmuş ve bizim geçici 
züğürt Abraham, cüzdanını aramaya gidiyor. Ama 
yemeğini yeni bitirmiş iyi giyimli bir bay bu değiş 
tokuşu izliyor ve bizim patrona yaklaşıyor: Acaba 
dürüst Abraham'ın bıraktığı kemanı inceleyebilir mi? 


"Tabii ki inceleyebilir. Patron kemanı ona veriyor ve 
iyi giyimli adam - hadi ona da Barrington diyelim - 
ağzını bir karış açıyor, sonra toparlanıyor ve 
kapatıyor, sanki bir peygamberin kemiklerini 
incelemek için kutsal bir yere girmeye izin almış bir 
adam gibi, kemanı saygıyla gözden geçiriyor. “Hayır " 
diyor, "bu - o olmalı - hayır, o olamaz - ama evet işte 
o - Tanrım! Ama bu inanılmaz bir şey!' ve kemanın 
içine yapıştırılmış kahverengileşen bir kağıttaki 
yapımcının markasını gösteriyor - ama yine de o 


olmadan bile, vernik renginden, sapındaki süsten, 
kalıbından o olduğunu bilmesi gerektiğini söylüyor. 


"Şimdi Barrington cebine uzanıyor. Onun nadir ve 
antika müzik aletleri konusunda büyük bir tüccar 
olduğunu gösteren gra-vürlü bir kartvizit çıkarıyor. 
“Yani bu nadir rastlanan bir keman mı?' diye soruyor 
patron. “Kesinlikle öyle,' diyor Barrington, hâlâ huşu 
içinde ona hayran hayran bakıyor ‘ve eğer 
tahminimde yanılmıyorsam, yüz bin dolardan fazla 
eder. Böyle şeylerin satıcısı olarak ben böyle 
mükemmel bir parça için temiz nakit, elli - hayır 
yetmiş beş bin dolar veririm. Batı Kıyısı'nda bir 
telgrafımla bunu görür göremez alacak ve ne kadar 
istersem verecek bir adamım var.' Sonra saatine 
bakıyor ve yüzü asılıyor. “Trenim -" diyor. “Ancak 
trenimi yakalayacak zamanım var! Saygıdeğer 
bayım, bu paha biçilmez aletin sahibi geldiğinde 
lütfen bu kartı ona verin, ne yazık ki gitmem 
gerekiyor.' Böylece, zaman ve trenin hiç kimseyi 
beklemeyeceğini bilen bir adam olan Barrington 
gidiyor. 

"Bizim patron kemanı inceliyor damarlarında 
merakla açgözlülük birbirlerine karışıyor ve zihninde 
bir ampul yanmaya başlıyor. Ama dakikalar geçiyor 
ve Abraham geri dönmüyor. Artık çok geç; ama 
kapıdan kılıksız fakat gururlu kemancımız Abraham 
giriyor. Elinde bir cüzdan tutuyor, daha iyi günleri 
görmüş olan bir cüzdan, en iyi gününde yüz dolardan 
fazlasını asla saklamamış olan bir cüzdan. Ondan 
yemeğini ya da kalış hesabını ödemek için para çıkarıyor ve 
kemanını geri vermesini istiyor. 


"Bizim patron kemanı kasanın yanındaki kabına koyuyor 
ve Abraham çocuğuna sarılan bir anne gibi onu alıyor. “Söyle 
bana," diyor patron (elli bin dolar, temiz nakit para ödeyecek 
adamın gravürlü kartı göğüs cebinde yanarak), ‘böyle bir 


keman kaç para eder? Yeğenim keman çalmayı çok istiyor ve 
yaklaşık bir hafta sonra doğum günü var.’ 


"Bu kemanı satmak mı?' diyor Abraham. 'Onu asla 
satamam. O yirmi yıldır benimle beraber ve onunla güneyin 
bütün eyaletlerinde çaldım. Gerçeği söylemek gerekirse, o 
bana tam beş yüz dolara patladı. 


"Bizim patron gülümsemesini gizliyor. 'Beş yüz dolar mı? 
Ya sana hemen şimdi bin dolar versem?” 


"Bu kemancının hoşuna gitmiş gibi görünüyor, sonra 
üzülüyor ve diyor ki, 'Ama patron, ben bir kemancıyım, tek 
bildiğim iş bu. Bu keman beni tanıyor ve beni seviyor. 
Ellerim de onu karanlıkta bile şarkı çalabilecek kadar iyi 
tanıyor. Bu kadar güzel ses çıkaranını başka nerede 
bulabilirim? Bin dolar iyi para ama bu benim geçimim. Ne 
bin dolara ne de beş bin dolara olur." 


"Bizim patron kârının azaldığını görüyor ama bu bir iş ve 
para kazanmak için para harcamak gerekiyor. 'Sekiz bin 
dolar, diyor. 'Buna değmez ama ondan hoşlandım ve 
yeğenimi şımartmayı severim. 


"Abraham sevgili kemanını kaybetmekten dolayı 
neredeyse ağlayacak ama sekiz bin dolara nasıl hayır desin 
ki? - özellikle de bizim patron duvardaki kasaya gidip hepsi 
güzelce bantlanmış, kemancının yıpranmış cebine girmeye 
hazır sekiz değil de dokuz bin çıkarınca. “Sen iyi bir 
adamsın,' diyor patrona. ‘Sen bir azizsin! Ama benim kızıma 
iyi bakacağına yemin etmelisin!' ve gönülsüzce kemanı ona 
veriyor." 


"Ama ya bizim patron sadece ona Barrington'un kartını 
verir ve şansın Abraham'a güldüğünü söylerse?" diye sordu 
Gölge. 

"O zaman bu bize iki öğün parasına patlar," dedi 
Çarşamba. Bir ekmek dilimiyle tabağın dibinde kalan sos ve 
artıkları sıyırıp dudaklarını şapırdatarak zevkle yedi. 


"Bakalım doğru anladım mı?" dedi Gölge. "Abraham 
dokuz bin dolar zenginleşmiş bir şekilde gidiyor ve 
tren istasyonunun park yerinde Barrington'la 
buluşuyorlar. Parayı bölüşüp Barrington'un Model-A- 
Forduna binip bir sonraki kasabanın yolunu 
tutuyorlar. Sanırım o arabanın bagajında yüz dolarlık 
kemanlarla dolu bir kutu var." 


"Ben kişisel olarak asla hiçbirine beş dolardan fazla 
vermediğimi belirtmeyi bir onur meselesi yaparım," 
dedi Çarşamba. Sonra yanlarında dikilip duran 
garson kıza döndü. "Şimdi, tatlım, Efendimizin 
doğum günündeki bu muhteşem tatlılarla, senin 
tanımınla, bize bir ziyafet çek." Çarşamba gözlerini 
ona dikti - bu neredeyse şehvetli bir bakıştı - bu kızın 
sunabileceği hiçbir şeyin kendisi gibi leziz parça 
olamayacağını söyleyen bir bakış gibiydi. Gölge 
kendini çok rahatsız hissetti: Bu, yaşlı bir kurdun, 
kaçmayı bile bilmeyecek kadar yavru bir geyiği 
avlamasını izlemek gibiydi. Şimdi kaç, yoksa sonun 
uzaklardaki bir açıklıkta kemiklerine kadar kuzgunlar 
tarafından temizlenmiş olarak bulunmak olacak. 


Kız bir kez daha kızardı ve onlara tatlının elmalı 
kek a la mode - "bir kepçe vanilyalı dondurmalı" - 
Noel Pastası a la mode ya da kırmızı-yeşil karışık 
puding olduğunu söyledi. Çarşamba kızın gözlerine 
baktı ve ona Noel Pastası a la mode u deneyeceğini 
söyledi. Gölge onayladı. 


"Şimdi, bir üçkağıt olarak," dedi Çarşamba, "keman 
oyunu üç yüz yıl ya da daha öncelere kadar uzanır. 
Eğer doğru tavuğu bulursan, yarın bile onu 
Amerika'daki her yerde oynayabilirsin." 


"En sevdiğin üç kağıdın artık geçerli olmadığını 
söylediğini sanıyorum," dedi Gölge. 


"Doğru söyledim. Ama benim en sevdiğim bu değil. 
Benim en sevdiğime Piskopos Oyunu derler. İçinde 
her şey vardır: heyecan, dalavere, taşınabilirlik, 
sürpriz. Belki, zaman zaman onu düşünürüm, küçük 
bir değişiklikle, yapılabilir ..." Bir an düşündü, sonra 
olumsuzca kafasını salladı. "Hayır. Onun zamanı 
geçti. O, diyelim, 1920'de, ortayla büyük arasında bir 
şehirde - Chicago, belki, New York ya da 
Philadelphia'da. Büyük bir mücevhercideyiz. Din 
adamı gibi giyinmiş bir adam - sadece din adamı 
değil, morlar içinde bir Piskopos - içeri giriyor ve bir 
kolye seçiyor - ince ve el-mastardan çok güzel, 
görkemli bir şekerleme - ve parasını gıcır gıcır bir 
düzine yüz dolarlıkla ödüyor. 


"En üstteki parada bir yeşil mürekkep lekesi var ve 
dükkan sahibi özür dileyerek ama sertçe, paraları 
kontrol edilmesi için köşedeki bankaya yolluyor. Kısa 
bir süre sonra tezgahtar paralarla geri geliyor. Banka 
hiçbirinin sahte olmadığını söylüyor. Dükkan sahibi 
tekrar özür diliyor. Piskopos çok bağışlayıcı, sorunu 
çok iyi anlıyor, bugünün dünyasında böyle yasadışı ve 
imansız tipler var; ahlaksızlık ve müstehcenlik 
dünyanın sokaklarına yayıldı - utanmaz kadınlar ve 
yeraltı dünyası artık çöplüğünden ağır ağır çıkıp 
ortada dolaşmaya başladığında insan başka ne 
bekleyebilir ki? Ve kolye yerine yerleştirildi. Dükkan 
sahibi ne bir kilise piskoposunun bin iki yüz dolarlık 
elmas kolye aldığını ne de ona nakit para ödediğini 
düşünüyor. 

"Piskopos ona içten bir hoşça kal temennisinde 
bulunuyor ve caddeye çıkıyor ama güçlü bir el aniden 
omzuna konuyor. "Hey Yağcı, seni gidi namussuz 
herif, yine eski dalaverelerini yapıyorsun demek?" 
Dürüst bir İrlandalı yüzü olan, enine geniş bir devriye 


polisi piskoposu tekrar mücevherci dükkanına 
sokuyor. 


"Özür dilerim ama bu adam sizden biraz önce bir 
şey satın aldı mı?' diye soruyor polis, ‘Kesinlikle 
hayır” diyor piskopos. “Almadığımı söyleyin.' 
“Gerçekten de aldı,” diyor mücevherci. “Benden ince, 
elmaslı bir kolye satın aldı - hem de peşin ödedi.' 
“Paralar hazırda mı, bayım?' diye somyor aynasız. 


"Böylece mücevherci kasasından bin iki yüz doları 
alıyor ve onları ışığa tutup şaşkınlıklar içinde başını 
sallayan aynasıza veriyor. "Ah Yağcı, Yağcı," diyor 
aynasız, "bunlar bugüne kadar yaptıklarının en iyisi. 
Sen bir zanaatkârsın, kesinlikle öylesin! ' 


"Piskoposun yüzüne kendinden emin bir gülümseme 
yayılıyor. “Hiçbir şey ispat edemezsin," diyor 
piskopos. “Banka onların sağlam olduğunu söyledi. 
Onlar gerçek yeşil şeyler.” “Öyle dediklerinden 
eminim,' diye onaylıyor devriye polisi, “ama bankanın 
Yağcı Syivester'in şehirde olduğundan ya da Denver 
ve St Lo-uis'de piyasaya sürdüğü yüz dolarların 
kalitesi hakkında uyarıldığından şüpheliyim.' Böylece 
uzanıyor ve piskoposun cebinden kolyeyi alıyor. “Elli 
sentlik kağıt ve mürekkep karşılığında bin iki 


yüz dolarlık elmas ve inciler’ diyor besbelli ki 
aslında bir filozof olan polis. ‘Kendini bir din adamı 
diye yutturuyorsun. Kendinden utanmalısın," diyor, 
piskopos olmadığı besbelli olan piskoposa kelepçeleri 
takarken ve onu götürecek; ama önce mücevherciye 
hem kolye hem de bin iki yüz sahte dolar için makbuz 
veriyor. Ne de olsa delil." 


"Paralar gerçekten sahte mi?" diye sordu Gölge. 


"Tabii ki değil! Doğrudan bankadan gelme yeni 
paralar, sadece onları biraz daha ilginç hale sokmak 


için birkaç tanesinde yeşil mürekkep lekesi ve 
başparmak izi yapılmış." 


Gölge kahvesini yudumladı. Hapishane kahvesinden 
daha kötüydü. "O zaman aynasız besbelli ki aynasız 
değildi. Ya kolye?" 

"Delil," dedi Çarşamba. Tuzluğun üstünü açıp 
masanın üzerinde ufak bir tuz yığını oluşturacak 
kadar döktü. "Ama mücevherci makbuz alıyor. Yağcı 
mahkemeye çıkar çıkmaz kolyeyi geri alacağına dair 
teminat. İyi bir vatandaş olduğu için tebrik ediliyor. 
Polis piskopos numarası yapan adamı, bir cebinde 
bin iki yüz dolar, diğerinde bin iki yüz dolarlık 
kolyeyle, ikisinin de ne asla saçını, ne sakalını bir 
daha görmeyeceği, polis merkezine doğm dükkandan 
çıkarırken mağaza sahibi, Tuhafadamlar'ın yarın 
akşamki toplantısında anlatması gereken hikayeyi 
şimdiden düşünüp gururla onları izliyor. 


Garson kız masayı temizlemek için geldi. "Söyle 
bana tatlım," dedi Çarşamba. "Evli misin?" 


Kız olumsuzca başını salladı. 


"Böyle güzellikte bir genç bayanın hâlâ kapılmamış 
olması şaşırtıcı." Dökülen tuzun içinde tırnağıyla bir 
şeyler çiziktirip, ufak tefek, gruplar halinde rune 
şekiller yapıyordu. Onun yanında pasifçe duran kız, 
Gölge'ye yavru bir geyiği ya da daha çok bir on altı 
tekerleklinin farlarına yakalanmış, korkudan ve 
kararsızlıktan donup kalmış küçük bir tavşanı 
hatırlatıyordu. 


Çarşamba, sesini sadece masanın karşısındaki 
Gölge'nin zor bela duyabileceği kadar alçalttı. "İşten 
kaçta çıkıyorsun?" 

"Dokuz," dedi kız ve yutkundu. "En geç dokuz 
buçuk." 


"Bu bölgedeki en iyi motel hangisi?" 


"Motel 6 var," dedi. "Ama pek iyi bir şey değil." 

Çarşamba kızın elinin üstüne çok kısa bir an için 
parmaklarının ucuyla dokunup tuz parçalarını derisinin 
üzerinde bıraktı. Kız onları temizlemeye kalkışmadı. "Bizim 
için," dedi, sesi neredeyse duyulamayacak seviyedeydi, 
"orası bir zevk yeri olacak." 


Garson kız ona baktı. İnce dudaklarını ısırdı, tereddüt etti, 
sonra başıyla onayladı ve mutfağa kaçtı. 

"Hadi," dedi Gölge. "Ancak reşit görünüyor." 

"Asla reşitlikle aşırı derecede ilgilenmedim," dedi ona 
Çarşamba. "Ve ona ihtiyacım var. Kim olduğu önemli değil, 
önemli olan bana ne hissettireceği. Davud peygamber bile 
eski bir bedende sıcak kan dolaşımı için basit bir reçete 
olduğunu biliyordu: Bir bakire al ve sabahleyin beni ara. 


Gölge, kendini Eagle Point'deki oteldeki gece vardiyasında 
çalışan kızın bakire olup olmadığını merak eder buldu. "Hiç 
hastalıklardan endişelenmedin mi?" diye sordu. "Ya onu 
gebe bırakırsan? Ya abisi varsa?" 


"Hayır," dedi Çarşamba. "Hastalıklar beni rahatsız etmez. 
Onlara yakalanmam. Ne yazık ki - çoğunlukla - benim gibi 
boşa ateş edenlerin bu yüzden melezleşmesi büyük bir 
sorun değil. Eskiden olurdu. Bugünlerde, mümkün ama 
neredeyse hayal bile edilemez derecede olasılık dışı. Birçok 
kızın abisi ve babası vardır. Bu benim sorunum değil. Ben o 
zamana kadar yüzde doksan dokuz, şehirden ayrılmış 
olurum." 


"O zaman bu gece burada kalıyomz?" 


Çarşamba çenesini kaşıdı. "Ben Motel 6'da kalacağım," 
dedi. Sonra elini paltosunun cebine soktu. Bronz rengi, 
üzerinde adres yazılı bir kart olan bir önkapı anahtarı 
çıkardı: 502 Nortbridge YI. D#3. "Diğer taraftan, seni 
buradan uzak olan bir şehirde bekleyen bir daire var." 
Çarşamba gözlerini bir an için kapattı. Sonra gri, parıldayan 
ve birbirine uymayan gözlerini açtı ve dedi ki, "Greyhound 


otobüsü yirmi dakika içinde kasabaya giriyor. Benzin 
istasyonunda durur. Işte biletin." Katlanmış bir otobüs bileti 
çıkarıp masanın Üzerinden uzattı. Gölge bileti aldı ve baktı. 


"Mike Ainsel de kim?" diye sordu. Bu biletin üstündeki 
isimdi. 

"Sensin. Mutlu Noeller." 

"Gölkenarı neresi?" 

"Önümüzdeki aylar için senin mutlu yuvan. Şimdi, iyi 
şeyler üçer üçer geldiğinden..." Cebinden küçük bir hediye 
paketi çıkardı, masanın üzerinden itti. Paket tepesinde 
kurumuş siyah ketçap lekeleri olan ketçap şişesinin yanında 
durdu. Gölge onu almak için hiçbir hareket yapmadı. 


"Evet?" 


Gölge, isteksizce, kırmızı kap kağıdını yırtıp içinden 
kullanmaktan parlayan açık kahverengi, dana derisi bir 
cüzdan çıkardı. Başka birisinin cüzdanı olduğu besbelliydi. 
Cüzdanın içinde, üzerinde Gölge'nin resmi olan, Mike Ainsel 
adına, Milwaukee adresli bir ehliyet ve gıcır gıcır yirmi tane 
elli dolar vardı. Gölge, cüzdanı kapatıp iç cebine koydu. 


"Teşekkürler," dedi. 


"Bunu bir Noel ikramiyesi olarak düşün. Şimdi, hadi 
seninle Greyhound'a kadar geleyim. Sen gri tazıya(*) binmiş 
kuzeye doğru giderken ben sana el sallayacağım. 


Lokantadan dışarı çıktılar. Gölge, kendini son birkaç saatte 
havanın ne kadar soğuduğuna inanmakta zorlanır buldu. 
Şimdi, kar yağmayacak kadar soğuktu. Saldırganca bir 
soğuk. Bu kötü bir kıştı. 

"Hey. Çarşamba. Bana anlattığın üçkağıtların ikisi de - 
keman dümeni ve piskopos olanı, piskopos ve aynasız -" 
tereddüt etti, düşüncelerini düzenlemeye, üzerinde 
odaklanmaya çalıştı. 


"Onlara ne olmuş?" 


Sonra yakaladı. "İkisi de iki kişilik dümenler. İki tarafta da 
birer kişi var. Eskiden bir ortağın var mıydı?" Gölge'nin 
soluğu buhar bulutları olarak çıktı. Gölkenarı'na vardığında 
Noel ikramiyesinin bir kısmını, paranın satın alabileceği en 
sıcak, en kalın kış paltosuna harcamaya kendi kendine söz 
verdi. Soluğu buhar bulutları olarak çıktı. 


"Evet, dedi Çarşamba. "Evet. Bir ortağım vardı. Genç bir 
ortak. Ama ne yazık ki o günler geçmişte kaldı. İşte benzin 
istasyonu ve eğer gözlerim beni kandırmıyorsa işte otobüs." 
Otobüs, park ye- 


() Greyhound Amerika'da şehirlerarası bir otobüs şirketi; 
ama anlamı bire bir düşünüldüğünde, gri av köpeği-tazı 
manasına geliyor. (Ç.n.) rine dönmek için sinyal 
vermeye başlamıştı bile. "Adresin anahtarda yazılı," 
dedi Çarşamba. "Eğer birisi sorarsa, senin amcanım 
ve doğru olması muhtemel olmayan Emerson 
Bronson isminde olmaktan mutlu olacağım. 
Gölkenarı'na yerleş, yeğen Ainsel. Bir hafta içinde 
sana geleceğim. Beraber yolculuk yapmamız lazım. 
Ziyaret etmem gereken kişileri ziyaret edeceğiz. Bu 
arada, kendine hakim ol ve beladan uzak dur." 


"Arabam?" dedi Gölge. 


"Onunla ben ilgileneceğim. Gölkenarı'nda 
eğlenmene bak," dedi Çarşamba. Elini uzattı ve 
Gölge sıktı. Çarşamba'nın eli bir ce-sedinkinden daha 
soğuktu. 

"Tanrım," dedi Gölge. "Üşümüşsün." 

"O zaman, lokantadaki şu, kendinin herkesten daha 
iyi seviştiğini sanan kızla, Motel 6'nın arka odasında 
malı ne kadar çabuk götürürsem o kadar iyi olur." 
Sonra diğer eliyle uzandı ve Göl-ge'nin omzunu sıktı. 

Gölge, çifte görüntülü bir anlık bir baş dönmesi 
yaşadı: Ona bakan kır saçlı bir adam gördü, omzunu 
sıkıyordu ama başka bir şey daha gördü: Birçok kış 


ama çok fazla kış gördü ve geniş kenarlı şapkalı gri 
bir adam asasına dayanarak bir yerleşim yerinden 
diğerine yürüyor, pencerelerden, asla 
dokunamayacağı, asla his-sedemeyeceği neşeli ve 
yakıcı bir hayatın ateşine gözlerini dikmiş bakıyordu . 


"Git," dedi Çarşamba, sesi güven verici bir 
hırıltıydı. "Her şey yolunda, her şey yolunda ve her 
şey yolunda olacak." 


Gölge biletini kadın şoföre gösterdi. "Yolculuk 
yapmak için berbat bir gün," dedi kadın. Ve sonra 
belli bir neşesiz tavırla ekledi, "Mutlu Noeller." 


Otobüs neredeyse boştu. "Gölkenarı'na ne zaman 
ulaşacağız?" diye sordu Gölge. 


"İki saat. Belki biraz daha sonra," dedi şoför. "Bir 
soğuk dalgasının geleceğini söylüyorlar." Bir 
düğmeye başparmağıyla bastı, kapılar bir tıslama ve 
tak sesiyle kapandı. 


Gölge, çoğu boş otobüsün ortasına kadar yürüdü, 
koltuğunu mümkün olduğu kadar yatırdı ve 
düşünmeye başladı. Otobüsün sallantısı ve sıcaklık 
onu uyutmak için birleştiler. Daha uykulu ol- 


duğunu bile fark etmeden uyudu. 


Toprağın içinde ve toprağın altında. Duvardaki 
işaretler ıslak kil kırmızısıydı: el izleri, parmak 
işaretleri, orada burada, hayvan, insan ve kuşların 
kaba tasvirleri. 


Ateş hâlâ yanıyordu ve bufalo adam hâlâ ateşin 
diğer tarafında Oturmuş koyu renk, çamur 
birikintilerine benzeyen, kocaman gözlerle Gölge'ye 
bakıyordu. Bufalo sesi konuştuğunda, kahverengi 
keçeleşmiş kıllarla çevrili bufalo dudakları oynamadı. 
"Evet, Gölge? Şimdi inanıyor musun?" 


"Bilmiyorum," dedi Gölge. Onun da ağzının 
oynamadığını gözlemledi. İkisi arasındaki kelimeler 
Gölge'nin anladığı bir konuşma tarzıyla 
söylenmemişlerdi. "Sen gerçek misin?" 


"İnan," dedi bufalo adam. 


"Sen..." Gölge tereddüt etti ve sonra sordu. "Sen 
de bir tanrı mısın?" 


Bufalo adam bir elini alevlere soktu ve yanan bir 
damga çıkardı. Damgayı ortasında tuttu. Mavi, sarı 
alevler kırmızı elini yaladılar ama yakmadılar. 


"Burası bir tanrılar ülkesi değil," dedi bufalo adam. 
Ama artık rüyasında konuşanın bufalo adam 
olmadığını biliyordu Gölge: Konuşan ateşti, dünyanın 
altındaki bu karanlık yerde Gölge'yle konuşan 
çatırdayan ve yanan alevin kendisiydi. 


"Bu ülke, bir dalgıç tarafından okyanusun 
diplerinden çıkarıldı," dedi ateş. "Bir örümcek 
tarafından kendi özüyle hızla örüldü. Bir kuzgun 
tarafından sıçıldı. Bu kemikleri dağlar, gözleri göller 
olan, ölü bir babanın gövdesi. 


"Burası rüyaların ve ateşin ülkesi," dedi alev. 
Bufalo adam damgayı ateşin üstüne bıraktı. 


"Bana bütün bunları niçin anlatıyorsun?" diye sordu 
bufalo adama Gölge. "Ben önemli değilim. Ben hiçbir 
şeyim. Sıradan bir vücut geliştirme hocasıyım, 
gerçekten önemsiz biri, berbat bir dolandırıcıydım ve 
düşündüğüm kadar iyi bir koca da olmayabilirdim.. 
." Sesi giderken kayboldu. 


"Laura'ya nasıl yardım edebilirim?" diye sordu 
bufalo adama 

Gölge. "Tekrar yaşamak istiyor. Laura'ya ona 
yardım edeceğimi söyledim. Bunu ona borçluyum." 


Bufalo adam hiçbir şey söylemedi. Mağaranın 
tavanını işaret etti. Gölge'nin gözleri onu takip etti. 
Yukarıdaki minnacık bir açıklıktan içeri giren ince, loş 
bir ışık vardı. 


"Yukarıda mı?" diye sorularından birinin 
cevaplanacağını umarak sordu. "Oraya mı çıkmam 
gerekiyor?" 

Arkasından rüya onu sardı, öneri gerçekleşmeye 
başladı ve Gölge kayalarla toprakları parçaladı. Bir 
köstebek gibiydi, bir porsuk gibi toprağın içinde 
ilerlemeye çalışıyor, dağsıçanı gibi toprağın içinde 
tırmanmaya çalışıyor, bir ayı gibi toprağı yolundan 
çekiyordu ama toprak çok sert, çok yoğundu ve 
nefesi soluk soluğa çıkıyordu. Kısa bir süre sonra ne 
daha fazla gidebilecek, ne de daha fazla kazıp 
tırmanabilecekti. Ondan sonra, toprağın altında 
derinlerde bir yerde öleceğini biliyordu. 


Kendi gücü yeterli değildi. Çabaları zayıflıyordu. 
Gövdesinin sıcak bir otobüste soğuk ormanların 
içinden gittiğini bilse de burada, toprağın altında 
nefes almayı keserse orada da nefes almayı 
kesecekti. Nefesi daha şimdiden kesik kesik 
çıkıyordu. 


Kıymetli havasını kullanarak her hareketinde, daha 
da güçsüzce mücadele edip itti. Kapana kısılmıştı: Ne 
ileri gidebiliyordu, ne geldiği yola geri dönebiliyordu. 

"Şimdi pazarlık," dedi zihnindeki ses. 

"Pazarlık edecek neyim var ki?" diye sordu Gölge. 
"Hiçbir şeyim yok." Ağzında kil, yoğun ve iri taneli 
çamur tadını alabiliyordu. 

Ve sonra Gölge dedi ki, "Kendim dışında. Tabii ki o 
da sayılırsa?" 


Her şey nefesini tutmuş gibi göründü. 


"Kendimi teklif ediyorum," dedi. 


Karşılık hemen geldi. Onun saran kayalar ve 
topraklar Göl-ge'yi sıkıştırmaya başladı, onu o kadar 
ezdiler ki ciğerlerindeki son hava zerresi içini 
parçalayarak dışarı çıktı. Onu her taraftan sıkan 
basınç acı veriyordu. Acının zirvesine ulaştı ve daha 
fazla dayanamayacağını bilerek orada öylesine kaldı, 
tam o anda kasılma hafifledi ve Gölge tekrar nefes 
alabildi. Üzerindeki ışık daha 


büyümüştü. 
Yüzeye doğru itilmeye başladı. 


Bir sonraki kasılmanın ona çarpmasıyla beraber 
Gölge ona binmeye çalıştı. Bu kez yukarı doğru 
itildiğini hissetti. 

Son korkunç kasılmadaki acıya inanmak imkansızdı, 
kendini kırılmayan bir kaya aralığına itilmiş, ezilmiş, 
sıkıştırılmış gibi hissetti; kemikleri kırılıyor, etleri 
şekilsiz bir şeye dönüşüyordu. 

Ağzı ve harabeye dönmüş kafası deliği 
temizlediğinde korkuyla acıdan çığlıklar atmaya 
başladı. 


Çığlıklar atarken, uyanık olduğu dünyada da çığlık 
atıp atmadığını merak etti - ışıkları sönmüş 
otobüsteki uykusunda da bağırıyor muydu? 


Ve son kasılmanın bitmesiyle Gölge tekrar 
yerdeydi, parmakları kırmızı toprağa sıkı sıkı 
yapışmıştı. 

Doğrulup Oturdu, ellerindeki ve yüzündeki 
toprakları silkeleyip gökyüzüne baktı. Alacakaranlık 
olmuştu; uzun zamandır süren mor bir alacakaranlık. 
Yıldızlar birer birer ortaya çıkıyordu. Bunlar, onun 
daha önce gördüğü ya da hayal ettiği bütün 
yıldızlardan daha parlak ve daha canlı yıldızlardı. 


"Yakında," dedi alevin çatırdayan sesi, arkasından 
geliyordu, "kayacaklar-düşecekler. Yakında 
düşecekler-kayacaklar ve yıldız halkı dünya halkıyla 
karşılaşacak. Aralarında kahramanlar o olacak, 
canavarları öldüren ve bilgiyi getiren insanlar ama 
hiçbiri tanrı olmayacak. Burası tanrılar için yetersiz 
bir yer." 

Buz gibi soğuk bir hava esintisi yüzüne dokundu. 
Bu, buz gibi suyla ıslanmak gibiydi. Şoförün, 
Pinewood'a geldik, sigara içmek ya da bacaklarını 
açmak isteyenler için on dakika mola sonra tekrar 
yola çıkacağız, dediğini duydu. 

Gölge otobüsten tökezlenerek çıktı. Bir öncekinin 
neredeyse aynısı başka bir benzin istasyonunda 
durmuştular. Şoför iki genç kızın çantalarını bagaja 
koymalarına yardım ediyordu. 

"Hey," dedi Gölge”yi. gördüğünde. "Sen 
Gölkenarı'nda iniyorsun, değil mi?" 

Gölge uykulu uykulu başını sallayarak onayladı. 


"Tanrım, orası iyi bir yerdir," dedi otobüs şoförü. 
"Bazen, eğer bir gün bütün eşyalarımı toplarsam 
Gölkenarı'na taşınırım diye 

düşünürüm. Gördüğüm en sevimli kasaba. Uzun 
zamandır mı orada yaşıyorsun?" 

"İlk gidişim." 

"Mabel'inde benim için bir pasty (İ)ye, duydun mu?" 

Gölge açıklama istememeye karar verdi. "Söyle," 
dedi Gölge, "uykumda konuşuyor muydum?" 

"Konuştuysan bile duymadım." Saatine baktı. "Hadi 
otobüse. Gölkenarı'na geldiğimizde sana haber 
vereceğim." 

Pinewood'dan binen iki kız - Gölge ikisinin de on 
dörtten daha büyük olduğuna ihtimal vermedi - şimdi 


önünde oturuyorlardı. Kız kardeş değil, arkadaştılar. 
Gölge öylesine kulak misafiri olmaya karar verdi. Bir 
tanesi seks hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor; 
ama hayvanlar hakkında çok şey biliyordu. Bir tür 
hayvan barınağına ya yardım etmiş ya da orada uzun 
zaman geçirmişti. Diğeri ise hayvanlarla ilgilenmeyip 
internetten, günlük televizyonlardan yüzlerce zar zor 
toplanmış ilginç haberle silahlanmış olarak insanların 
cinsel hayatı hakkında çok şey bildiğini düşünüyordu. 
Gölge, dünyevi olaylar hakkında bilge olduğunu 
sanan kızın Alka-Seltzer tabletlerini oral-seksin 
güzelliğini arttırmak için tam olarak nasıl 
kullanılacağının detaylarını, hem dehşete 
sürükleyen, hem eğlendiren bir hayranlıkla dinledi. 

Gölge, kendini yolun gürültüsü hariç her şeye 
kapamaya başladı. Sadece arada sırada sohbetten 
bölümler duyuyordu. 

Goldie çok iyi bir köpek. Safkan bir av köpeği; keşke 
babam tamam dese, ne zaman beni görse kuyrnğunu 
sallıyor. 


Noel geldi, kar arabasını kullanmama izin vermesi lazım. 
Onun şeyinin yanına dilinle ismini yazabilirsin. 

Sandy'i özledim. 

Ben de Sandy'i özledim. 


Bu akşam on beş santim dediler ama bunu uydurdular; 
bava durnmunu uydurnyorlar ve hiç kimse onlara 
güvenmiyor... 


Ve sonra otobüsün fren sesi duyuldu, şoför 
"Gölkenarı" diye bağırıyordu. Kapılar klik diye açıldı. 
Gölge'nin Gölkenarı'nın Greyhound durağı olarak 
işlev gördüğünü tahmin ettiği video dükkanı ve 
bronzlaşma merkezinin projektörle aydınlatılmış park 


yerine doğru kızları takip etti. Hava dehşet soğuktu ama 
bu temiz bir soğuktu. Gölge'yi kendine getirdi. Kasabanın 
güney ve batısındaki ışıklarıyla donmuş bir gölün doğuya 
uzanan solukluğuna dikti gözlerini. 


Kızlar, park yerinde durmuş, çarpıcı bir şekilde tepiniyor 
ve ellerine hohluyorlardı. içlerinden genç olanı, çaktırmadan 
Gölge'ye bir göz atıp onunda kendisini gördüğünü fark 
edince beceriksizce gülümsedi. 

"Mutlu Noeller," dedi Gölge. 


"Sey," dedi ilkinden yaklaşık bir yıl kadar büyük görünen 
diğer kız, "size de Mutlu Noeller." Havuç kırmızısı saçları ve 
yüzlerce çille kaplı, küçük, basık ve hafifçe kalkık bir burnu 
vardı. 


"Hoş bir kasabanız var," dedi Gölge. 


"Onu seviyoruz," dedi genç olan. O, hayvanları sevendi. 
Ön dişlerindeki mavi plastik dişliği ortaya çıkaran bir şekilde 
Göl-ge'ye utangaçça sırıttı. "Birisine benziyorsunuz," dedi 
ona ciddice. "Ya birisinin kardeşi ya birisinin oğlu ya da bir 
şey olmalısınız?" 

"Ne kadar gerisin Alison," dedi arkadaşı. "Herkes ya 
birisinin oğlu, ya birisinin kardeşi, ya da önemli bir şeydir." 

"Ben öyle demek istememiştim," dedi Alison. Farlar bir an 
için hepsini pırıl pırıl aydınlattı. Farların arkasında, içinde bir 
anne olan steyşın bir araba vardı. Kızların çantalarıyla 
arabaya binip Gölge'yi park yerinde tek başına bırakarak 
gitmeleri bir saniye sürdü. 

"Genç adam? Senin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
Yaşlı bir adam video dükkanını kapatıyordu. Anahtarları 
cebine koydu. "Dükkan Noel'de açık olmayacak," dedi 
neşeyle Gölge'ye. "Ama ben otobüsü karşılamak için geldim. 
Her şeyin yolunda gittiğinden emin olmak için. Zavallı 
birinin Noel Günü kendini güç durumda bulmasına 
dayanamam." Gölge'nin yüzünü görebileceği kadar 
yaklaşmıştı: Yaşlı fakat hoşnut, hayat sirkesini yudumlamış 


ve onu genelde çoğunlukla viski olarak, hem de iyi bir viski 
olarak tatmış bir adamın yüzü. 


"Bana yerel taksi şirketinin numarasını verebilir misin?" 
dedi Gölge. 


11 Verebilirdim,” dedi yaşlı adam, kuşkuyla, "ama Tom 
gecenin 


bu saatinde yatağında olacaktır ve onu ayağa 
diksen bile bundan hoşnut olmayacaksın - bu akşam 
erken saatlerde onu Geyik Buraya Takılır'da gördüm 
ve çok mutluydu. Hem de çok. Nereye gitmeye 
niyetlisin?" 

Gölge kapı anahtarındaki adresi ona gösterdi. 


"Tamam," dedi, "buradan köprüyü geçip gitmek on 
ya da yirmi dakika sürer. Bu kadar soğukta hiç 
eğlenceli değil ve nereye gittiğini bilmediğin zaman 
daha da uzun sürüyormuş gibi görünür - bunu hiç fark 
ettin mi? İlki sonsuza kadar sürer ve sonra bir anda 
biter." 


"Evet," dedi Gölge. "Daha önce hiç öyle olduğunu 
düşünmemiştim. Ama sanırım doğru." 


Yaşlı adam başıyla onayladı. Yüzünde espri 
yapmayacakmış gibi sırıtış belirdi. "Niçin boşuna 
konuşuyoruz ki, bugün Noel. Seni Tessie'yle oraya 
götüreceğim." 

Gölge yaşlı adamı eski, devasa, iki kişilik, üstü açık 
spor arabanın durduğu yola kadar takip etti. Araba, 
Gürültülü Yirmilerde gangsterlerin kullanmaktan 
gurur duyabileceği türden bir şeye benziyordu. 
Sodyum ışıklar altında kırmızı ya da yeşil olabilecek 
koyu bir renkte gözüküyordu. "Bu Tessie," dedi yaşlı 
adam. "Ne güzel değil mi?" Kaputun kıvrılıp, ön sol 
tekerleğin üzerinde yaptığı kavisi kendi malıymış gibi 
okşadı. 


"Markası ne?" diye sordu Gölge. 


"Wendt Phoenix. Wendt, Chrysler'in satın aldığı 
otuz bir batık şirketin içindeydi; ama başka Wendt 
yapmadılar. Şirketi kuran Harvey Wendt, buralı bir 
çocuktu. Kaliforniya'ya gidip kendini öldürttü, ah, Bin 
Dokuz Yüz Kırk Bir, Kırk İki'de. Büyük bir trajedi." 

Araba, deri ve eski sigara dumanı kokuyordu - bu 
yeni bir koku değildi, yıllar süresince o kadar çok 
insan, içinde o kadar çok sigar ve puro içmişti ki, 
yanmış tütün kokusu arabanın bir parçası olup 
çıkmıştı. Yaşlı adam kontağı çevirdi ve Tessie ilkinde 
çalışmaya başladı. 

"Yarın," dedi Gölge'ye, "garaja girecek. Onu 
örteceğim ve ilkbahar gelene kadar orada kalacak. 
İşin doğrusu, yerde kar varken onu kullanmamam 
gerekiyor." 

"Karda iyi gitmiyor mu?" 

"İyi gidiyor. Sorun yola döktükleri tuzda. Bu yaşlı 
güzelleri hayal edemeyeceğin kadar çabuk 
paslandırıyor. Doğrudan mı gitmek istersin, yoksa ay 
ışığında büyük bir kasaba turunu mu tercih edersin?" 


"Size rahatsızlık vermek istemem -" 


"Rahatsızlık değil. Benim yaşıma geldiğinde en ufak 
bir uyku parçasının bile kıymetini biliyorsun. 
Bugünlerde gecede beş saat uyursam şanslıyım - 
uyanıyorum ve birden başım dönmeye başlıyor. 
Terbiyeme ne oldu? İsmim Hinzelmann. Bana Richie 
de diyeceğim ama buralarda beni tanıyan insanlar 
bana sadece Hinzelmann derler. Elini sıkardım; ama 
Tessie'yi kullanmak için iki ele ihtiyacım var. Ona 
dikkat etmediğim zaman anlar." 


"Mike Ainsel," dedi Gölge. "Tanıştığımıza memnun 
oldum, Hinzelmann." 


"O zaman gölün etrafından dolaşacağız. Büyük tur," 
dedi Hinzelmann. 


Üzerinde gittikleri Ana Cadde, gece bile hoş bir 
caddeydi ve kelimenin tam anlamıyla eski moda 
gözüküyordu - yüz yıldan beri, insanlar o caddeye 
itina göstermişler ve beğendikleri şeyleri 
kaybetmemek için acele etmemişlerdi. 


Hinzelmann, yanlarından geçerlerken kasabanın iki 
lokantasını gösterdi (bir Alman lokantasıyla "yarı 
Yunalı yarı Norveçli ve her tabakta bir kurabiye" diye 
tanımladığı diğeri); fırını ve kitapçıyı gösterdi ("Ben 
derim ki, kitapçısız bir kasaba kasaba değildir. 
Kendine kasaba diyebilir ama bir Kitapçısı olduğu 
sürece kimseyi kandırmadığını bilir.) Gölge iyice 
bakabilsin diye kütüphaneden geçerken Tessie'yi 
yavaşlattı. Kapının üstünde antik gaz lambalarının 
ışıkları titreşiyordu - Hinzelmann, gururla Gölge'nin 
dikkatini onlara çekti. "Yerel kereste baronu John 
Henning tarafından 1870'de yapıldı. Ona Henning 
Kütüphanesi denmesini istedi; ama öldüğünde 
Gölkenarı Kütüphanesi demeye başladılar ve sanırım 
zamanın sonuna kadar da Gölkenarı Kütüphanesi 
olarak kalacak. Bir rüya gibi değil mi?" Onu kendisi 
yaptırmış olsaydı onunla bu kadar gurur duyamazdı. 
Bina, Gölge'nin aklına bir kale getirdi ve bunu 
söyledi. "Doğru," diye ona katıldı Hinzelmann. 


"Küçük kuleleri ve diğer şeyleriyle. Henning 
dışarıdan onun öyle gözükmesini istedi. İçeride hâlâ 
orijinal çam raflar var. Miriam Shultz, içerisini 
parçalamak ve yenileştirmek istiyor ama tarihi 
yerlere kayıtlı olduğu için yapabileceği bir bok yok." 

Gölün güney kıyısından dolaştılar. Kasaba, yoldan 
dokuz metre aşağıdaki gölü çevreliyordu. Gölge 
orada burada, gölün yüzeyini donuklaştıran, beyaz 


buz parçalarını görebiliyordu. Parlak bir su parçası 
kasabanın ışıklarını yansıtıyordu. 


"Orası donmuş gibi gözüküyor," dedi. 


"Neredeyse bir aydan fazladır donmuş durumda," 
dedi Hinzel-mann. "Donuk lekeler kar yığınları ve 
parlak lekeler buz. Şükran Günü'nün hemen 
arkasından soğuk bir gecede cam gibi dondu. 
Buzbalıkçılığı yaptım'.? mı, Bay Ainsel?" 

"Hiç yapmadım." 

"Bir insanın yapabileceği en iyi şey. Önemli olan, 
yakaladığın balık değil, günün sonunda huzurla eve 
dönmektir." 


"Bunu hatırlayacağım." Gölge, Tessie'nin 
penceresinden göle dikkatle baktı. "Gerçekten şimdi 
üzerinde yürüyebilir misin?" 

"Üzerinde yürüyebilirsin. Araba bile sürebilirsin 
ama ben şimdiden riske girmem. Burası altı haftadır 
soğuk," dedi Hinzelmann. "Kuzey Wisconsin'de her 
şeyin diğer yerlerden daha sert ve hızlı donmasına 
izin vermelisin. Bir keresinde ava gitmiştim - geyik 
avlıyordum, bu belki otuz-kırk yıl önceydi, bir erkek 
geyiğe ateş ettim, vuramadım ve ormana kaçtı - bu 
gölün kuzey ucundaydı, senin yaşayacağın yere 
yakın, Mike. Şey, hayvan gördüğüm en güzel erkek 
geyikti, yirmi karış yüksekliğinde, küçük bir at kadar 
iri, yalan yok. Şey, o zaman bugünkünden genç ve 
hızlıydım. O yıl Cadılar Bayramı'ından önce kar 
yağmaya başlamasına rağmen, Şükran Günü 
gelmişti, yerde yeni yağmış pırıl pırıl kar vardı. 
geyiğin izlerini görebiliyordum. Göründüğü kadarıyla, 
bizim koca adam panik içinde göle doğru gidiyordu. 

"Sey, sadece lanet olası bir salak bir geyiği takibe 
çalışır, ben de lanet olası bir salak olarak arkasından 
koştum. İşte, gölde, yirmi santim suyun içinde 


durmuş doğru bana bakıyordu. İşte tam o anda güneş 
bir bulutun arkasına girdi ve don oldu - ısı on 
dakikada otuz derece düşmüş olmalı, bir kelime 
yalan bile yok. O 


yaşlı erkek geyik kaçmaya hazırlandı ve 
kımıldayamadı. Donan buzun içine sıkışmış kalmıştı. 


"Ben de doğrudan yavaş yavaş ona doğru yürüdüm. 
Kaçmak istediğini görebiliyorsun ama buz kesmiş 
durumda ve bunu başaramayacak. Ama kaçamayan 
savunmasız bir mahlüka ateş etmemin hiçbir yolu 
yok - bunu yapsam nasıl bir herifim demektir ki, hı? 
Çiftemi attım ve hava bir kurşun sıktım. 

"Sey, gürültü ve şok, geyiği neredeyse postunu 
orada bırakıp kaçıracak kadar çoktu ve bacaklarının 
buz içinde sıkıştığını görünce tam da bunu yaptı. 
Postunu ve boynuzlarını buzun içinde bırakıp, yeni 
doğmuş bir fare gibi pespembe ve tiril tiril titreyerek 
ormana doğru dörtnala kaçtı." 

"Yaşlı geyiğin durumuna üzüldüğüm için, Gölkenarı 
Bayanlar Örgü Derneği'yle ona bütün kış giyeceği, 
sıcak tutacak bir şey yapmaları için konuştum. 
Onlarda ona donup ölmesin diye her tarafını 
kaplayacak tek parça bir yün elbise ördüler. İşin 
komik tarafı, ona parlak turuncu yünden elbise 
yaptıklarından hiç bir avcı ona ateş etmedi. Bu 
civardaki avcılar av sezonunda turuncu giyerler," 
diye ekledi. "Eğer bunun içinde bir kelime yalan var 
diye düşünüyorsan, sana ispat edebilirim. Boynuzları 
hâlâ oturma odamın duvarında asılı duruyor." 


Gölge güldü ve yaşlı adam bir usta zanaatkarın 
kendinden memnun gülümsemesiyle gülümsedi. 
Üzerinde, davet edercesine parıldayan altın rengi 
tatil ışıkları asılı, geniş bir tahta iskelesi olan, tuğla 
bir binanın önünde durdular. 


"İşte Beş-Sıfır-İki," dedi Hinzelmann. "Daire üç en 
üst katta, arkada göle bakan tarafta olacak. İşte 
geldik, Mike." 

"Teşekkür ederim, Bay Hinzelmann. Benzin için size 
bir şey verebilir miyim?" 

"Sadece Hinzelmann. Ve bana bir peni bile borçlu 
değilsin. Benden ve Tessie'den Mutlu Noeller." 

"Hiçbir şey kabul etmeyeceğinizden emin misiniz?" 

Yaşlı adam çenesini kaşıdı. "Bak sana ne 
söyleyeceğim," dedi. "Önümüzdeki hafta gibi gelip 
sana birkaç bilet satacağım. Piyangomuz için. Yardım 
toplamak için. Şimdilik, genç adam, hemen yatağa 
gidebilirsin." 

Gölge gülümsedi. "Mutlu Noeller, Hinzelmann," 
dedi. 


Yaşlı adam Gölge'nin elini kırmızı boğumlu eliyle 
sıktı. Eli bir meşe dalı kadar sert ve katıydı. "Yukarı 
çıkarken dikkat et, kaygan olacaktır. Buradan senin 
kapını görebiliyorum, gördün mü? Sen sapsağlam 
içeri girene kadar ben arabada bekleyeceğim. 
Başparmağınla her şey yolunda diye işaret verdikten 
sonra gideceğim." 

Gölge, tahta merdivenlerden çıkıp dairesini kapısını 
sapsağlam açana kadar Hinzelmann Wendt'in 
motorunu boşta çalıştırdı. Dairenin kapısı açıldı. 
Gölge başparmağıyla işaret verdi ve Wendt'deki yaşlı 
adam - Gölge, Tessie diye düşündü ve arabanın ismi 
olması onu bir kere daha gülümsetti - Hinzelmann ve 
Tessie aniden dönüp köprüden geriye gitmeye 
başladılar. 

Gölge, önkapıyı kapattı. Oda buz gibiydi. İçerde 
başka hayatlar yaşamak için giden insanların, onların 
yediklerinin ve kurdukları hayallerin kokusu vardı. Bir 
termostat buldu ve 70 dereceye getirdi. Minik 


mutfağa girdi, çekmeceleri kontrol etti, avokado 
renkli buzdolabını açtı ama boştu. Bunda şaşılacak 
bir şey yoktu. En azından buzdolabının içi küflü değil, 
temizdi. 


Mutfağın yanında, büyük bir kısmını duşun 
kapladığı minnacık bir banyoya bitişik, içinde çıplak 
bir şilte bulunan, küçük bir yatak odası vardı. Çok 
eski bir sigara izmariti tuvaletin içinde durmuş, suyı 
kahverengine boyamıştı. Gölge sifonu çekip onu 
temizledi. 


Bir dolapta çarşaflarla battaniyeler buldu ve yatağı 
yaptı. Sonra ayakkabılarını, montunu, saatini çıkardı 
ve ısınmasının ne kadar süreceğini merak ederek, 
elbiselerini çıkarmadan yatağa girdi. 


Işıklar sönüktü. Buzdolabının uğultusu ve binadaki 
bir yerde çalan radyo hariç, etraf sessizdi. Karanlıkta 
öylesine yattı. Grey-hound'da yeteri kadar uyuyup 
uyumadığının, açlığın, soğuğun, yeni yatağın ve 
geçen haftaların saçmalığının birleşiminin o gece onu 
uyutup uyutmayacağını merak etti. 


Sessizlik içinde silah sesine benzer çatırtı duydu. 
Bir dal, ya da buz diye düşündü. Dışarısı donuyordu. 


Çarşamba gelene kadar ne kadar bekleyeceğini 
merak etti. Bir 


gün mü? Bir hafta mı? Ne kadar uzun olursa olsun, 
o zaman zarfında bir şeye odaklanması gerektiğini 
biliyordu. Tekrar çalışmaya başlamaya, paralarla 
ustalaşmaya ve avuçlamada akıcı hale getirmek için 
çalışmaya karar verdi (bütün oyunlannı çalış,, diye birisi 
kafasının içinde, ona ait olmayan bir sesle fısıldadı; 
hepsini ama zavallı ölü Deli Sweeney'in sana gösterdiği 
numara, uzun süre soğukta kalmaktan, unutulmaktan ve 
aşın gereksinimlerden ölen, o numara hariç. Ah, onu 
çalışma). 


Ama burası güzel bir kasabaydı. Onu 
hissedebiliyordu. 


Rüyasını düşündü, eğer o bir rüyaysa, Kahire'deki 
ilk akşamı. Zorya'yı düşündü... ismi ne acayip bir 
şeydi? Gece yarısı kız kardeşi. 

Ve sonra Laura'yı düşündü... 


Onu düşünmek sanki zihninde bir kapı açtı. Onu 
görebiliyordu. Her nasılsa onu görebiliyordu. 


Laura, Eagle Point'te annesinin koca evinin arka 
avlusundaydı. 


Artık hissetmediği ya da her zaman hissettiği 
soğukta dikilmiş duruyordu. Laura'nın babası Harvey 
McCabe, kodeste zorlanırken kalp krizi geçirip 
ölünce, annesinin sigorta parasıyla satın aldığı evin 
dışında duruyordu. İçeri bakıyordu, soğuk elleri cama 
dayanmıştı, nefesinden buğu çıkmıyordu, hem de hiç; 
annesini, Noel için Teksas'dan gelen kız kardeşini, 
onun çocuklarını ve kocasını izliyordu. Karanlıkta, 
Laura'nın bulunduğu yer orasıydı, bakmamak elinden 
gelmezdi. 


Gözyaşları Gölge'nin gözlerinde toplandı ve 
yatağına boşaldı. 


Kendini röntgenci gibi hissetti, düşüncelerini orada 
uzaklaştırdı, ona geri dönmelerini istedi: Rüzgâr, bir 
ceset parmaklarından yüzlerce kez daha soğuk olan 
donmuş parmaklarını kanırtarak kuzey kutbundan 
eserken, Gölge, altında yayılan gölü görebiliyordu. 


Gölge'nin nefes alıp verişi artık yavaşlamıştı. 
Rüzgârın arttığını, evin etrafında acı bir çığlık 
attığını oduyabiliyordu. Bir an için, rüzgârın 
kelimelerini duyabileceğini düşündü. 

Eğer bir yere gidecekse, burası da olabilir, diye 
düşündü ve sonra uyudu. 


Bu Arada. Bir Konuşma 


Ding dong. 

"Bayan Karga mı?" 

"Evet." E 

"Bayan Samantha Siyah Karga mı?" 

"Evet." 

"Size birkaç soru sorabilir miyiz, Hanfendi?" 
"Siz aynasız mısınız? Nesiniz?" 


"Benim ismim Kasaba. İş arkadaşım Bay Yol. İki 
arkadaşımızın ortadan kayboluşunu araştırıyoruz." 


"İsimleri ne?" 
"Üzgünüm." 
"Bana isimlerini söyleyin. Onların nasıl çağrıldığını 


bilmek istiyorum. Arkadaşlarınız. Bana isimlerini 
söyleyin. Belki size yardımcı olabilirim." 


"e e e tamam. İsimleri Bay Taş ve Bay Odun. Şimdi, 
bazı sorular sorabilir miyiz?" 

"Siz isimlerinizi gördüğünüz şeylerden mi 
alıyorsunuz? 'Ah, siz Bay Kaldırım olmalısınız, O Bay 
Halı'dır, Bay Uçağa merhaba de bakayım?" 


"Çok komik, genç bayan. İlk soru: Bu adamı görüp 
görmediğinizi bilmemiz lazım. işte. Resmi 
alabilirsiniz." 


"Yuh. Önden, yandan ve altında numaralar var ... 
Ve iri. Ama hoş. Ne yaptı?" 

"Yıllar önce, şoför olarak küçük bir kasaba 
bankasının soyulmasına karıştı. İki ortağı bütün 
ganimeti almaya ve işi ona yüklemeye karar verdi. 
Kızdı. Onları buldu. Onları elleriyle döverek 
öldürmenin eşiğine geldi. Devlet yaraladığı kişilerle 
anlaştı: Onun aleyhine tanıklık ettiler. Gölge altı yıl 


yedi. Üç yılını yattı. Bana sorarsanız, onun gibi 
adamları içeri kilitleyip anahtarı atmak lazım." 

"Gerçek hayatta hiç kimsenin bunu söylediğini 
duymadım, biliyor musunuz. En azından yüksek sesle 
değil." 

"Ne dediniz, Bayan Karga?" 

"Ganimet. Bu herkesin kullandığı bir kelime değil. Belki 
filmlerdeki insanlar söyler; ama gerçek hayatta değil." 

"Bu bir film değil, Bayan Karga." 

"Siyah Karga. Bayan Siyah Karga. Arkadaşlarım bana Sam 
der." 

"Anladım, Sam. Şimdi bu adama gelelim -" 

"Ama siz benim arkadaşım değilsiniz. Bana Bayan Siyah 
Karga diyebilirsiniz." 

"Dinle beni, seni burnu havada küçük -" 

"Tamam, Bay Yol. Sam, bak - özür dilerim, Hanfendi - yani 
Bayan Siyah Karga bize yardım etmek istiyor. O, kanunlara 
saygılı bir vatandaş." 

"Hanfendi, Gölge'ye yardım ettiğinizi biliyonız. Beyaz bir 
Chevy Nova'da onunla beraber gözükmüşsünüz. Sizi 
arabasına almış. Size (o yemek ısmarlamış. Size 
araştırmamızda bize yardım edebilecek bir şey söyledi mi? 
En iyi adamlarımızdan ikisi kayboldu." 

"Onunla hiç karşılaşmadım." 

"Onunla karşılaştınız. Lütfen bizim salak olduğumuzu 
düşünerek yanlışlık yapmayın. Biz salak değiliz." 

"Mm. Ben çok kişiyle tanışırım. Belki de onunla tanıştım ve 
çoktan unuttum." 

"Hanfendi, bizimle işbirliği yapmanız gerçekten sizin 
yararınıza olur." 

"Yoksa, beni arkadaşlarınız Bay Başparmak Sıkacağı ve 
Bay Pentothalla mı tanıştırmak zorunda kalacaksınız?" 


"Hanfendi, kendinizi zor duruma sokuyorsunuz." 

"Ya. Özür dilerim. Şimdi, başka bir şey var mı? Çünkü şimdi 
“hadi güle güle bakayım” diyeceğim ve kapıyı kapatacağım. 
Anladığım kadarıyla, siz de gidip Bay Araba'ya bineceksiniz 
ve buradan uzaklaşacaksınız." 


"İşbirliği yapmamanız not edildi, hanfendi." 
"Hadi, güle güle bakayım." 

Klik. 

JIO 

Sana bütün sırlanmı söyleyeceğim 

Ama geçmişim hakkında yalan söylüyornm 
Bu yüzden beni sonsuza kadar yataktan at 
- Tom Waits, Bayılana Kadar Tango 


Pislikle sanlmış, karanlıklar içinde geçen bütün bir ömür; 
bu, Gölge'nin Gölkenan'ndaki ilkgecesinde gördüğü rüyaydı. 
Bir çocuğun hayatı, çok önceden ve çok uzaklarda, 
okyanusun diğer tarafındaki bir ülkede, güneşin doğduğu 
topraklarda. Ama bu yaşamda güneşin doğuşu yoktu, 
sadece gündüzün loşluğu ve gecelerin körlüğü vardı. 


Onunla hiç kimse konuşmadı. Dışandan insan sesleri 
duydu ama insan konuşmasını baykuşlann sesleri ya da 
köpek çığlıkla-nndan daha iyi anlayamadı. 


Bir ömrün yansı kadar uzun bir süre önce birgece, büyük 
insanlardan birinin yavaşça içeri girdiğini, ne onu 
tokatladığını ne de beslediği, onun yerine onu göğsüne 
kaldınp kucakladığını hatırladı, ya da hatırladığını sandı. 
Kadın iyi kokuyordu. Kadının yüzünden onun yüzüne sıcak su 
damlatan düştü. Korkmuştu ve korkudan yüksek sesle 
ağladı. 


Kadın onu çabucak samanlann üstüne koydu ve kapıyı 
arkasından kapatarak kulübeden çıktı. 


O anı hatırladı ve hazine gibi sakladı, aynı lahana 
göbeğinin tatlılığını, eriklerin mayhoş tadını, elmalann katur 
kutur çiğneme sesini, kızarmış balığın yağlı hazzını 
hatırladığı gibi. 

Ve şimdi ateş ışığında yüzleri gördü, hepsi birden 
kulübeden ilk defa, başka defa da olmadı, çıkanlırken, ona 
bakıyordu. Demek insanlar böyle görünüyorlardı. Karanlıkta 
büyüdüğü için hiç yüz görmemişti. Her şey çok yeniydi. Çok 
tuhaftı. Kamp ateşinin ışığı gözlerini rahatsız etti. 
Boynundaki ipi çekip onu adamın onu beklediği yere 
götürdüler. 


Ve ilk bıçak ateşin ışığında kalkığında kalabalıktan büyük 
bir neşeli bağırış yükseldi. Karanlıktan gelen çocuk onlarla 
beraber, zevkle ve özgürce gülmeye başladı. 


Ve sonra bıçak indi. 


Gölge gözlerini açtı ve üşüyüp acıktığını fark etti; 
pencere camının içini bulandıran bir buz tabakasının 
olduğu bir dairedeydi. Donanın kendi nefesi olduğunu 
sandı. Giyinmek zorunda kalmayacağı için memnun 
bir şekilde yataktan çıktı. Geçerken tırnağıyla 
pencereyi kazıdı; tırnağının altında toplanan buzun 
sonradan eridiğini hissetti. 


Rüyasını hatırlamaya çalıştı ama mutsuzluk ve 
karanlıktan başka hiçbir şey hatırlamadı. 


Ayakkabılarını giydi. Eğer kasabanın konumunu 
doğru anla-dıysa, gölün kuzey ucundaki köprüyü 
geçip kasaba merkezine yürüyebileceğini düşündü. 
Kendine sıcak bir kışlık palto alacağına dair verdiği 
sözü hatırlayarak ince montunu giydi, dairesinin 
kapısını açtı ve tahta iskeleye çıktı. Soğuk nefesini 
kesti: Nefes aldı ve burun deliklerindeki bütün 
kılların donup kaskatı kesildiğini hissetti. Gölün 
manzarası iskeleden çok iyi gözüküyordu; düzensiz 


gri lekeler uzayıp giden geniş bir beyazlıkla 
çevriliydi. 

Soğuk dalgasının geldiği kesindi. Hava pek sıfırın 
üstünde olamazdı ve bu da hoş bir yürüyüş 
olmayacaktı; ama büyük bir sorun olmadan kasabaya 
ulaşacağından emindi. Hinzelmann dün gece ne 
demişti - on dakikalık yol mu? Gölge zaten iriyarı bir 
adamdı. Canlı ve hızlı yürüyüp kendini sıcak 
tutacaktı. 

Güneye, köprüye doğru yola çıktı. 

Keskin soğuğun ciğerlerine temasıyla beraber, ince 
ve kuru bir öksürük başladı. Kısa zamanda kulakları, 
yüzü ve dudakları, sonra da ayakları acımaya 
başladı. Eldivensiz ellerini montunun cebine iyice 
sokup, birazcık ısıtmak için parmaklarını iyice sıktı. 
Silik Lyesmith'in Minnesota kışlarıyla ilgili uzun 
öykülerini hatırladığını fark etti - özellikle de sert bir 
donda ayıdan kaçıp ağaca çıkan avcınınkini: Adam 
sikini çıkarmıştı ve dumanlar çıkaran kavisli sarı bir 
eğriyle işediği sidiği daha yere değmeden donmuştu; 
sonra da kaya gibi donmuş sidikten kayarak inip 
kurtulmuştu. Bu anıya çarpık bir gülümseme ve kuru, 
acı verici bir öksürük daha. 


Adım üzerine adım. Geriye göz attı. Bina beklediği 
kadar uzakta değildi. 


Bu yürüyüşün bir hata olduğuna karar verdi. Ama 
daha şimdiden apartmandan üç dört dakika 
uzaklaşmıştı ve gölün üstündeki köprü görünüyordu. 
Eve gitmek kadar devam etmek de anlamlıydı (ya 
sonra ne olacaktı? Çalışmayan telefondan araba mı 
çağıracaktın? Yoksa ilkbaharı mı bekleyecektin? 
Dairesinde yiyeceği olmadığını kendine hatırlattı). 


Yürümeye devam etti, yürürken de ısı tahminini 
aşağı doğru tekrar gözden geçirdi. Eksi on mu? Eksi 


yirmi mi? Eksi kırk, belki termometrenin üstündeki 
tuhaf işaret Fahrenheit ve Santigrad olduğunda aynı 
şeyi gösteriyordu. Büyük ihtimalle o kadar soğuk 
değildi. Ama rüzgarın ayazı vardı. Rüzgar şimdi kuzey 
kutbundan gelip Kanada'yı geçtikten sonra gölün 
üzerinden, sert ve düzenlice azalmadan esiyordu. 


İmrenerek kimyasal el ve ayak ısıtıcılarını hatırladı. 
Keşke şimdi onlar olsaydı, dedi. 


Tahminine göre, on dakika daha yürüdü; ama köprü 
yaklaşmış gibi görünmedi. Titremeyecek kadar çok 
üşümüştü. Gözleri acıyordu. Bu basit bir soğuk 
değildi: Bu bir bilimkurguydu. Bu, Merkür'ün karanlık 
yüzünün olduğunu sandıkları çağda, Merkür'ün 
karanlık yüzünde geçen bir öyküydü. Bu, kayalık 
Pluton üzerinde bir yerdi; güneşin karanlıkta başka 
bir yıldız gibi sadece birazcık daha fazla parladığı 
yerdi. Gölge, burasının havanın kovalarla geldiği ve 
bira gibi döküldüğü yerlerden bir saç teli kadar 
mesafede olduğunu düşündü. 


Arada sırada yanından gürleyerek geçen arabalar 
gerçek gibi görünmüyordu: Uzay gemileri, ondan 
daha sıcak giyinmiş insanların yaşadığı metal ve 
camdan yapılmış, küçük dondurulmuş paketler. 
Annesinin sevdiği eski bir şarkı kafasının içinde 
çalmaya 


başladı, Bir Kış Harikalar Ülkesinde Yürümek ve kapalı 
dudaklarının arasından onu mırıldanıp yürüyüşüne 
tempo verdi. 


Ayaklarını hiç hissetmiyordu. İnce pamuk 
çoraplarına, siyah deri ayakkabılarına baktı ve 
donmaktan ciddice endişelenmeye başladı. e 


Bu şakanın ötesindeydi. Bu salaklığın ötesine 
geçmişti; gerçekten dört dörtlük, en üst seviyede, ne 
halt edeceğimi bilmiyorum bölgesine açılan sınıra 


farkında olmadan girilmişti. Elbiseleri dantel ya da 
file olmalıydı: Rüzgar içine işliyor, kemiklerini ve 
kemiklerinin içindeki ilikleri donduruyor, 
gözkapaklarını donduruyor, leğen kemiğindeki 
boşluğa doğru geri çekilen taşaklarının altındaki 
sıcak yeri donduruyordu. 


Yürümeye devam et, dedi kendi kendine. Yürümeye 
devam et. Eve ulaştığımda durabilir ve bir kova hava 
içebilirim. Kafasının içinde bir Beatles şarkısı başladı 
ve adımlarını ona uydurdu. Sadece koro bölümüne 
geldiğinde İmdat diye mırıldandığını fark etti. 


Artık neredeyse köprüye varmıştı. Sonra onu 
geçmesi gerekiyordu ve hâlâ gölün batısındaki 
dükkanlara bir on dakika daha yolu vardı - ya da 
biraz daha fazla... 


Koyu renk bir araba onu geçti, durdu, sonra yoğun 
bir egzos dumanı içinde geri döndü ve gelip yanında 
durdu. Pencere aşağı doğru açıldı. Pencereden çıkan 
duman ve buhar arabayı saran bir ejderha nefesi 
oluşturmak için egzozla karıştı. "Her şey yolunda 
mı?" diye sordu içerideki aynasız. 

Gölge'in ilk, otomatik içgüdüsü, Hı, herşey acayip 
yolunda ve kıyak, teşekkür ederim memur bey, demek 
üzereydi. Ama bunun için çok geçti ve "Sanırım 
donuyorum," demeye başladı. "Yiyecek ve giyecek 
almak için Gölkenarı'na yürüyordum ama yürüyüş 
mesafesini yanlış tahmin etmişim," kafasının içinde 
cümlenin burasına kadar geldiğinde ağzından bütün 
çıkanın, "D-d-donuyo-rum," ve diş tıkırtıları olduğunu 
fark etti ve dedi ki, "Ço-çok üzgünüm. Soğuk. 
Üzgünüm." 

Aynasız, arabanın arka kapısını açtı ve dedi ki, 
"Hemen içeri gir ve ısın, tamam mı?" Gölge, 
minnettar bir şekilde arabaya girdi ve arkaya oturup 


ellerini birbirine sürterken donan ayak 
başparmaklarını merak etmemeye çalışıyordu. 
Aynasız, tekrar şoför koltuğuna oturdu. Gölge metal 
ızgaranın içinde gözlerini ona dikti. Gölge en son ne 
zaman bir polis arabasının arkasında oturduğunu 
düşünmemeye, arkada kapı kolu olmadığını fark 
etmemeye ya da bunlar yerine ellerini ovarak 
canlandırmaya odaklanmaya çalıştı. Yüzü acıyordu, 
kırmızı parmakları acıyordu. Ve şimdi sıcakta, ayak 
başparmakları da tekrar acımaya başladı. Gölge 
bunun iyiye işaret olduğuna karar verdi. 


Aynasız arabayı çalıştırdı ve yola çıktı. "Biliyor 
musun," dedi, Gölge'ye bakmadan, sadece biraz 
sesini yükselterek, "böyle dediğim için affedersin, bu 
gerçekten çok salakça bir şeydi. Hava durumu 
yorumcularından hiçbirini dinlemedin mi? Dışarısı 
eksi otuz derece. Rüzgârda soğuğun kaç olduğunu 
sadece Tanrı bilir eksi atmış mı, eksi yetmiş mi, 
bununla beraber eksi otuz derecedeyken rüzgâr 
ayazının en az endişe edilecek şey olacağını fark 
ettim. 


"Teşekkürler," dedi Gölge. "Durduğunuz için 
teşekkürler. Çok, çok minnettarım." 


"Rhinelander'daki bir kadın bu sabah kuş yemliğini 
doldurmak için, geceliği ve terlikleriyle dışarı çıkmış. 
Kaldırımda donmuş, kelimesi kelimesine donmuş. 
Şimdi yoğun bakımda. Bu sabah TV'deydi. Kasabada 
yenisin." Bu neredeyse bir soruydu ama adam zaten 
cevabı biliyordu. 

"Dün gece Greyhound'la geldim. Bugün kendime 
sıcak giysiler, yiyecek ve araba almayı düşündüm. Bu 
kadar soğuk olacağını beklemiyordum." 


"Evet," dedi aynasız. "Bu beni de şaşırttı. Ben 
kendimi dünya çapında Isı artışına vermiştim. Ben 


Chad Mulligan. Gölkenarı'nın polis şefiyim." 
"Mike Ainsel." 
"Selam Mike. Kendini daha iyi hissediyor musun?" 
"Evet, biraz." 


"Peki şimdi seni ilk olarak nereye götürmemi 
istersin?" 

Gölge ellerini sıcak hava akımına tuttu, parmakları 
acıyınca onları geri çekti. Bırak kendi kendine 
ısınsınlar. "Beni tam kasaba merkezinde bırakabilir 
misin?" 

"Bunun duymamış olayım. Banka soygunundan 
kaçacak arabayı kullanmak için bana ihtiyacın 
olmadığı sürece, seni gitmek istediğin her yere seve 
seve götüreceğim. Bunu kasabanın hoş geldin 
arabası olarak düşün." 

"Nereden başlamayı önerirsin?" 

"Daha dün akşam geldin değil mi?" 

"Doğru." 

"Kahvaltı ettin mi?" 

"Henüz değil." 

"Tamam, bu o zaman çok acayip iyi bir başlangıç 
gibi görünüyor," dedi Mulligan. 

Şimdi köprünü üzerindeydiler ve kasabanın kuzey 
batısına giriyorlardı. "Burası Ana cadde," dedi 
Mulligan, "ve bu," dedi ana caddeyi geçip sağa 
dönerken, "kasaba meydanı." 

Kasaba meydanı kışın bile etkileyiciydi ama Gölge 
burasının yazın görülmesi gerektiğini biliyordu: 
Gelinciklerden, yaban süsenlerinden ve her tür 
çiçekten bir renk cümbüş olacaktı; bir köşedeki kayın 
ağacı kümesi yeşil ve gümüş rengi bir çardak 
yapacaktı. Şimdi gri bir yerdi, iskeletimsi tarzda bir 


güzelliği vardı, sahne boştu, çeşmeler kış yüzünden 
kapatılmışlardı, kırmızı kahverengi kum taşından 
yapılmış belediye binası beyaz karlarla örtülmüştü. 


" . ve bu," diye bitirdi Chad Mulligan, arabayı 
meydanın batısındaki önü yüksek camlarla kaplı eski 
bir bina durdurarak, "Ma-bel'in." 


Arabadan çıkıp, Gölge için arka kapıyı açtı. İki 
adam soğuğa ve rüzgâra karşı kafalarını eğip hızla 
kaldırımı geçtikten sonra yeni pişmiş ekmek, hamur 
işleri, çorba ve domuz pastırmasıyla mis gibi kokan 
sıcak bir solona girdiler. 


İçerisi neredeyse boştu. Mulligan bir masaya 
oturdu, Gölge de karşısına. Gölge, Mulligan'ın bunu 
kasabadaki bir yabancıyı yoklamak için yaptığından 
şüphelendi. Ama polis şefi göründüğü gibi de 
olabilirdi: içten, yardımsever, iyi. 

Bir kadın masaya doğru koşuşturdu, şişman değil 
ama iri bir kadındı, altmışlarında iri bir kadın, saçları 
şişe bronzuydu. 


"Selam Chad," dedi. "Düşünürken sıcak çikolata 
ister misiniz?" ikisine de birer plastik kaplı mönü 
verdi. 

"Ama üstünde kaymak olmasın," diye kabul etti. 


"Mabel beni çok iyi tanır" dedi Gölge'ye. "Sen 
diyorsun, dostum?" 


"Sıcak çikolata benim de kulağıma hoş geliyor," 
dedi Gölge. "Ve ben tepesinde kaymağa bayılırım." 


"Bu iyi," dedi Mabel. "Tehlikeli yaşa, tatlım. Beni 
tanıştıracak mısın, Chad? Bu genç adam yeni memur 
mu?" 

"Henüz değil," dedi Chad Mulligan, beyaz dişlerini 
göstererek. "Bu Mike Ainsel. Gölkenarı'na dün 
taşındı. Şimdi bana izin verir misiniz?" Ayağı kalkıp 


salonun arkasında yürüyüp POINTERS2 yazan kapıdan 
girdi. Yanındaki kapıda SETTERS? 4 yazıyordu. 


"Sen Northridge Yolu'ndaki apartmana taşınan yeni 
adamsın. Yaşlı Pilsen'in yeri. Ah evet," dedi neşeyle, 
"Senin kim olduğunu biliyorum. Hinzelmann sabah 
pastysi için bu sabah uğramıştı, senden bahsetti. Siz 
çocuklar sadece sıcak çikolata mı içeceksiniz yoksa 
kahvaltı mönüsüne de bakmak ister misiniz?" 

"Ben kahvaltı isterim," dedi Gölge. "Ne iyidir?" 

"Her şey iyidir" dedi Maber. "Ben yapıyorum. Ama 
burası yo-opienin pasty bulabileceğiniz en uç güney 
ve doğu noktasıdır. Ve de özellikle iyidirler. Hem 
ısıtıcıdırlar, hem de karın doyururlar. Benim 
spesiyalitem." 


Gölge'nin pastynin ne olduğu konusunda hiçbir fikri 
yoktu ama, bence iyi, dedi ve birkaç dakika sonra 
Mabel üzerinde kat kat pastaya benzeyen bir şey 
olan bir tabakla geri geldi. Alt kısmı kağıt bir 
peçeteye sarılmıştı. Gölge onu peçeteyle aldı ve 
ısırdı: Sıcaktı ve et, patates, havuç, soğan doluydu. 
"Yediğim ilk pasty," dedi. "Gerçekten çok güzel." 

"Bu bir yoopie işidir," dedi ona. "Bir tane alabilmek 
için en azından İronwood'a kadar çıkman lazım. 
Onları demir madenlerinde çalışmak için gelen 
Cornwallular getirdi. 


"Yoopie?" 
"Upper Peninsula“X U.P. Yoopie. Michigan'ın kuzey 
doğusundaki küçük koca kütle." 


Polis şefi geri geldi. Sıcak çikolatayı aldı ve 
şapırdatarak içti. "Mabel," dedi, "bu nazik genç 
adamı pastylerinden birini yemeğe mi zorluyorsun?" 


"Güzel bir şey," dedi Gölge. Öyleydi. Leziz bir haz 
sıcak pasty-nin içine yayılmıştı. 


"Doğrudan midene giderler," dedi Chad Mulligan, 
kendi karnına hafifçe vurarak. "Seni uyardım. 
Tamam. Demek bir arabaya ihtiyacın var?" Parkası 
çıkınca, hafif çıkık göbekli, ince, uzun boylu bir 
adamdı. Bezmiş ve becerikli görünüşüyle bir 
aynasızdan çok mühendise benziyordu. 


Gölge ağzı dolu başıyla onayladı. 


"Tamam. Birkaç yere telefon ettim. Justin Liebowitz 
cipini satıyor, ona dört bin dolar istiyor, üçe fit 
olacak. Guntherlerin sekiz aydır satılık olan, Toyato 
Dört-çekerleri var; çirkin orospu çocuğu ama şu an 
büyük ihtimalle, onu garaj yolundan çekmen için 
sana para vereceklerdir. Eğer çirkinliği umurunda 
değilse, iyi bir iş olacaktır. Erkekler tuvaletindeki 
telefonu (kullanıp Gölkenarı Realty'ye Missie 
Gunther'a bir mesaj bıraktım; ama henüz 
gelmemişti, büyük ihtimalle Sheila'nın Yeri'nde 
saçlarını yaptırıyordur." 


Gölge onu yavaş yavaş yerken bile pasty 
lezzetinden bir şey kaybetmedi. Şaşırtıcı derecede 
doyurucuydu. "Ye de iliklerin dolsun,” annesinin 
dediği gibi. 

"Evet," dedi Polis Şefi Chad Mulligan, 
dudaklarındaki sıcak çikolata köpüğünü silerek. 
"Sanırım, bir sonraki durağımız, sana gerçek bir 
kışlık giysiler almak için Henning'in Çiftlik ve Ev 
Malzemeleri olacak. Oradan Dave'in Kaliteli 
Gıdaları'na döneceğiz ki, kilerini doldurabil. Sonra 
seni Gölkenarı Realty'ye bırakacağım. Arabanın 
önüne bin dolar koyabilirsen mutlu olacaklar, aksi 
takdirde dört ay boyunca ayda beş yüz dolar onlara 
uygun. Söylediğim gibi çirkin bir araba, ama çocuk 
onu mora boyamamış olsaydı on bin dolarlık bir 
araba olacaktı. Hem de güvenilebilir. Eğer bana 


sorarsan, bu kışı çıkarmak için öyle bir şeye ihtiyacın 
olacak." 

"Çok iyisin," dedi Gölge. "Ama yeni gelenlere 
yardım edeceğine gidip suçluları yakalaman 
gerekmiyor mu? Anlarsın, şikayet etmiyorum." 


Mabel kıkırdadı. "Bunu ona hepimiz söylüyoruz," 
dedi. 


Mulligan omuz silkti. "Burası iyi bir kasaba," dedi 
basitçe. "Pek sorun yok. Her zaman şehir içinde hız 
yapan birini yakalarız - bu iyi bir şeydir, çünkü trafik 
cezaları benim maaşımı çıkarır. Cuma ve Cumartesi 
geceleri, içip eşini döven bazı hıyarları yakalarsın - 
inan bana bu her iki taraftan da olabilir. Kadın ya da 
erkek. Ama onun dışında ortalık sakindir. Birisi 
anahtarını aracında unuttuğunda beni çağırırlar. Her 
yıl, birkaç liseli çocuk beysbol stadyumunun tribünün 
arkasında esrar içerken yakalanır. Burada son beş 
senedeki en büyük polislik olayı, Dan Schwartz'ın 
sarhoş olması ve kendi karavanına ateş etmesi. 
Sonra da, Ana Cadde'de elinde çiftesini sallayıp, 
eyaletlerarası yola çıkmasını kimse engellemesin 
diye önüne çıkanı vuracağını bağırarak, tekerlekli 
sandalyesiyle kaçması. Sanırım, Başkan'ı vurmak için 
Washington'a gidiyordu. Dan'ı, o tekerlekli 
sandalyesiyle arkasında 'Benim Genç Suçlu Senin 
Şeref Öğrencine Kayıyor” tampon çıkartmasıyla 
eyaletlerarası yolda düşündüğümde hâlâ gülerim. 
Hatırlıyor musun, Mabel?" 


Kadın dudakları büzülmüş bir şekilde başıyla 
onayladı. Bunu Mulligan kadar komik bulmamış gibi 
görünüyordu. 

"Sen ne yaptın?" diye sordu Gölge. 

"Onunla konuştum. Bana çifteyi verdi. Ayılıncaya 
kadar hapishanede uyudu. Dan kötü bir herif değildir. 


Sadece sarhoş ve kızgındı." 


Gölge, kendi kahvaltısını ve Chad Mulligan'ın yarı 
samimi itirazlarına rağmen iki sıcak çikolatayı ödedi. 


Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri, kasabanın 
güneyinde oyuncaktan traktöre kadar her şeyi satan, 
ambar büyüklüğünde bir binaydı (oyuncaklar Noel 
Süslemeleriyle (beraber satışa çıkmıştı bile). 
Dükkanda Noel öncesi alışverişe çıkanların 
koşuşturması vardı. Gölge, otobüste önünde oturan 
kızlardan daha ufak olanını gördü. Ebeveyninin 
arkasından gidiyordu. Gölge ona el salladı ve kız da 
ona tereddütlü, mavi plastik dişlikli bir gülücük attı. 
Gölge kızın on yıl sonra nasıl olacağını öylesine 
merak etti. 

Büyük ihtimalle Henning'in Çiftlik ve Ev'in 
kasasındaki, elindeki, birisi traktöre binip çıkmaya 
kalkarsa alarm çaldıracağından 

Gölge'nin hiç şüphesi Olmadığı,  tıkırdayan 
tabancayla aldıklarını okuyan kız kadar güzel 
olacaktı. 


"On çift uzun iç çamaşırı mı?" dedi kız. "Demek stok 
yapıyorsunuz, hı?" Kız, film yıldızı adaylarına 
benziyordu. 


Gölge kendini tekrar on dört yaşında, dili 
kilitlenmiş ve salak gibi hissetti. Kız ısıtıcılı botları, 
eldivenleri, kazakları ve kaz tüyü paltosunu 
kaydederken Gölge hiçbir şey söylemedi. 


Çarşamba'nın ona verdiği kredi kartını denemeye 
hiç niyeti yoktu, özellikle de Polis Şefi Chad Mulligan 
yardım etmek için yanında dikilirken, bu yüzden her 
şeyi peşin ödedi. Sonra paketlerini erkekler 
tuvaletine götürüp, aldıklarının birçoğunu giyerek 
geri çıktı. 


"İyi görünüyorsun, koca adam," dedi Mulligan. 


"En azından sıcağım," dedi Gölge. Dışarıda, park 
yerindeki rüzgâr yüzünü buz gibi yaksa da vücudunun 
geri kalanı yeteri kadar sıcaktı. Mulligan'ın 
davetiyle, paketlerini polis arabasının arkasına 
koydu ve öndeki yolcu koltuğuna oturdu. 


"Peki ne iş yapıyorsun, Bay Aisel?" diye sordu Polis 
Şefi. "Senin gibi koca bir adam. Mesleğin ne? Bunu 
Gölkenarı'nda yapacak mısın?" 


Gölge'ın kalbi hızlı hızlı atmaya başladı ama sesi 
sakindi. "Amcamla çalışıyorum. Ülkenin her yerinde 
bir şeyler alıp satar. Ben de ağır şeyleri taşıma işini 
yaparım." 

"İyi para veriyor mu?" 

"Ben ailedenim. Onu soymayacağımı biliyor ve bu 
arada ticareti de biraz öğreniyorum. Gerçekten ne 
yapmak istediğimi bulana kadar." Bütün bunlar 
içinden sanki bir su gibi akıyordu. O anda iriyarı Mike 
Ainsel hakkındaki bütün her şeyi biliyordu ve Mike 
Ainsel'den hoşlandı. Mike Ainsel'de Gölge'nin sahip 
olduğu sorunların hiçbiri yoktu. Ainsel hiç 
evlenmemişti. Mike Ainsel bir yük treninde Bay Odun 
ve Bay Taş tarafından hiç sorgulanmamış-tı. 
Televizyon, Mike Ainsel'le hiç konuşmamıştı. 
(“Lucy'nin memelerini görmek ister misin?" dedi bir 
ses kafasının içinde.) Mike Ainsel'in ne kötü rüyaları 
vardı, ne de bir fırtınanın geldiğine inanıyordu. 


Dave'in Kaliteli Gıdaları'ndan alışveriş sepetini, 
benzin istasyo- 


nunda mola diye düşündüğü tarzda doldurdu - süt, 
yumurta, ekmek, elma, peynir, bisküvi. Sadece 
yiyecek bir şeyler. Daha sonra gerçek bir alışveriş 
yapacaktı. Gölge etrafta dolaşırken Chad Mulligan 
insanlara selam verdi ve onları Gölge'yle tanıştırdı. 
"Bu Mike Ainsel, yaşlı Pilsen'in yerindeki boş daireyi 


tuttu. Üst katın arkası," diyordu. Gölge isimleri 
hatırlamaktan vazgeçti. Sadece insanların ellerini 
sıktı ve gülümsedi. Sıcak dükkanın yalıtılmış 
katmanları içinde rahatsız bir şekilde biraz 
terliyordu. 


Chad Mulligan, Gölge'yi arabayla caddenin 
karşısındaki Göl-kenarı Realty'ye götürdü. Saçları 
yeni yapılmış ve spreylenmiş Missy Gunter'in 
tanıştırılmaya ihtiyacı yoktu - Mike Ainsel'nin tam 
olarak kim olduğunu biliyordu. Nazik Bay Borson, 
Amcası Emerson, çok nazik bir adamdı, beş altı hafta 
önce uğramış ve yaşlı Pilsen'in Yeri'ndeki daireyi 
kiralamıştı. Yukarıdan görünen manzara muhteşem 
değil mi? Şey, tatlım, ilkbahar gelene kadar bekle, 
biz çok şanslıyız, dünyanın bu bölümündeki göllerin 
çoğu yazın yosun renginden parlak yeşile kadar 
değişip mideni bulandırırlar ama bizim gölümüz, şey, 
temmuzun dördünde bile onu gerçekten içebilirsiniz. 
Bay Borson yıllık kirayı önceden ödedi. Toyo-ta'ya 
gelince, Chad Mulligan'ın onu hâlâ hatırladığına 
inanamadı ve evet ondan kurtulmaktan çok 
hoşlanacak. Doğrusunu söylemek gerekirse, onu bu 
yılın klunken olarak Hinzelmann'a vermeyi kabul 
etmişti ve onu tam vergi kayıtlarından çıkarıyordu, 
hayır araba klunkerdeğildi, onun da ötesi, o Green 
Bay'e gitmeden önce oğlunun arabasıydı ve şey, onu 
bir gün mora boyamıştı ve ha, ha, Mike Ainsel'in 
mordan hoşlanacağından kesinlikle emindi, bütün 
söyleyebileceği buydu ve eğer beğenmezse onu 
suçlamayacaktı..." 


Polis Şefi Mulligan, okunan bu karşılıklı duanın 
ortasına doğru izin istedi. "Anlaşıldığı kadarıyla 
ofiste bana ihtiyaçları var, tanıştığıma memnun 
oldum Mike," dedi ve Gölge'nin alışveriş torbalarını 
Missy Gunther'in steyşın vagonunun arkasına taşıdı. 


Missy, Gölge'yi garaj girişinde eskice bir SUV 
gördüğü, kendi evine götürdü. Yağan karda, yarısı 
göz kamaştırıcı bir beyazdı ama geri kalanı öyle itici 
bir mora boyanmıştı ki, insanın onu çekici bulmaya 
başlayabilmesi için kafasının sık sık çok kıyak olma- 


sı gerekirdi. 


Ama arabanın marşı ilk basışında aldı. Kalorifer de çalıştı; 
fakat arabanın içini dayanılmaz soğuktan normal soğuğa 
geçirene kadar motorla kaloriferi sonuna kadar açarak 
çalıştırmak gerekti. Bunlar olurken, Missy Gunther, Gölge'yi 
mutfağına soktu -karışıklık için özür diledi ama ufaklıklar 
Noel'den sonra bütün oyuncaklarını öylesine etrafta 
bırakmıştılar ve (toplamaya) cesaret etmek içinden gelmedi, 
kalan hindiden bir parça ister mi? Şey, kahve o zaman, 
yenisini yapması bir dakika bile sürmezdi - ve Gölge, 
pencerenin kenarındaki iskemleden kocaman bir kırmızı 
oyuncak arabayı kaldırdı ve oturdu, bu arada Missy Gunther 
henüz komşularıyla tanışıp tanışmadığını sordu ve Gölge 
tanışmadığını itiraf etti. 


Kahve damlarken, dairesinin olduğu apartmanda dört 
kişinin daha olduğundan haberdar edildi - O Pilsen'in 
yeriyken, Pilsen-ler alt kattaki dairede kalıp üst iki daireyi 
kiralıyorlardı, şimdi onların daireleri bir çift genç adam 
tarafından, Bay Holz ve Bay Ne-iman tarafından tutulmuştu, 
o çift dediğinde onların gerçekten çift olduklarını söyledi, 
Bay Ainsel, Tanrı bilir ki, burada her tür insan var, ormanda 
çeşit çeşit ağaç vardır, bu tür insanlar kendilerini çoğunlukla 
Madison ya da Twin Cities'de bulsalar da, doğrusunu 
söylemek gerekirse burada hiç kimse bunu ikinci kez 
düşünmez. Kışı Key West'de geçiriyorlar, nisanda geri 
gelecekler, onlarla o zaman tanışacaktır. Gölkenarı'nın 
önemli tarafı, iyi bir kasaba olması. Bay Ainsel'in yan 
komşusu, şu Marguerite Olsen ve onun küçük oğlu, tatlı bir 
bayan, çok tatlı bir bayan, zor bir hayatı var ama yine de 
pasta gibi tatlı ve Gölkenan Haberleri hde çalışıyor. 


Dünyadaki en heyecan verici gazete değil; ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, Missy Gunther, büyük ihtimalle etraftaki 
insanların çoğunun onu beğenmediğini düşünüyor. 


Ah, dedi ve ona kahve koydu, Bay Ainsel'in kasabayı yazın 
ya da ilkbaharın sonlarına görmesini nasıl da istedi; 
leylaklar, elma ve kiraz ağaçları çiçek açtığında, onun gibi 
bir güzelliğin dünyanın başka hiç bir yerinde olmadığını 
düşünüyor. 

Gölge ona beş yüz dolar depozit verdi. Arabaya bindi ve 
geri geri ön avlusundan ana yola çıktı. Missy Gunther ön 
camına vurdu. "Bu sizin için," dedi. "Neredeyse 
unutuyordum." Ona soluk sarı bir zarf verdi. "Bir tür şaka. 
Onları bir kaç yıl önce bastırdık. Hemen bakmanız 
gerekmiyor." 


Gölge, ona teşekkür etti ve arabayı dikkatlice kasabaya 
doğru sürdü. Gölün etrafından dolaşan yolu tercih etti. Onu 
ya ilkbaharda, ya yazın ya da sonbaharda görebilmeyi 
diledi: Çok güzel olacağından hiçbir şüphesi yoktu. 


On dakika sonra evdeydi. 


Arabayı sokakta bıraktı ve dış merdivenlerden soğuk 
dairesine çıktı. Alışveriş paketlerini açtı, yiyecekleri dolaba 
ve buzdolabına koydu, sonra Missy Gunter'in ona verdiği 
zarfı açtı. 


İçinde bir pasaport vardı. Mavi plastik kaplıydı ve içinde 
Michael Ainsefin Gölkenarlı olduğu açıklanıyordu (ismi, 
Missy Gunt-her'in kusursuz el yazısıyla yazılmıştı). Bir 
sonraki sayfada kasabanın bir haritası vardı. Geri kalanı, 
çeşitli yerel dükkanların indirim kuponlarıyla doluydu. 

"Sanının, burasını seveceğim," dedi Gölge, yüksek sesle. 
Buzlu camdan donmuş göle baktı. "Eğer bir gün Isınırsa." 

Öğleden sonra ikide önkapı vuruldu. Gölge, bir çeyreği 
fark ettirmeden bir elden diğerine atarak Enayi Kayboldu'yu 
çalışıyordu. Elleri o kadar soğuk ve o kadar sakardı ki parayı 


masanın üzerine düşürüp duruyordu ve kapının vurulması 
tekrar düşürmesine neden oldu. 

Kapıya gitti ve açtı. 

Bir anlık saf korku: Kapıdaki adam, yüzünün alt kısmını 
kapatan siyah bir maske takmıştı. Bu, TV'de banka 
soyguncularının ya da ucuz bir filmde seri katilin 
kurbanlarını korkutmak için giyeceği türde bir maskeydi. 
Adamın kafasının üstünde siyah bir örme bere vardı. 


Adam, Gölge'den küçük ve zayıftı. Silahlı gibi 
görünmüyordu. Ve genelde seri katillerin kaçındıkları türden, 
parlak ekose bir palto giyiyordu. 

"Bn Hihelhan," dedi ziyaretçi. 

"Hı?" 

Adam maskeyi aşağı indirip Hinzelmann'ın şen suratını 
ortaya çıkardı. “Ben Hinzelmann 'tm dedim. Biliyor musun, 
bu maskelerden önce ne kullandığımızı bilmiyorum. 
Şey, ne yaptığımızı hatırlıyorum. Bütün yüzünü 
kaplayan kalın örülmüş şapkalar, kaşkoller ve başka 
neler olduğunu bilmek istemezsin. Bugünlerde ortaya 
çıkardıkları şeyler bence bir mucize. Belki yaşlı bir 
adam olabilirim; ama ben ilerleme hakkında 
yakınmayacağım." 


Konuşmasını Gölge'ye bir sepet uzatarak bitirdi; içi 
ağzına kadar yerel peynirler, şişeler, kavanozlar ve 
geyik etinden yaz sucuğu olduğu açıkça gözüken 
birkaç küçük kangalla doluydu. "Noel'den sonraki 
mutlu günler," dedi. Maskeli ya da maskesiz, burnu, 
kulakları ve yanakları ahududu gibi kıpkırmızıydı. 
"Duyduğuma göre, Mabel'in pastylerinden bütün bir 
taneyi yemişsin. Sana birkaç şey getirdim." 

"Çok naziksin," dedi Gölge. 


"Nezaket bir şey değil. Gelecek haftaki piyangoda 
onları boğazında bırakacağım. Ticaret Odası yapıyor 


ve Ticaret Odası'nı ben işletiyorum. Geçen sene 
Gölkenarı Hastanesi'nin çocuk bölümü için neredeyse 
on yedi bin dolar topladık." 

"Sey, niye ismimi şimdiden bir bilet için 
yazmıyorsun?" 

"Piyango, Klunker buza değene kadar başlamaz," 
dedi Hintel-mann. Gölge'nin penceresinden göle 
baktı. "Dışarısı soğuk. Dün gece elli derece düşmüş 
olmalı." 


"Gerçekten çok hızlı oldu," dedi Gölge. 


"Eskiden böyle donması için dua ederdik," dedi 
Hinzelmann. "Babam bana anlattı." 


"Böyle günler için dua mı ederdiniz?" 


"Şey, evet. O zamanlar göçmenler ancak bu şekilde 
hayatta kalabilirlerdi. Herkes için yeteri kadar 
yiyecek yoktu. Eskiden öyle Dave'in yerine gidip 
alışveriş arabanızı dolduramadınız, hayır bayım. Bu 
yüzden büyükbabamın bu işi çözmesi gerekti; böyle 
soğuk günler geldiğinde, büyükannemi, çocukları, 
amcamı, teyzemi, babamı - o en gençleriydi - 
hizmetçi kızı, işçiyi yanına alır ve onlarla derenin 
yanına inerdi, onlara rom ve bitkilerden yapılma 
biraz içki verirdi, bu eski memleketten getirdikleri 
bir tarifti, sonra üzerlerine derenin suyunu dökerdi. 
Tabii ki anında dondurma gibi donup mosmor kaskatı 
kesilirlerdi. Onları daha önceden kazdıkları ve saman 
doldurdukları bir çukura taşır, teker teker sanki 
çukurda istif edilmiş odun varmış gibi oraya istif 
ederdi, etraflarına saman yığarmış, sonra 
mahlukatlar girmesin diye çukurun üstünü beşe 
onluk kalaslarla kapatırmış - o günlerde kurtlar, 
ayılar buralarda artık görmediğin hayvanlar varmış 
ama hodaglar yokmuş, hodaglar sadece masal. 
Zaten asla palavra öyküler anlatarak safdilliliğinizin 


sınırlarını zorlamam, hayır bayım - çukuru beşe onluk 
kalaslarla kapatırdı ve bir sonraki kar yağışı çukurun 
yerini belli etmesi için diktiği bayrak hariç onu 
tamamen örterdi. 

"Sonra büyükbabam bütün kışı rahatça geçirirdi ve 
ne yiyeceğin ne de yakacağın bitmesinden endişe 
ederdi. İlkbahar geldiğini görünce de bayrağın yanına 
gider, karları kazar beşe onluk kalasları kaldırır, 
hepsini birer birer çıkarır ve erimeleri için ateşin 
önüne dikerdi. Yanlarında çalışan adamlardan biri 
hariç, hiç kimse bundan şikayet etmedi; adam bir 
keresinde büyükbabam beşe onluk kalasları iyi 
kapatmadığı için bir fare ailesinin didiklemesi sonucu 
tek kulağını kaybetti. Tabii ki o günlerde bizimkiler 
gerçek kıştı. O zamanlar bunu yapabilirdiniz. 
Bugünlerdeki bu kız kışlarında soğuk bile pek 
olmuyor." 


"Olmuyor mu?" diye sordu Gölge. Ciddi adamı 
oynuyordu ve bu çok hoşuna gidiyordu. 


"49 kışından beri olmadı ve sen onu hatırlamayacak 
kadar küçük olmalısın. işte o kıştı. Bakıyorum 
kendine bir taşıt almışsın." 


"Evet. Ne dersin?" 


"Doğrusunu söylemek gerekirse, Gunter'in O 
oğlundan hiç hoşlanmadım. Benim (arazimin 
arkalarında, ormanın içinde bir alabalık derem var, 
çok içerlerde, daha doğrusu orası kasabanın arazisi; 
ama oraya küçük havuzcuklar yapmak için taşlar 
koydum, nehir alabalığının yaşamayı seveceği yerler. 
O güzellerden de yakaladım - bir tanesi üç, üç buçuk 
kiloluk dere alasıydı ve o küçük Gunther o 
havuzcukları yıktı ve beni DNR'a şikayet etmekle 
tehdit etti. O şimdilik Green Bay'de ve kısa bir süre 
sonra buraya dönecek. Bu dünyada birazcık adalet 


olsaydı, bir kış kaçağı olarak buradan ayrılıp başka 
bir yerde yaşayacaktı; ama hayır, yün bir faniladaki 
dikenli bir tohum gibi yapışıyor." Gölge'nin hoş geldin 
sepetinin içindekileri tezgâhın üstüne çıkarmaya 
başladı. "Bu, Katherine Powdermaker'ın yaban 
elması jölesi. Senin tevellüdünden evvelden beri bana 
her Noel'de bir kavanoz verir. İşin kötü gerçeği, hiçbirini 
açmamış olmam. Bodmmumdaki kırk elli kavanoz hâlâ 
duruyor. Belki birini açacak ve içindekinden hoşlandığımı 
keşfedeceğim. Bu arada, işte bir kavanoz da senin için. Belki 
hoşuna gider." 

"Kış kaçağı nedir?" 

"Mım." Yaşlı adam yün beresini kulaklarına kadar çekti, 
pembe işaret parmağıyla şakaklarını ovdu. "Şey, bu sadece 
Gölkena-rı'na ait bir şey değil - biz iyi bir kasabayız, 
çoğundan daha iyi ama mükemmel değiliz. Bazı kışlar, şey, 
dışarı çıkamayacak kadar soğuk olduğunda çocuğun biri 
biraz delirir ve de kar o kadar kumdur ki dağıtmadan 
kartopu yapamazsın..." 


"Kaçarlar mı?" 


Yaşlı adam ciddice başını salladı. "Çocuklar asla sahip 
olamayacakları - Dallas ve Hanedan gibi bütün bu 
saçmalıkları - gösterdiği için televizyonu suçluyomm. 83'ün 
sonbaharından beri televizyonum yok, şehir dışından 
ziyarete gelenler ve büyük maçlar için dolapta sakladığım 
siyah-beyaz hariç." 

"Bir şey ister misin, Hinzelmann?" 


"Kahve olmasın. Midemi ekşitiyor. Sadece su." Hinzelmann 
olumsuzca başını salladı. "Dünyanın bu bölümündeki en 
büyük sorun yoksulluk. Bu bunalım dönemindeki yoksulluk 
değil, daha çok... o kelime neydi, kenarlarda gizlice dolaşır, 
hamam böcekleri gibi." 


"Sinsi mi?' 


"Evet. Sinsi. Kerestecilik öldü. Madencilik öldü. Turistler 
Dells'den kuzeye gelmiyorlar, bir avuç dolusu avcı ve 
göllerde kampa gelen birkaç çocuktan başka - ve onlar da 
paralarını kasabalarda harcamıyorlar. 

"Ama Gölkenarı zengin gibi görünüyor". 

Yaşlı adam, mavi gözlerini kırpıştırdı. "İnan bana, bunu 
başarmak için çok çalışmak gerekiyor," dedi. "Çok çalışmak. 
Ama burası iyi bir kasaba ve bütün insanların harcadığı 
çabaya değiyor. Dikkat et, benim ailem çocuklarınki kadar 
fakir değildi. Sor bana, biz çocukken ne kadar fakirdik diye." 


Gölge ciddi bir adam ifadesi takındı ve dedi ki, "Çocukken 
ne 


kadar fakirdiniz, Bay Hinzelmann?" 


"Sadece Hinzelmann, Mike. O kadar fakirdik ki ateş 
yakmaya bile gücümüz yetmezdi. Yeni yıl geldiğine 
babam nane yerdi ve biz, çocuklar da ellerimizi 
uzatarak etrafında durup sıcaklığın tadını çıkarırdık." 


Gölge espriyi vurgulayan bir davul sesi çıkardı. 
Hinzelmann kayak maskesini taktı, koca ekose 
paltosunu giydi, cebinden arabasının anahtarlarını 
çıkardı ve en son olarak koca eldivenlerini taktı. 
"Burada canın çok sıkılmış olmalı, aşağı dükkâna gel 
ve beni bul. Sana elle bağlanmış sinek balık yemi 
koleksiyonumu göstereceğim. Çok sıkıldığında oraya 
gelmek bile rahatlık sağlar." Sesi boğuktu ama 
duyulabiliyordu." 

"Geleceğim," dedi Gölge, bir gülümsemeyle. "Tessie 
nasıl?" 

"Kış uykusuna yattı. İlkbaharda dışarı çıkacak. 
Kendine iyi bak, Bay Ainsel." Ve çıkarken arkasından 
kapıyı kapattı. 


Daire daha da soğudu. 


Gölge, paltosunu ve eldivenlerini giydi. Sonra da 
botlarını. Artık pencerelerden dışarısını zar zor 
görüyordu; çünkü camın içindeki buzlar gölün 
görüntüsünü soyut bir imaja çevirmişti. 

Nefesi havada buhar çıkarıyordu. 


Daireden dışarıdaki tahta iskeleye çıktı ve yan 
dairenin kapısını çaldı. Tanrı aşkına sesini kes ve 
televizyonu kıs, diye birine bağıran bir kadın sesi 
duydu - bir çocuk olmalı diye düşündü Gölge; 
yetişkinler diğer yetişkinlere böyle bağırmazlar. Kapı 
açıldı ve yorgun, çok uzun, çok koyu siyah saçları 
olan bir kadın tedbirlice ona baktı. 


"Evet?" 


"Nasılsınız, Hanfendi? Ben Mike Ainsel. Yan 
komşunuzum." 


Kadının kılı bile kıpırdamadı. "Evet?" 


"Hanfendi. Ben dairemde donuyorum. Izgaradan 
gelen biraz ısı var ama içeriyi biraz bile ısıtmıyor." 


Kadın onu baştan aşağı süzdü, sonra dudaklarında 
varla yok arası bir gülümseme belirdi ve dedi ki, "O 
zaman içeri gelin. Eğer gelmezseniz burada da Isı 
kalmayacak." 


Gölge, kadının dairesine girdi. Rengârenk plastik 
oyuncaklar yerlere dağılmıştı. Duvarın yanında küçük 
bir tepe halinde yırtılmış Noel hediyelerinin paket 
kağıtları vardı. Küçük bir erkek çocuk televizyondan birkaç 
santim uzakta oturuyordu. 1Vde Disney Herkülünün videosu 
oynuyordu, çizgi bir satır ekranda paldır küldür yürüyüp 
bağırıyordu. Gölge, arkasını televizyona döndü. 


"Tamam," dedi kadın". "Şunları yapacaksınız. İlk olarak 
pencerelerin aralıklarını okapatacaksınız, gerekli şeyi 
Henningslerden alabilirsiniz, aynı Saran Wkrp gibi; ama 
pencereler için. Onu pencerelere yapıştırın, sonra eğer 


isterseniz saç kurutma makinesini üzerinden gezdirin, bütün 
kış yerinden çıkmaz. Bu Isının pencerelerden çıkmasını 
engeller. Sonra bir ya da iki elektrikli soba alın. Binanın 
mobilyaları eskidir ve sıkı soğukla başa çıkamaz. Son 
zamanlarda kışlar kolay geçiyor, sanırım buna müteşekkir 
olmalıyız." Sonra elini uzattı. "Marguerite Olsen." 


"Tanıştığımıza sevindim," dedi Gölge. Eldivenlerini çıkardı 
ve elini sıktı. "Biliyor musunuz, her zaman Olsenlerin sizden 
daha sarışın olduğunu düşünürdüm, hanfendi." 


"Eski kocam, geldiklerindeki kadar sarışındı. Pembe ve 
sarışın. Silah zoruyla bile yanamazdı." 


"Missy Gunther bana yerel gazetede yazdığınızı söyledi." 


"Missy Gunther herkese her şeyi söyler. Missy Gunther 
varken niçin yerel bir gazeteye ihtiyacımız olduğunu 
bilmiyorum." Başını salladı. "Evet. Arada sırada bir haber 
yazıyorum ama haberlerin çoğunu editörüm yazar. Ben doğa 
sütununu, bahçecilik sütununu, her pazar yommu kolonunu 
ve kafa uyışturucu detaylarla, yirmi beş kilometre çapında 
kimin kimle yemeğe çıktığını anlatan Toplumdan Haberler 
kolonunu yazarım. Yoksa kimle mi olacaktı?" 


"Kiminle" dedi Gölge, kendine hakim olamadan. "Kimle 
halk ağzı." 


Kadın siyah gözleriyle ona baktı ve Gölge saf bir deja vu 
deneyimi yaşadı. Daha önce burada olmuş olmalıyım, diye 
düşündü Gölge. 

Hayır, bana başka birini hatırlatıyor. 

"Her neyse, işte dairenizi böyle ısıtıyorsunuz," dedi. 


"Teşekkür ederim," dedi Gölge. "Isındığında siz ve sizin 
ufaklık misafirliğe gelmelisiniz." 


"İsmi Leon," dedi. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Bay 
... Ozürdilerim..." 


"Ainsel," dedi Gölge. "Mike Ainsel." 
"Peki Ainsel ne tür bir soyadı?" diye sordu. 


Gölge'nin hiçbir fikri yoktu. "Benim soyadım," dedi. 
"Korkarım aile tarihçesiyle hiç fazla ilgilenmedim." 
"Belki Norveç'tir?" dedi. 


"Hiç birbirimize yakın olmadık," dedi. Sonra Amcası 
Emerson Borson'u hatırladı ve ekledi, "en azından o 
taraftan." 


Bay Çarşamba geldiğinde, Gölge bütün camları saydam 
plastik tabakalarla kaplamıştı. Bir soba oturma odasından, 
bir soba da arkadaki yatak odasında yanıyordu. İçerisi 
hemen hemen ısınmıştı. 


"Su kullandığın mor bok parçası da ne iş?" diye sordu 
Çarşamba, selam yerine. 


"Sey," dedi Gölge, "sen benim bok parçamı alıp gittin. Bu 
arada o nerede?" 


"Onu Duluth'da sattım," dedi Çarşamba. "Çok dikkatli 
olamazsın. Merak etme - bütün bunlar bittiğinde payını 
alacaksın." 


"Burada ne yapıyorum?" diye sordu Gölge. "Yani Gölkena- 
r"nda demek istedim. Dünyada değil." 

Çarşamba o kendi gülümsemesiyle gülümsedi; şu Gölge'yi 
ona vurmak isteten ile. "Burada yaşıyorsun; çünkü burası 
onların seni arayacakları en son yer. Burada seni gözden 
uzak tutabilirim." 


"Onlarla siyah şapkalıları mı kastettin?" 


"Kesinlikle. Korkarım, Kayanın Üzerindeki Ev artık sınırların 
dışında. Bu biraz zor olacak ama üstesinden geleceğiz. 
Şimdi, asıl hareket başlayana kadar sadece olduğumuz 
yerde tepiniyoruz, bayrakları sallıyoruz, atlarımızla show 
yapıyoruz, yavaş adımlarla yürüyoruz - hepimizin 
beklediğinden biraz daha ileriki bir zamana kadar. Sanırım 
ilkbahara kadar uzak duracaklar. O zamana kadar büyük bir 
şey olamaz." 


"Niçin?" 


"Çünkü mikromili saniyeler, sanal alem, çağ açan 
değişiklikler 

üzerine aptal aptal konuşabilirler; ama onlar da 
hâlâ bu dünyada yaşıyorlar ve hâlâ yılın evrelerine 
bağımlılar. Bunlar ölü aylar. Bu aylardaki zafer ölü bir 
zaferdir." 


"Neden bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok," 
dedi Gölge. Bu tamamen doğru değildi. Belli belirsiz 
bir fikri vardı ve bunun yanlış olmasını umuyordu. 


"Kötü bir kış olacak. Sen ve ben zamanımızı 
elimizden geldiği kadar akıllıca kullanacağız. 
Birliklerimizi toplayacağız ve kendi savaş alanımızı 
seçeceğiz." 

"Tamam," dedi Gölge. Çarşamba'nın ona gerçeği ya 
da gerçeğin bir parçasını söylediğini biliyordu. Savaş 
yaklaşıyordu. Hayır bu yanlıştı; savaş zaten 
başlamıştı. Çarpışma yaklaşıyordu. "Deli Sweeney, ilk 
tanıştığımız akşam senin için çalıştığını söyledi. Bunu 
ölmeden önce söyledi." 


"Bir bar kavgasında onun gibi acınacak bir olayın 
bile üstesinden gelemeyen birini işe almak ister 
miydim? Ama korkma, şimdiye kadar güvenimi bir 
düzine kez kazandın. Hiç Las Vegas'da bulundun 
mu?" 

"Las Vegas, Nevada mı?" 

"Evet o." 

"Hayır." 


“Bu gece, bir beyefendinin gözlerinin kızardığı çok 
geç saatlerde Madison'dan oraya uçacağız, yüksek 
oynayan Para Babala-rı'nın kiraladığı bir uçakla. Ona 
binmemiz gerektiği konusunda onları ikna ettim." 


"Hiç yalan söylemekten yorulmadın mı?" diye sordu 
Gölge. Bunu nazik ve meraklıca sordu. 


"Birazcık bile yorulmadım. Her neyse, bu doğru. Biz 
şu ana kadar olan en yüksek bahislere oynuyoruz. 
Madison'a ulaşmamız birkaç saatten fazla 
sürmeyecek, yollar açık. Şimdi kapıyı kilitle ve 
sobaları söndür. Sen yokken binanın yanması çok 
berbat bir şey olur." 


"Las Vegas'da kimi göreceksin?" 
Çarşamba ona söyledi. 


Gölge sobaları söndürdü, küçük çantasına gecelik 
birkaç giysi koydu, sonra Çarşamba'ya döndü ve dedi 
ki, "Bak, kendimi salak gibi hissediyomm. Biraz önce 
bana kimi görmeye gideceğimizi söyledin ama 
bilmiyorum. Şimdi kafayı mı yedim? Her ne olduysa, 
yok oldu. Neydi adı?" 


Çarşamba ona bir kez daha söyledi. 


Bu kez Gölge neredeyse onu kaptı. Bu isim dilinin 
uçundaydı. Çarşamba ona söylediğinde daha fazla 
dikkat etmiş olmayı diledi. Sonra unuttu. 


"Arabayı kim kullanacak?" diye sordu Çarşamba'ya. 


"Sen," dedi Çarşamba. Evden çıktılar, tahta 
merdivenlerden ve buzlu patikadan Siyah Lincoln'u 
park eniği yere indiler. 


Arabayı Gölge sürdü. 


Casino'ya giren kişi, her taraftan gelen davetlerle bir 
köşeye sıkışır bunlar taştan, kalpsiz, kafasız ve para 
tutkusundan garip bir şekilde yoksun bir adamın 
reddedebileceği davetlerdir. Dinle: şangur şungurfışkırarak 
slot makinesinin tepsisineyağıp oradan da monogram 
halılara taşan gümüş jetonlann makineli tüfek gibi sesinin 
yerini slotlann siren gürültüsü aldı; tıngırdayan, biple-yen 
koro devasa salonda yutuldu, birisi kağıt oynanan masalara 
ulaştığında insanı rahatlatan geri plan sohbetine 


kadaryımışa-dı, uzaktan gelen sesler sadece adrenalini 
kumarbazlann damarlarında dolaştıracak kadaryüksekti. 


Bu casionalann sahip olduğu bir sırdır, sakladıklan, konı- 
duklan ve çok değer verdikleri bir sırdır,- gizlerinin en 
kutsalı. Her şeye rağmen insanlann çoğu para kazanmak için 
kumar oyna-masalar da reklamıyapılan, satılan, iddia edilen 
ve hayali kurulan budur. Ama bu onlan içtenlikle karşılayan, 
devasa, her zaman açık kapılardan içeri sokan basit bir 
yalandır. 


Gizşudur: insanlar kuman para kaybetmek için oynarlar. 
Yaşadıksan anlan hissetmek için, ruletin tekerleğinde 
gezinmek, kartlarla dönmek ve paralarla slotlarla kendilerini 
kaybetmek için casinolara gelirler. Kazandıklan, casinodan 
para aldıklan akşamlarda övünürler; ama kaybettikleri 
zamana büyük değer verirler; gizlice çok büyük değer 
verirler. Bu bir tür kurban vermedir." 


Casinolarda, hiç önü kesilmeyen yeşil ve gümüş bir nehir 
gibi elden ele, kumarbazdan krupiyeye, kasaya ve idareye 
akıp giden paralar en sonunda kendilerini Kutsalların Kutsalı, 
en içerideki kutsal yerde, sayma odasında bulurlar. İşte 
burada, bu casi-nonun sayma odasında dinlenirsiniz, burada 
yeşil dolarlar tasnif edilir, istif edilir, dizilir, casinoda akan 
paralar arttıkça yavaş yavaş gereksizleşen burası düşsel bir 
yerdir: Açık ve kapalıların elektriksel dizisi, telefon 
hatlarından akan diziler. 


Sayma odasında üç tane adam görüyorsunuz, 
görebildikleri kameraların camlı bakışları, göremedikleri 
minik kameraların böceğimsi bakışları altında para 
sayıyorlar. Bir vardiya boyunca, adamların her biri, bütün 
hayatında göreceği maaşlardan daha fazla para sayıyor. Her 
adam uyuduğunda rüyasında yığınlarla, kağıt bantlarla 
sarılmış, kaçınılmaz şekilde artan rakamlarda, tasnif edilmiş 
ve kaybedilmiş paraları saymayı görür. Bu üç adamın ber 
biri, haftada bir defadan az olmamak şartıyla, casi-nonun 
güvenlik sistemini nasıl devredışı bırakacağını ve 


taşıyabileceği kadar parayı alıp kaçacağını boş boş merak 
etmişti; her adam gönülsüzce bu rüyayı incelemiş ve 
uygulanamaz bulmuş, düzenli maaş çekinde karar kılmış, 
hapishane ve yeri belli olmayan mezarın korkunç çifte 
hayalinden kaçınmıştı. 


Burada, bu kutsal yerde, paraları sayan üç adam var, 
paraları getiren, götüren, izleyen gardlar var; ve bir kişi 
daha var. Kö-mürgrisi takım elbisesi kusursuz, siyah saçları, 
sinekkaydı tıraşlı, yüzü ve tavırları her anlamda hatırda 
kalamaz türden. Diğer adamlardan hiçbiri ona dikkat 
etmediya da farkına vardıysa bile anında unuttu. 


Vardiya son erdiğinde kapılar açıldı, kömür rengi takımlı 
adam odadan çıkıyor ve yanında gardlarla koridorlarda 
yürüyor, ayakları monogramlı halılarda ses çıkarmıyor. 
Kasalardaki paralar, oradan zırhlı araca yüklendiği içerideki 
yükleme bölümüne itilerek götürüldü. Rampa kapısı, zırhlı 
araç sabahın erken saatlerinde Las Vegas caddelerine çıksın 
diye açıldığında, kömür rengi takım elbiseli adam fark 
edilmeden kapıdan çıkıyor ve sal-lana sallana rampadan 
çıkıp kaldırıma geliyor. Solundaki New York taklidini görmek 
için dönüp bakmıyor bile. 


Las Vegas, bir resimli çocuk kitabındaki bir rüya şehri 
haline geldi - işte bir hikaye kitabı kalesi, orada yanında bir 
sfenkes olan siyah birpiramit karanlığa UFO'lann iniş ışığı 
gibi beyaz ışık saçıyor. Her yerde gelecek mutluluğu ve 
şansın açık olduğunu haber veren neon kahinler ve dönen 
ekranlar var; şarkıcılann, komedyenlerin ve sihirbazlann ya 
evlerinde ya da yolda olduktan anons ediliyor; ışıklar her 
zaman yanıp sönüyor, buraya gel diye işaret ediyor ve 
çağınyorlar. Her saat başı, bir korsan gemisi bir savaş 
gemisini batınyor. 


Kömürgrisi takım elbiseli adam, şehirdekiparanın akışını 
hissederek kaldınmda keyifleyavaşyavaşyürüyor. Yazlan, 
caddeler sıcaktan pişer ve geçtiği her dükkanın girişinden 
terleten sıcaklığa doğru buz gibi bir hafif havalandırma 


rüzgan esip yüzündeki terleri ürpertir. Şimdi çöl kışında, 
hoşuna giden kuru bir soğuk var. Paranın hareketi kafasının 
içinde ince bir dantel örgüsü oluşturuyor, ışık ve hareketten 
oluşan üç boyutlu bir kedi beşiği. Bu çöl şehrinde ona çekici 
gelen şey hareketin hızı; paranın bir yerden biryere ve bir 
elden diğerine geçiş yolu: Bu onun için bir koşuşturma, bir 
sarhoşluk. Bu, onu caddelere bir bağımlı gibi çekiyor. 


Bir taksi, mesafesini koruyarak onu takip ediyor. Onu fark 
etmiyor; taksiyifark etmek onda rastlanan bir olay değildir: 
Takip edilebileceği olgusunu neredeyse olanaksız bulduğunu 
çok nadiren fark eder. 


Saat sabahın dördü. Otuz yıldır modası geçmiş bir otel ve 
ca-sinoya doğru çekildiğinifark ediyor. Burası yannaya da 
onu çökertecekleri, yıkacaktan ve bulunduğu yere bir zevk 
mekanı dikip onu sonsuza kadar unutacaktan altı ay 
sonrasına kadar çalışacak. Hiç kimse onu tanımıyor; hiç 
kimse onu hatırlamıyor. Lobideki bar boktan ve sessiz. Hava, 
eski sigara dumanından mavileşmiş ve birisi yukandaki özel 
odadaki poker oyununda birkaç milyon dolar kaybetmek 
üzere. Kömür grisi takım elbiseli adam oyunun birkaç kat 
altındaki bara oturuyor. Garson kız onu görmezlikten geliyor. 
Niye O Sen Olmayasın? "ın enstrümantal yorumu neredeyse 
bilinçaltını etkileyen bir şekilde çalıyor. Her biri, farklı renkli 
paraşüt kıyafetleri giyen, beş Elvis Presley taklitçisi 


bann TVsinde bir Amerikan futbolu maçı tekran izliyorlar. 


Açık gri takım elbiseli, iri yarı bir adam, kömürgrisi takım 
elbiseli adamın masasında oturtuyor. Kömür grisi takım 
elbiseli adamı fark etmeyen, güzel olamayacak kadar zayıf 
Luxorya da Tropicana'da çalışmak için hiç hevesi olmadığı 
belli, işini bitmesi için dakikalan sayan garson kız onu fark 
ediyor ve gülümseyerek doğru yanına geliyor Adam, ağzı 
kulaklanna vararak ona sı-ntıyor. "Bu akşam insanın içine bir 
hoşluk katıyorsun, tatlım; bu zavallı yaşlı gözler için nefis bir 
manzarasın," diyor ve iyi bahşişini kokusunu alan garson kız 
ona iyice gülümsüyor. Açık gri takım elbiseli adam kendisi 


için Jack Daniel's ve yanında oturan kömür grisi takım 
elbiseli adam için laphroaig 'le su siparişi veriyor. 


"Biliyor musun, "diyor açık gri takım elbiseli ada, içkiler 
gelince, "bu lanet olası ülkede söylenen en iyi şiir dizesi 
1853 'de Kanada Billlones tarafından, Baton Rouge'da, hileli 
birFaro oyununda soyulurken söylendi. Kanada Bil/'den 
hoşlanan, bu garip enayinin kazıklanmasından hoşlanmayan 
bir adam olan George Devol, Bill'i bir kenara çekti ve ona 
oyunun hileli olduğımufark edip etmediğini sordu. Kanada 
Bili iç çekti ve omuz silkip dedi ki, "Biliyorum. Ama 
kasabadaki tek oyun bu." Ve oyun oynamaya devam etti. 

Kara gözler, açık gri takım elbiseli adama güvensizce dik 
dik bakıyor. Kömür grisi takım elbiseli adam karşılık olarak 
bir şey söylüyor. Kırlaşmaya başlamış kızıl sakalı olan, açık 
renk takım elbiseli adam başını olumsuzca sallıyor. 


1 


Pasty: Hamur gibi, macun kıvamında; hamur tatlısı (ç.n.) 

2 

POI^NTERS: Yazar burada erkekler tuvaletiyle, cinsel 
organlardan dolayı hem işaret edenler diye ve hem de köpek 
cinsi arasında bir bağlantı kurarak eğlenmiş. (ç.n.) 

3 


SEİTERS: Burada da kadınlar tuvaletiyle oturanlar ve diğer 
bir köpek cinsi arasında bir bağlantı kurarak eğlenmiş. (ç..n.) 


4 


Upper Peninsula: Yukarı yanmada. Yoopie: u ve p 
harflerinin Ingilizce okunuşu. 


(ç.n.). 


"Bak," diyor, "Wisconsin'de olanlardan dolayı özür dilerim. 
Ama sizi sapsağlam kurtardım, değil mi? Hiç kimsenin canı 
yanmadı." 


Koyu renk takım elbiseli adam Laphroaig ve suyunu 
yudum-luyor; oviskinin bataklıktaki ceset özelliğinin, 
çamurumsu lezzetin tadını çıkanyor. Bir soru soruyor. 


"Bilmiyorum. Her şey beklediğimden çok daha hızlı 
gelişiyor. Herkesin, ayak işlerimi götsün diye işe aldığım 
velet için siki kalkmış durumda - onu dışanda takside 
bekletiyorum. Hâtâ var mısın?" 


Koyu renk takım elbiseli adam cevap veriyor. 


Sakallı adam kafasını olumsuzca sallıyor. "O iki yüzyıldırgö- 
nilmedi. Olmemiş olsa bile kendini ortama unutturmuştur." 

Başka bir şey dendi. 

"Bak," dedi sakallı adam, Jack Daniel'ini dikerek. “Sana 
ihtiyacımız olduğu zaman orada ol, ben sana göz kulak 
olacağım. Neistiyon? Soma mı? Sana bir şişe Soma 
alabilirim. Orijinalinden." 


Koyu renk takım elbiseli adam dik dik bakıyor. Sonra 
isteksizce başıyla onaylıyor ve bir yorum yapıyor. 


"Tabii ki öyleyim," diyor sakallı adam, bir bıçak gibi 
gülümse- yerek. "Ne umuyordun? Olaya şöyle bak: bu 
kasabadaki tek oyun." Pençe gibi elini uzatıyor ve diğer 
adamın bakımlı-mani-küryapılmış elini sıkıyor. 


Sonra çıkıp gidiyor. 


Zayıfgarson kız şaşkınca geri geliyor: Şimdi köşe masada 
sadece bir tek adam var; siyah saçlı, kömürgrisi bir takım 
elbise giyen şık bir adam. "Bir sonun mu var?" diye sonıyor. 
"Arkadaşınız geri gelecek mi?" 


Siyah saçlı adam iç çekiyor ve arkadaşının geri 
gelemeyeceğini, bundan dolayı onun zamanını aldıktan ve 
uğraştırdıktan için ona ödeme yapılmayacağını açıklıyor. 
Sonra, garson kızın gözlerindeki incinmeyi görüyor ve ona 


acıyor. Zihnindeki altın iplikleri inceliyor-, matrisi izliyor, bir 
ölü nokta bulana kadar parayı takip ediyor. Ve ona diyor ki: 
İşten çıktıktan yanm saat sonra, saat altıda Hazine Adası 
'nın önünde olursan, barbut masasında biraz önce 40 000 $ 
kazanan ve uçağa binip evine dönmeden önce, 48 saat 
içinde onun hepsinden kurtulmak için ona yardım edecek bir 
akıl hocası, bir ortağa ihtiyacı olan Denverli bir onkologla 
karşılaşacaksın. 


Kelimeler, garson kızın zihninde uçup gidiyor; ama onu 
mutlu bir halde bırakıyor. İç çekiyor ve köşedeki adamlann 
para vermeden kaçanlardan olduklannı, hatta ona bahşiş 
bile vermediklerini zihnine kaydediyor; ve içinden vardiyası 
bitince doğru eve gideceğine Hazine Adası 'ndan dolaşarak 
gitmek geliyor, ama eğer ona sorarsanız, niçin olduğunu 
asla size söyleyemeyecektir. 

"Su gördüğün adam kimdi?" diye sordu Gölge, Las 
Vegas meydanına doğru yürürlerken. Havaalanında 
slot makineleri vardı. Sabahın bu saatinde bile 
insanlar onların önünde durmuş, içlerine para 
atıyorlardı. Gölge Onların havaalanından hiç 
ayrılmayanlar, uçaklarından inip, yürüyen banttan 
havaalanı binasına yürüyüp orada, son çeyreklerini 
makinelere atana kadar yanıp sönen ışıkların ve 
dönen görüntülerin tuzağına düşerek durup kalan, 
sonra hiçbir şeyleri kalmamış bir vaziyette geri 
dönüp uçağa atlayıp evlerine gidenler olup 
olmadıklarını merak etti. 


Sonra, tam Çarşamba taksiye kadar takip ettikleri 
koyu renk takımlı adamın kim olduğunu sorarken, 
dikkatinin dağıldığını ve onu kaçırdığını fark etti. 

"Katıldı," dedi Çarşamba. "Ama bu bana bir şişe 
Soma'ya patlayacak." 


"Soma nedir?" 


"Bir içki." Onlar ve bir sonraki iş gününde 
Chicago'da olmaları gereken savırgan para babası 
üçlü dışında boş olan charter uçağa bindiler. 


Çarşamba rahatlayıp kendine bir Jack Daniel's 
istedi. "Benim tip insanlar, senin tip insanları görür . 
. ." tereddüt etti. "Bu arılar ve bal gibi bir şey. Her 
arı sadece minnacık bir damla bal yapar. Kahvaltı 
masasında duran bir tabak balı yapmak için binlerce- 
sinin, belki de milyonlarcasının, hep beraberce 
çalışması gerekir. Şimdi sadece baldan başka bir şey 


yiyemediğini hayal et. Bizim için öyle birşey... biz 
inançla, dualarla, sevgiyle besleniriz..." 
"Ya Soma..." 


"Benzerliği biraz daha ileri götürürsek, bal şarabı. 
Mead gibi." Kıkırdadı. "Bir içki. Toplanmış dualar ve 
inançlar, imbikten geçirilerek sert alkole dönüşür." 


Nebraska üstünde bir yerdeydiler, etkileyici 
olmayan bir uçuş kahvaltısı yerlerken Gölge dedi ki, 
"Karım." 

"Ölü olan." 

"Laura. Ölü olmak istemediğini bana söyledi. Beni 
trendeki adamlardan kurtardıktan sonra." 

"İyi bir eş davranışı. Seni hapsedenlerden 
kurtarmak ve canının yakanları öldürmek. Onun 
kıymetini bilmelisin, Yeğen Ain- 

sel.' 

"Gerçekten dirilmek istiyor. Bunu yapabilir miyiz? 
Bu mümkün mü?" 

Çarşamba, Gölge'yi soruyu duyup duymadığından 
ya da gözleri açık uykuya daldığında endişe etmeye 
başlatacak kadar uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. 
Sonra konuşurken dümdüz önüne bakarak dedi ki, 


"Bir tılsım biliyorum ki acıyla hastalığı geçirir ve 
kederlenenin kalbindeki kederi yok eder. 


"Bir tılsım biliyorum ki bir dokunuşta insanı 
iyileştirir. 
"Bir tılsım biliyorum ki bir düşmanın silahlarını 
ıskalatır. 


"Başka bir tılsım biliyorum ki beni her tür kilit ve 
bağdan kurtarır. 


"Bir beşinci tılsım: Havada giden bir oku 
yakalayabilirim ve ondan zarar görmem. 


Kelimeleri sakin ve hızlıydı. Bir an tehdit edici 
kabadayılıkta, bir an sırıtışla akıyorlardı. Çarşamba, 
kelimeleri dini bir ayinin sözlerini ezberden söyler 
gibi konuşuyordu ya da gizli ve acı veren bir şeyi 
hatırlar gibi. 

"Bir altıncı: Bana zarar vermek için yollanan 
büyüler yollayana zarar verir. 


"Bildiğim bir yedinci tılsım: Sadece bakarak bir 
ateşi sön-dürebilirim. 

"Bir sekizinci: Eğer bir adam benden nefret ederse, 
onun dostluğunu kazanabilirim." 


"Bir dokuzuncu: Şarkı söyleyerek rüzgârı uyutabilir 
ve bir fırtınayı, bir gemiyi kıyıya getirene kadar 
dindirebilirim. 

"Bunlar öğrendiğim ilk dokuz tılsım. Çıplak bir 
ağacın üzerinde dokuz gece asılı kaldım, böğrüm bir 
mızrakla parçalandı. Soğuk rüzgarlarla sallandım ve 
sürüklendim, yemeksiz, susuz, kendimi kendime 
kurban ettim ve dünyalar bana açıldı. 

"Onuncu tılsımda, cadıların büyüsünü bozmayı, 
kendi evlerine giden yolu asla bulamasınlar diye 
onları havada çevirmeyi öğrendim. 


"On birincisi: Bir savaş kızıştığında eğer onu 
söylersem kargaşanın içindeki savaşçıları 
yaralanmadan, sağ salim alabilir ve onları gerideki 
evlerine, ocaklarının başına götürebilir. 


"Bildiğim bir on ikinci tılsım: Eğer asılmış bir adam 
görürsem onu bütün hatırladıklarını bize fısıldasın 
diye darağacından indirebilirim. 


"Bir on üçüncü: Bir çocuğun kafasına su serpersem, 
o çocuk savaşta asla ölmez. 


"Bir on dördüncü. Bütün tanrıların isimlerini 
biliyorum. Lanet olasıcaların hepsinin isminlerini. 


"Bir on beşinci: Bir kudret, şeref, bilgelik rüyam var 
ve insanları rüyalarıma inandırabilirim." 


Sesi artık o kadar alçalmıştı ki, Gölge, uçağın 
motor gürültüsünü arasında duymak için 
zorlanıyordu. 


"Bildiğim bir on altıncı tılsım: Aşka ihtiyacım 
olduğunda herhangi bir kadının kalbini ve zihnini 
yönlendirebilirim. 


"Bir on yedincide, istediğim bütün kadınlar asla 
başka birini istemeyecekler. 


"Ve bir on sekizinci tılsım biliyorum ki bu hepsinin 
en büyüğüdür ve onu hiç kimseye söyleyemem, 
çünkü o senden başka hiç kimsenin bilmediği, 
olabilecek en güçlü sırdır." 

İç çekti ve konuşmayı bıraktı. 

Gölge tüylerinin diken diken olduğunu hissetti. Bu 
biraz önce başka bir yerde, her yol kavşağında 
asılmış adamların rüzgarda sallandığı, cadıların 
geceleri havada çığlıklar attığı, dünyalarca uzak bir 
yere açılan bir kapı görmüş gibiydi. 

"Laura," bütün söylediği buydu. 


Çarşamba başını çevirdi, Gölge'nin soluk gri 
gözlerine ken-dininkileri dikti. "Onu tekrar 
diriltemem," dedi. "Olması gerektiği gibi ölü 
olmamasının nedenini bile bilmiyorum." 

"Sanırım onu ben yaptım," dedi Gölge. "Benim 
hatamdı." 


Çarşamba bir kaşını kaldırdı. 


"Deli Sweeney, o oyunu nasıl yaptığını bana 
gösterirken bana altın bir para vermişti. Söylediğine 
göre bana yanlış para vermiş. Bana verdiği 
düşündüğünden çok daha güçlü bir şeymiş. Onu 
Laura'ya verdim." 

Çarşamba homurdandı, kaşlarını çatarak çenesini 
göğsüne indirdi. Sonra geriye yaslandı. "Bu onu 
yapabilir," dedi. "Ve hayır, sana yardım edemem. Ama 
boş zamanında yapacakların seni il- 
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gilendirir tabii ki." 

"Ne," diye sordu Gölge, "bu ne anlama geliyor?" 

"Bu senin kartal taşları ve thunderbirdler peşinde koşmanı 
engelleyemem demek. Ama günlerini Gölkenarı'nda sakince 
gözlerden ve zihinlerden uzak geçirmeni sınırsız boyutta 


tercih ederim. İşler kızıştığında yardım edecek bütün ellere 
ihtiyacımız olacak." 


Bunu söylerken çok yaşlı ve narin göründü. Derisi 
neredeyse saydamdı ve altındaki etler griydi. 

Gölge uzanıp elini Çarşamba'nın gri elinin üzerine 
koymayı çok istedi. Ona her şeyin yoluna gideceğini 
söylemek istedi - bu Gölge'nin hissetmediği ama söylemesi 
gerektiğini bildiği bir şeydi. Dışarıda siyah trendeki adamlar 
vardı. Uzun limoda şişko velet ve onlar hakkında iyi 
düşünemeyen televizyondaki kişiler vardı. 


Çarşamba'ya dokunmadı. Hiçbir şey söylemedi. 


Sonradan, bir şeyleri değiştirebilip değiştiremeyeceğini, o 
hareketin bir işe yarayıp yaramayacağını, gelebilecek bir 
zararı engelleyip engelleyemeyeceğini merak etti. Kendi 
kendine, Oo değiştirmeyecek dedi. Değiştirmeyeceğini 
biliyordu. Ama sonradan hâlâ, eve doğru yavaş yavaş 
uçarken bir an için Çarşamba'nın eline dokunmuş olmayı 
diledi. 

Çarşamba, Gölge'yi evin önünde bıraktığında, kısa kış 
gunu kararmak üzereydi. Gölge kapıyı açtığında hissettiği 
dondurucu soğuk Las Vegas'la karşılaştığından çok daha 
bilimkurgusaldı. 


"Belaya bulaşma," dedi Çarşamba. "Kafanı mazgalların 
altında tut. El sallama." 


"Hepsi bir arada mı?" 


"Bana ukalalık yapma, evlat. Gölkenarı'nda gözden uzak 
durabilirsin. Seni orada sağ salim tutmak için büyük bir borç 
altına girdim. Eğer bir şehirde olsaydın, kokunu anında 
alacaklardı." 


"Kimseyi rahatsız etmeyeceğim ve beladan uzak 
duracağım." Gölge bunu söylerken ciddiydi. Bir ömre 
yetecek kadar belaya bulaşmıştı ve sonsuza kadar 
kendini kapıp koyuvermeye hazırdı. "Ne zaman geri 
geliyorsun?" diye sordu. 


"Yakında," dedi Çarşamba ve Lincoln'un motorunu 
çalıştırdı, camı kapatıp buz gibi gecenin içine daldı. 
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Bir sırn üç kişi saklayabilir derler, eğer ikisi ölüyse. - Ben 
Franklin. Zavallı Richard'ın Almanağı 
Üç soğuk gün geçti. Termometre günün ortasında 


bile sıfırın üstüne çıkmadı. Gölge, insanların 
elektrikten önce, ısıtıcılı yüz maskeleri ve hafif 


ısıtıcılı iç çamaşırlarından önce, kolay seyahatlerden 
önce nasıl hayatta kaldıklarını merak etti. 


Hinzelmann Video, Bronzlaşma, Yem ve Takım 
dükkânında Gölge'ye elle bağlanmış alabalık 
sinekleri gösteriliyordu. Beklediğinden çok daha 
ilginçtiler: Her birinin içinde bir iğne olan tüy ve 
ipliklerden yapılmış, rengarenk yaşam taklitleri. 

Hinzelmann'a sordu. 

"Gerçekten mi?" diye sordu Hinzelmann. 

"Gerçekten," dedi Gölge. 


"Sey," dedi yaşlı adam. "Bazen hayatta kalamadılar 
ve öldüler. Sızdıran bacalar, kötü havalandırmalı 
sobalar ve mutfak ocakları en az soğuk kadar insan 
öldürdü. Ama onlar zor günlerdi - yaz ve sonbaharı 
kış için saklanacak yiyecek ve yakacak odun 
toplayarak geçirirlerdi. Hepsinin en kötüsü, delilikti. 
Radyoda duydum güneş ışığıyla onun bağlantısını; 
kışın ne kadar az olduğunu anlatıyorlardı. Babam, 
kışın insanlar yerinde duramaz çıldırır derdi -ona kış 
deliği derlerdi. Gölkenarı onu her zaman kolay 
geçirirdi; ama etraftaki diğer kasabalar zor. Ben 
çocukken hâlâ geçerli olan bir söz vardı, eğer 
hizmetçi kız şubatta sizi hâlâ (öldürmeye 
çalışmamışsa karaktersizdir. 


"Hikaye kitapları altın tozu gibiydi - kasabada 
kütüphane olmadığı dönemde okuyabildiğin her şey 
çok kiymetliydi. Büyükbabam, Bavyera'daki erkek 
kardeşinin yolladığı bir hikaye kitabını aldığında, 
kasabadaki bütün Almanlar onu okumasını dinlemek 
için meclis binasında toplandılar. Finliler, İrlandalılar 
ve diğerleri de o hikayeleri Almanlara anlattırırlardı. 

"Burasının otuz kilometre güneyinde, Jibway'de, 
kışın ortasında göğsünde ölü bir bebekle anadan 
doğma çıplak yürüyen bir kadın buldular ve kadın 


bebeği ondan almalarına izin vermedi." Düşüncelice 
kafasını sallayıp alabalık için el ile bağlanmış sinek 
yemleri dolabını bir çıtla kapattı. "İşler kötü. Video 
kiralama kartı ister misin? Eninde sonunda burada 
bir Blockbuster açacaklar ve kısa bir süre sonra işsiz 
kalacağız. Ama şimdilik oldukça iyi bir 
koleksiyonumuz var." 


Gölge, Hinzelmann'a ne televizyonu, ne de VCR'ı 
olduğunu hatırlattı. Hinzelmann'ın arkadaşlığından 
hoşlanıyordu - anılarından, uzun öykülerinden, yaşlı 
adamın sırıtışından. Gölge onunla konuşmaya 
başladığından beri televizyonun kendisini rahatsız 
ettiğini söyleyerek onu rahatsız etmek istemedi. 


Hinzelmann bir çekmeceyi aradı ve bir teneke kutu 
çıkardı -görünüşüne göre, bir zamanlar içine çikolata 
ya da kurabiye konulan türden Noel Kutusu 
olmalıydı: Alacalı bulacalı Noel Baba, kapaklarından 
ışıklar çıkan bir tepsi Coka-Cola şişesi tutuyordu. 
Hinzelmann, kutunun metal kapağını açıp boş bilet 
defterleriyle koçanları çıkardı ve dedi ki, "Kaç 
tanesine adını yazayım?" 

"Neyin kaç tanesi?" 

"Klunker bileti. Bugün buzun üstüne çıkacak, bu 
yüzden bilet satışına başladık. Her bilet beş dolar, on 
tane kırık, yirmi tane yetmiş beş. Bir biletle beş 
dakika alıyorsun. Tabii ki senin beş dakikanda 
batacağına söz veremeyiz ama en yakın bilen beş 
yüz papel kazanıyor ve eğer senin beş dakikan içinde 
giderse bin dolar kazanıyorsun. Biletini ne kadar 
önce alırsan satın alınmamış zamanlar o kadar çok 
olur. İnfo kağıdını görmek ister misin?" 

"Tabii." 

Hinzelmann, Gölge'ye fotokopisi çıkarılmış bir kağıt 
verdi. Klunker, kış için buzun üzerine park edilecek 


motoru ve benzin 


deposu çıkarılmış eski bir arabaydı. Gölün buzu 
ilkbaharda bir gün eriyecek ve arabanın ağırlığını 
taşıyamayacak kadar inceldiğinde araba göle 
düşecekti. En erken göle düşen klunker 27 
Şubattaydı ("O, 1998 kışıydı. Ama ona tam bir kış 
diyebileceğini sanmıyorum,) en geçi ise 1 Mayıs'tı 
(“O 1950'deydi. O yıl kışı sona erdirmenin yolu, 
birinin kalbine bir kazık sokması gibi görünüyordu.") 
Nisan başı araba batışları için en sık rastlanan 
zamandı -çoğunlukla ikindide. 


Nisanın bütün ikindileri çoktan bitmiş, 
Hinzelmann'nın defterinde işaretlenmişti. Gölge, 23 
Mart'ın sabahı 9:00'dan 9:25'e kadar olan süreyi 
aldı. Hinzelmann'a otuz dolar verdi. 


"Keşke kasabadaki herkese senin kadar kolay 
satabilseydim," dedi Hinzelmann. 


"Bu, kasaba ilk geldiğimde beni arabanla 
götürdüğün için bir teşekkür." 

"Hayır, Mike," dedi Hinzelmann. "bu çocuklar için." 
Bir an için yaşlı kırışmış suratında şeytanca bir ifade 
olmadan ciddice baktı. "Bu ikindi gelirsen, klunkerı 
göle itmeye yardımcı olabilirsin." 

Gölge'ye beş mavi kart verdi, her birinde 
Hinzelmann'ın eski tip el yazısıyla gün ve saat 
yazılıydı, sonra her birinin üstündeki detayları kendi 
defterine kaydetti. 

"Hinzelmann," dedi Gölge. "Hiç kartal taşlarından 
bahsedildiğini duydun mu?" 

"Rhinelander'ın kuzeyi mi? Hayır orası Kartal 
Nehri. Duyduğumu söyleyemem." 


"Ya thunderbirdler?" 


"Sey, 5. caddedeki Framing Gallery'de vardı bir 
Tunderbird ama orası kapandı. Yardımcı olamıyorum, 
değil mi?" 

"Hayır." 

"Bak sana ne söyleyeceğim, Niçin gidip 
kütüphaneye bakmıyorsun? lyi insanlardır, bununla 
beraber bu haftaki indirimli kitap satışından dolayı 
dikkatleri dağılmış olabilir. Sana kütüphanenin 
nerede olduğunu gösterdim, değil mi?" 


Gölge başıyla onayladı ve hoşça kal dedi. 
Kütüphaneyi kendi kendine düşünmüş olmayı diledi. 
Mor 4-Çekere bindi ve Ana Cadde'nin güneyine doğru 
sürdü, belediye kütüphanesini barındıran kale gibi 
binaya gelene kadar gölü en güney noktasından 
dönerek onu takip etti. İçeri girdi. Bodrum katını 
gösteren bir tabela vardı. İNDİRİMLİ KİTAP SATIŞI, 
yazıyordu. Asıl kütüphane giriş katındaydı ve 
botlarındaki karları silkeleyip içeri girdi. 


Büzülmüş, koyu kırmızı renkli dudakları olan ters 
bakışlı bir kadın, anlamlıca, ona yardımcı olup 
olamayacağını sordu. 


"Sanırım bir kütüphane kartına ihtiyacım var," dedi. 
"Ve thun-derbirdlerle ilgili her şeyi bilmek istiyorum." 


Amerikan Yerlilerinin İnançları ve Gelenekleri, kale 
gibi küçük bir kulenin tek rafında duruyordu. Gölge 
birkaç kitap aldı ve pencere kenarındaki iskemleye 
oturdu. Birkaç dakikada Thunder-birdlerin, dağların 
zirvelerinde yaşayan, şimşekler yağdıran, gök 
gürültüsü yapmak için kanatlarını çırpan, devasa, 
mitolojik (kuşlar (olduklarını öğrenmişti. Bazı 
kabilelerin dünyayı thunderbirdlerin yarattığına 
inandığını okudu. Yarım saat daha okuma sonunda 
başka bir şey çıkaramadı ve kitapların 


indekslerindeki (hiçbir yerde Kartal Taşları'na 
rastlayamadı. 


Gölge kitapların sonuncusunu rafa koyarken 
birisinin onu izlediğini fark etti. Koca rafların 
arkasından küçük ve ciddi birisi onu dikizliyordu. 
Bakmak için dönmesiyle beraber yüz yok oldu. Sırtını 
çocuğa döndü, sonra tekrar izlenip izlenmediğini 
görmek için etrafına bakındı. 


Özgürlük doları cebindeydi. Onu cebinden çıkardı, 
sağ elinde yukarı kaldırıp çocuğun onu görmesini 
sağladı. Parmağıyla sol elinin avuç içinde sakladı, iki 
elini de boşmuş gibi gösterdi, sağ elini ağzına doğru 
götürdü ve bir kez öksürüp parayı sol elinden sağ 
eline bıraktı. 

Çocuk, gözleri fal taşı gibi açık Gölge'ye baktı ve 
hızlı koşarak uzaklaştı. Birkaç saniye sonra gülmeyen 
suratıyla Marguerite Olsen'i çekerek getirdi. Kadın, 
Gölge'ye şüpheyle baktı ve dedi ki, "Selam Bay 
Ainsel. Leon onun için sihir yaptığınızı söylüyor." 

"Sadece küçük bir hokkabazlık, Hanfendi. Şey, 
daireyi ısıtma konusundaki tavsiyeleriniz için size 
teşekkür etmedim. Şimdi içerisi ekmek kızartacak 
kadar sıcak." 

"Bu iyi." Kadının buz gibi ifadesi erimeye 
başlamamıştı. 

"Burası çok güzel bir kütüphane," dedi Gölge. 

"Burası güzel bir bina. Ama belediyenin daha işe 
yarar ve daha az güzel bir şeye ihtiyacı var. 
Aşağıdaki ucuz kitap satışına mı gidiyorsunuz?" 

"Onu hiç düşünememiştim." 

"Şey, düşünmelisiniz. İyi bir amaç için yapılıyor." 

"Aşağıya inmeyi unutmayacağım." 


"Koridora çıkın ve merdivenlerden aşağı inin. Sizi 
gördüğüme sevmdim, Bay Ainsel." 


"Bana Mike de," dedi. 


Marguerite Olsen hiçbir şey söylemedi, sadece 
Leon'un elini tuttu ve çocuğu çocuk bölümüne 
götürdü. 

"Ama anne," dediğini duydu Leon'un Gölge, "o 
hokkabazlık değildi. Değildi. Onun kaybolduğunu ve 
burnundan düştüğünü gördüm. Onu gördüm." 


Abraham Lincol'ün bir yağlıboya tablosu duvardan 
ona bakıyordu. Gölge, mermer ve meşe 
basamaklardan kütüphanenin bodrumuna indi. Bir 
kapıdan geçip, içi masalarla dolu geniş bir odaya 
girdi. Bütün masalar rasgele sınıflandırılmış ve 
karmakarışık düzenlenmiş cins cins kitapla doluydu: 
Karton kaplılar ve ciltliler, öyküler ve bilimsel 
olanlar, ansiklopediler ve sürekli yayınlar, kaplı 
kapsız, hepsi yan yana, masaların üstündeydi. 


Gölge odanın arkasında, üzerinde eski görünüşlü, 
her birinin sırtında beyaz katalog numarası 
yapıştırılmış deri kaplı kitapların olduğu masaya 
doğru yollandı. "Bugün o köşeye giden ilk kişisin," 
dedi boş kutu ve torba yığınıyla küçük, açık, metal 
para kutusunun yanında oturan adam. "İnsanların 
çoğu sadece heyecanlı romanlar, çocuk kitapları ve 
Ucuz Aşk Romanları alır. Jenny Kerton, Danielle Steel 
gibi şeyler." Adam Agatha Christie'nin Roger Ackyord 
Cinayetfni okuyordu. "Masalardaki kitapların tanesi 
elli sent ya da üç tanesi bir dolar." 

Gölge ona teşekkür etti ve kitapları karıştırmaya 
devam etti. 

Üstü soyulmuş, kahverengi deri kaplı, bir cilt 
Heredot Tarihi buldu. Bu, ona hapishanede bıraktığı 
karton kapaklısını hatırlattı. İçinde bazı para oyunları 


olabilecekmiş gibi görünen Evde Yapabileceğiniz Şaşırtıcı 
lllüzyonlar isminde bir kitap vardı. Iki kitabı da para 
kutusu olan adama götürdü. 


"Bir tane daha al, hâlâ bir dolar," dedi adam. "Ve 
bir kitap daha alırsan bize iyilik yapmış olacaksın. 
Boş raflara ihtiyacımız var." 


Gölge, eski deri kaplı kitapların olduğu yere döndü. 
Başka biri tarafından alınma olasılığı en az olan 
kitabı almaya karar verdi. Kendini bir Tıp Doktorunun 
yazdığı, Çizimlerle Yaygın İdrar Yollu Hastalıkları kitabı ve 
Göikenan Belediye Meclisi Tutanaktan 1872-1884 arasında 
karar veremez bir halde buldu. Tıp kitabındaki 
çizimlere baktı ve kasabada bir yerlerde, bu kitabı 
arkadaşlarının midesini bulandırmak için 
kullanabilecek yeni yetme bir oğlan çocuğu olduğuna 
karar verdi. /utanaklar kapıdaki bir dolarını alan ve 
bütün kitapları kahverengi kağıttan, Dave'in Kaliteli 
Gıdaları poşetine koyan adama götürdü. 


Gölge kütüphaneden ayrıldı. Önünde öbür kıyıya 
kadar tamamen açık bir göl manzarası vardı. 
Köprünün ilerisindeki kendi apartmanını bile bir 
bebek evi gibi görebiliyordu. Köprünün yanında dört 
ya da beş adam, koyu yeşil bir arabayı beyaz gölün 
ortasına doğru itiyordu. 

"Mart'ın 23'ü," dedi yavaşça göle, Gölge. "Sabah 
9:00'dan 9:25'e kadar." Gölün ya da klunkerin onu 
duyup duymadığını -ve duyabilseler bile onu dikkate 
alıp almayacaklarını - merak etti. Buna güvenmedi. 


Esen rüzgâr yüzünü acıttı. 


Geri döndüğünde memur Chad Mulligan Gölge'nin 
apartmanın dışında bekliyordu. Polis arabasını 
görünce Gölge'nin kalbi küt küt atmaya başladı. 
Polisin ön koltukta kırtasiye işleri yaptığını görünce 
biraz rahatladı. 


Kitapların olduğu kağıt torbayı taşıyarak arabaya 
doğru yürüdü. 

Mulligan penceresini açtı. "Ucuz kitaplar mı?" dedi. 

"Evet." 


"Ben de bir kutu iki, üç yıllık Robert Ludlum kitabı 
aldım. Onları okumayı düşünüyorum. Kuzenim o 
adama çok değer veriyor. Bugünlerde eğer ısız bir 
adada düşersem ve yanımda bir kutu Robert Ludlum 
kitabım varsa okuma açığımı kapatabileceğimi fark 
ettim." 

"Senin için yapabileceğim özel bir şey var mı, Şef?" 

"En ufak bir şey bile yok, dostum. Öylesine durup 
eve yerleşmenin nasıl gittiğine bir göz atmayı 
düşündüm. Çinlilerin ne dediğini hatırla, bir insanın 
hayatını kurtarırsan ondan sorumlusun-dur. Şey, 
geçen hafta hayatını kurtardım demek istemiyorum. 
Ama yine de bir kontrol etmem gerektiğini 
düşündüm. Mor Gunter-mobil nasıl gidiyor?" 


"İyi," dedi Gölge. "İyi. İyi çalışıyor." 
"Duyduğuma sevindim." 


"Kapı komşumu kütüphanede gördüm," dedi Gölge. 
"Bayan Olsen. Merak ediyordum..." 

"Poposuna girip de orada ölen şeyin ne olduğunu 
mu?" 

"Eğer öyle ifade ediyorsan." 

"Uzun hikaye. Bir süre benimle gelmek istersen 
bütün hepsini anlatırım." 

Gölge bir an bunu düşündü. "Tamam," dedi. 
Arabanın yolcu koltuğuna oturdu. Mulligan arabayı 
kasabanın kuzeyine sürdü. Sonra ışıklarını söndürdü 
ve yolun kenarında park etti. 


"Darren Olsen, Marge'le Wisconsin Üniversitesi, 
Stevens Po-int'de tanıştı ve onu kuzeye, Gölkenarı'na 
getirdi. Marge gazetecilik mezunuydu. Darren, bok, 
otel işletmesi gibi bir şey okuyordu. Buraya 
geldiklerinde ağızlar bir karış açıldı. Bu, şey, on üç yıl 
önceydi. Marge güzeldi . . . siyah saçları . . ." 
duraksadı. "Darren, buranın Otuz kilometre 
batısındaki Camden'deki Motel Amerika'yı işletti. Ne 
var ki, hiç kimse Camden'de durmak istemiyormuş 
gibi göründü ve sonunda motel kapandı. İki oğulları 
vardı. O zaman Sandy on bir yaşındaydı. Küçük - 
Leon, değil mi? - daha kucaktaki bir bebekti. 


"Darren Olsen cesur bir adam değildi. Lisedeyken 
iyi bir Amerikan futbolu oyuncusuydu ama o zaman 
yüksekten uçtuğu son dönemdi. Her neyse. 
Margie'ye işini kaybettiğini söyleyecek cesareti 
bulamadı. Böylece bir ya da iki ay, erkenden yola 
çıkıp geç saatte eve gelip motelde ne kadar yoğun 
bir gün geçirdiğinden şikayet etti." 

"Ne yapıyordu?" diye sordu Gölge. 

"Mmm. Kesinlikle bir şey söyleyemem. Kanıma 
göre, İronwo- 


od ya da Green Bay'e gidiyordu. Sanırım 
başlangıçta iş arıyordu. Çok kısa bir süre sonra 
zamanını içki içerek, kafayı kırarak, büyük ihtimalden 
de fazla bir olasılıkla küçük anlık mutluluklar için ara 
sıra çalışan bir kızla buluşarak geçiriyordu. Kumar 
bile oynuyor olabilirdi. Kesinlikle emin olduğum şey, 
yaklaşık on haftada yedek banka hesabını boşalttığı. 
Margie'nin anlaması bir an me-selesiydi ki - hadi 
başlıyoruz!" 


Arabayı döndürdü, sirenleri ve ışıkları açıp, yokuş 
aşağı yüz kilometreyle gelen, lowa plakalı ufak tefek 
bir adamın ödünü kopardı. 


Serseri lowalı'ya ceza kesildi, Mulligan, hikayesine 
döndü. 


"Nerede kalmıştım? Tamam. Böylece Margie onu 
kovup boşanma davası açtı. Mahkeme acımasız bir 
vesayet savaşına dönüştü. People dergisinde bunlara 
bu isim veriliyor. Acımasız Vesayet Savaşı. Margie 
çocukları aldı. Darren ziyaret haklarını ve biraz daha 
değerli bir şeyi aldı. O zamanlar Leon oldukça 
küçüktü. Sandy büyüktü, iyi bir çocuktu, babasına 
tapan cinsten bir çocuk. Margie'nin onun hakkında 
kötü bir şey söylemesine izin vermedi. Evi 
kaybettiler - Daniels Yolunda güzel bir yerleri vardı. 
Margie bu apartmana taşındı. Darren kasabayı terk 
etti. Herkesi perişan etmek için her birkaç ayda bir 
geri geldi. 

"Bu birkaç yıl böyle devam etti. Darren geri gelip 
parasını çocuklarla harcayıp Margie'yi gözyaşlarıyla 
bırakıyordu. Çoğumuz bir daha asla geri gelmemesini 
dilemeye başlamıştık. Annesi ve babası, emekli 
olunca, Wisconsin kışına bir kez daha 
dayanamayacaklarını söyleyip Florida'ya 
taşınmışlardı. Geçen yıl gelip Noel için oğlanları 
Florida'ya götürmek istedi. Margie ona en ufak bir 
umut bile olmadığını, ortadan kaybolmasını söyledi. 
İşler çok nahoş bir hal aldı - bir noktada oraya gitmek 
zorunda kaldım. Aile kavgası. Oraya geldiğimde, 
Darren önavluda durmuş, bir şeyler bağırıyordu, 
oğlanlar zor bela ayakta duruyor, Margie ağlıyordu. 


"Darren'e hücrede bir gece geçirmenin aklını 
başına getireceğini söyledim. Bir an bana vuracağını 
sandım ama bunu yapmayacak kadar ayıktı. Onu 
kasabanın güneyinde karavan parkına götürüp, aklını 
başına toplamasını söyledim. Bunun Margie'yi yeteri 
kadar üzdüğünü... Ertesi gün Darren kasabayı terk 
etti. 


"İki hafta sonra Sandy ortadan kayboldu. Okul 
otobüsüne binmedi. En yakın arkadaşına yakında 
babasını göreceğini, Darren'in Florida'da Noel'i 
kaçırmasını telefi etmek için ona özel bir güzel 
hediye getireceğini söylemiş. O zamandan beri onu 
kimse görmedi. Vesayetsiz çocuk kaçırmalar en 
zorlarıdır. Bulunmak istemeyen bir çocuğu bulmak 
zordur, anlıyor musun?" 


Gölge anladığını söyledi. Bir şey daha anlamıştı. 
Chad Mulligan, Marguerite Olsen'e aşıktı. Adamın 
bunun ne kadar aleni göründüğünü bilip bilmediğini 
merak etti. 


Mulligan arabayı, ışıklar yanarak bir kez daha 
sürdü ve doksanla giden birkaç yeni yetmeyi kenara 
çektirdi. Onlara ceza kesmedi, "sadece içlerine Tanrı 
korkusu soktu". 


O akşam Gölge mutfak masasına otump bir gümüş 
doları bir peniye dönüştürmeyi çözmeye çalıştı. Bu, 
Evde Yapabileceğiniz Şaşırtıcı İllüzyonlarda bulduğu bir 
oyundu; ama açıklaması çileden çıkarıcı, yararsız ve 
anlaşılmazdı. "Sonra parayı her zamanki yolla 
kaybedin" gibi cümleler yaklaşık her satırda ortaya 
çıkıyordu. Gölge bu bağlamda "her zamanki yolun?" 
ne olduğunu merak etti. Fransız düşürüşü mü? Giysi 
kolunda saklama mı? "Ah Tanrım, dikkat! - bir dağ 
aslanı!" diye bağırmak ve izleyiciler dikkatleri başka 
yöne çevrildiklerinde parayı cebine atmak mı? 


Gümüş dolarını havaya atıp yakaladı, parayı ona 
veren kadını ve ayı hatırladı, sonra illüzyonu denedi. 
İşe yaramıyormuş gibi göründü. Yatak odasına gitti 
ve aynanın önünde denedi. Bu, haklı olduğunu 
onayladı. Oyun, yazıldığı basitlikte işe yaramıyordu. 
İç çekip paraları cebine attı ve Gölkenan Belediye 
Meclisi Tutanaktan 1872-1884'ü açtı. İki kolon olan 
yazılar o kadar küçüktü ki neredeyse okunamıyordu. 


Kitaba bir göz attı, o dönemin yeniden basılan 
fotoğraflarına, orada olan birkaç Gölkenarı Belediye 
Meclisi canlandırmasına baktı: uzun aşağı doğru 
bıyıklar, uzun pipolar, yıpranmış şapkalar, parlak 
şapkalar, çoğu özellikle tanıdık görünen bezgin 
yüzler. 1882 belediye meclisinin tombalak başka- 
nının bir Patrick Mulligan olduğunu gördüğüne 


şaşırmadı: Tıraş olup, 10 kilo verirse - galiba 
torununun oğlu mu? - Chad Mulli- 
gan'ın tıpkısı Olacaktı. Hinzelmann'ın öncü 


büyükbabasının fotoğraflar arasında olup olmadığını 
merak eni ama ismi belediye meclisinde geçmiyordu. 
Gölge fotoğraflara bakarken metinde bir Hin- 
zelmann'dan bahsedildiğini görmüştü; ama o sayfaya 
geri dönmeye çalıştığında gözünden kaçtı. Minnacık 
yazılar Gölge'nin gözünü ağrıttı. 

Kitabı göğsüne koydu ve kafasının yana düştüğünü 
fark etti. Ciddi bir şekilde, kanepenin üstünde 
uyumanın salakça olacağına karar verdi. Yatak odası 
sadece bir metre uzaktaydı. Diğer taraftan, beş 
dakika sonra yatak odası da yatak da yine orada 
olacaktı. Her neyse, uyumayacaktı, sadece bir an için 
gözlerini kapatacaktı... 


Karanlık kükredi. 


Açık havada, bir ovada dunıyordu. Yanında toprağın bir 
zamanlar onu sıkarak çıkardığı yer vardı. Gökten yıldız 
yağmaya devam ediyor ve kırmızı toprağa değen heryıidız 
bir erkek ya da kadına dönüşüyordu. Erkeklerin uzun siyah 
saçtan ve çıkık elmacık kemikleri vardı. Kadınlann hepsi 
Marguerite Olsen'a benziyordu. Bunlar yıldız insanlarıydı. 


Koyu, gururlu gözlerle ona baktılar. 


"Bana thunderbirdlerden bahsedin," dedi Gölge. "Lütfen. 
Benim için değil. Kanm için." 


Birer birer arkalannı ona döndüler. Gölge yüzlerini gözden 
kaybettikçe yok olup manzarayla birleştiler. Ama son kalan, 
koyu gri üzerine beyaz meçli saçtan olan kadın gitmeden 
önce şarap rengi gökyüzünü işaret etti." 

"Onlara kendin sor," dedi. Yaz şimşeği manzarayı ufuk 
boyunca bir anlık aydınlatarak çakıp söndü. 


Yanında yüksek kayalar vardı, kum taşından doruklar ve 
sivri kuleler. Gölge, en yakındakine tırmanmaya başladı. 
Sivri kule eskimiş fildişi rengindeydi. Gölge, tutunacak bir 
yer yakaladı ve onun elini kestiğini hissetti. Onun kemik 
olduğunu düşündü Gölge. Taş değil. O eski kuru bir 
kemikti. 


Bu bir rüyaydı ve rüyalarda seçeneğiniz olmaz: Orada ya 
alınacak karar yokturya da rüya başlamadan önce sizin 
adınıza alınmıştır. Gölge tırmanmaya devam etti. Eli 
acıyordu. Kemik, 
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çıplak ayaklannın altında kınldı, çatır diye parçalara aynıdı. 
Rüzgâr onu şiddetle itti. Gölge kuleye yapıştı ve tırmanmaya 
devam etti. 


Onun defalarca yenilenen tek bir cins kemikten yapıldığını 
fark etti. Kemiklerin her biri kunt ve top gibiydi. Onlann bazı 
büyük kuşlann yumurtalan olduğunu sandı. Ama çakan 
başka bir şimşek ona farklı bir şey söyledi: Onlann göz 
delikleri vardı ve espri olmadan sıntan dişleri. 


Biryerlerden kuş çığlıklan geliyordu. Yüzüne yağmur 
serpintisi gelmeye başladı. 


Gölge yerden metrelerce yukanda, kafataslanndan bir 
kulenin yanına yapışmış dururken, şimşek parlamalan 
kulenin etrafında daireler çizen gölgemsi kuşlann 
kanatlannda yanıyordu -bunlar devasa siyah, akbabaya 
benzer kuşlardı, her birinin boynunda beyaz bir halka vardı. 
Bunlar kocaman, zarif ve korkunç kuşlardı. Kanatlannın 
çırpışlan karanlık gökyüzünde gökgürül-tüsü gibi gürlüyordu. 


Kuşlar kulenin etrafında daireler çiziyordu. 


Kanat uçlarının açıklığı beş, altı metre olmalı diye 
düşündü Gölge. 

Sonra ilk kuş dönüp ona doğru süzüldü, kanatlannda mavi 
şimşek çatırdıyordu. Gölge, kendisini kafataslanndan bir 
çatlağa doğru soktu, boş göz çukurlan ona baktı, birtakım 
çarpık fildişi diş ona gülümsedi ama o kafatası dağında 
kendini yukan çekerek tırmanmaya devam etti. Her keskin 
kenar derisini kesiyordu. Tiksint, dehşet ve huşu 
hissediyordu. 


Bir kuş daha ona doğru geldi ve bir el büyüklüğündeki 
pençesi koluna battı. 


Gölge uzanıp kanadından bir tüy yakalamaya çalıştı - 
çünkü eğer kabilesine thunderbirdün bir tüyünü alamadan 
dönerse onurunu kaybedecekti, bir daha asla erkek 
olmayacaktı - ama kuş yükselince tüyü yakalayamadı. 
Thunderbird onu bıraktı ve rüzgâra geri döndü. Gölge 
tırmanmaya devam etti. 


Burada binlerce kafatası olmalı diye düşündü Gölge. 
Binlerce bin. Ve hepsi insanlara ait değildi. En sonunda 
kulenin tepesine çıktı. Koca kuşlar, thunderbirdler etrafında 
yavaşça dönüyor, ka- 

| 
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natlannın minnacık Oo vuruşlanylafırtınanın rüzgânnı 
yönlendiriyorlardı. 


Bir ses duydu;, bufıalo adamın sesi rüzgânn üstünden ona 
seslenip, kafataslannın kime ait olduğunu ona söylüyordu. . 


Kule yıkılmaya başladı ve gözleri kör edici mavi-beyaz 
çatallı şimşek olan kuşlann en büyüğü ona doğru bir şimşek 
hızıyla aniden aşağı doğru daldı. Gölge kafatası kulesinden 
aşağı doğru yuvarlanarak düştü... 


Telefon tiz bir sesle çaldı. Gölge onun bağlantılı 
olup olmadığını bile bilmiyordu. Bitkin, sarsılmış bir 
şekilde telefonu aldı. 


"Orada ne boktan işler dönüyor," diye bağırdı 
Çarşamba, Göl-ge'nin onu daha önce duyduklarından 
çok daha kızgın bir sesle, "sen ne amma koduğumun 
her şeye kadir uçan şeyiyle oynadığını sanıyorsun?" 

"Uyuyordum," dedi Gölge, alıcının içine salakça. 


"Eğer ölü bir adamın bile kaçıramayacağı bir 
yaygara koparacaksan, seni Gölkenarı gibi bir yere 
saklamanın ne sikim anlamı var ki?" 


"Rüyamda thunderbirdleri gördüm..." dedi Gölge. 
"Ve bir kule. Kafatasları ..." Ona rüyasını anlatmak 
onun için çok önemliymiş gibi geldi. 

"Rüyanda ne gördüğünü biliyorum. Herkes rüyanda 
ne gördüğünü bal gibi biliyor. Yüce Isa. Amma 
koyduğumun reklamını yapacaksan seni saklamanın 
ne anlamı var ki?" 

Gölge hiçbir şey söylemedi. 

Telefonun diğer ucunda bir duraklama oldu. 
"Sabaha orada olacağım," dedi Çarşamba. Sesi 
kızgınlığı geçmiş gibi geldi. "San Fransisko'ya 
gideceğiz. Saçına çiçek takmak zorunluluğu yok." Ve 
hat kapandı. 


Gölge, telefonu halının üstüne bıraktı ve kaskatı bir 
şekilde oturdu. Saat sabahın altısıydı ve dışarısı hâlâ 
karanlıktı. Titreyerek kanepeden kalktı. Donmuş 
gölün üstünde çığlıklar atarak esen rüzgârı 
duyabiliyordu. Ve yakında, sadece bir duvar kalınlığı 
uzaktan birisinin ağladığını duyabildi. Onun, 
Marguerite Olsen olduğundan emindi. Hıçkırıkları 
sürekli, alçak sesli ve insanın içini burkucuydu. 


Gölge banyoya gitti ve işedi, sonra yatak odasına 
gidip ağla- 

yan kadının sesin duymamak için kapıyı kapattı. 
Dışarıdaki rüzgar, sanki o da kayıp bir çocuğu 
arıyormuşçasına inleyip feryat etti. 

Ocak'ta San Fransisko, mevsime uymayan bir 
şekilde sıcaktı. Göl-ge'nin ensesinin arkasında ter 
damlaları oluşmaya başlayacak kadar sıcaktı. 
Çarşamba, koyu mavi bir takım giymiş ve onu 
eğlence dünyasının avukatlarından biri gibi gösteren 
altın çerçeveli gözlükler takmıştı. 


Haight Caddesi'nde yürüyorlardı. Sokak insanları, 
üçkağıtçılar ve anaforcular onların yanlarından 
geçmesini izlediler. Hiç kimse bozuk para için kağıt 
bardak sallamadı, hiç kimse onlardan hiçbir şey 
istemedi. 


Çarşamba'nın çenesi dikti. Gölge, adamın hâlâ 
kızgın olduğunu hemen görmüş ve o sabah siyah 
Lincoln evin önüne geldiğinde hiçbir soru sormamıştı. 
Havaalanına giderken yolda konuşma-mışlardı. 
Çarşamba birinci mevki, kendisi de ikinci mevkide 
giderken rahatlamıştı. 


Artık ikindi olmuştu. Çocukluğundan beri San 
Fransisko'yu görmeyen; o zamandan beri onu sadece 
filmlerin geri planında gören Gölge, onun ne kadar 
tanıdık olduğuna, tahta evlerin ne kadar renkli ve 
kendine has olduğuna, tepelerin ne kadar dik 
olduğuna, başka hiçbir yere ne kadar benzemediğine 
şaşırdı. 


"Burasının Gölkenarı'yla aynı ülkede olduğuna 
inanmak neredeyse çok zor," dedi. 

Çarşamba ona ters ters baktı. Sonra dedi ki, "Değil. 
San Fransisko, Gölkenarı'yla New Orleans'ın, New 


York'la ya da Miami'nin Minneapolis'le aynı ülkede 
olması kadar aynı ülkede değil." 


"Öyle mi?" dedi Gölge, nazikçe. 


"Kesinlikle öyle. Belirli kültürel öğeleri 
paylaşabilirler - para, federal hükümet, eğlence - 
aynı topraklarda olduğu, besbelli -ama bir ülke 


olduğunu gösteren tek yanılsama, kağıt dolar, 
Tonight Show ve MacDonaldslar." Yolun sonundaki 
parka yaklaşıyorlardı. "Ziyaret ettiğimiz bayana karşı 
nazik ol. Ama çok nazik olma." 

"Cool olacağım," dedi Gölge. 

Çimenlerde yürümeye başladılar. 

On dört yaşından büyük olmayan, saçları yeşil, 
turuncu ve pembeye boyalı genç bir kız yanından 
geçerlerken kız onlara dik dik baktı. Boynuna tasma 
ve zincir yerine bir ip parçası bağlı kırma bir köpeğin 
yanında oturuyordu. Köpekten daha aç gözüküyordu. 
Köpek onlara doğru kesik kesik havladı, sonra 
kuyruğunu salladı. 


Gölge, kıza kağıt bir dolar verdi. Kız sanki onun ne 
olduğundan emin değilmiş gibi baktı. "Onunla köpek 
maması al," diye önerdi Gölge. Kız başını sallayarak 
onayladı ve gülümsedi. 


"Şimdi açık sözlü olacağım," dedi Çarşamba. 
"Ziyaret edeceğimiz bayana karşı çok dikkatli 
olmalısın. Senden hoşlanabilir ve bu da kötü olur." 


"Senin kız arkadaşın filan mı?" 


"Çin'deki bütün küçük plastik oyuncaklar için dahi 
olamaz," dedi Çarşamba, hoş bir biçimde. Kızgınlığı 
yok olmuştu ya da belki de gelecek için bir yere 
yatırım yapılmıştı. Gölge, kızgınlığın Çarşamba'yı 
çalıştıran makine olduğundan şüphelendi. 


Çimenlerin üstünde, bir ağacın altında oturan bir 
kadın vardı ve önünde, üzerinde çeşitli kapalı 
kaplarda yemekler olan kağıt bir masa örtüsü 
dumyordu. 


Şişman değildi, hayır, şişmandan uzaktı: Ne olduğu 
Gölge'nin şu ana kadar kullanacak hiç bir nedeni 
olmadığı bir kelimeydi, hoşkıvrımlı. Saçları, eskiden 
ölmüş olması gereken bir film yıldızına ait olması 
gereken uzun, platin sarısı türden, neredeyse beyaz 
olacak kadar açık renkti, dudakları koyu kırmızıya 
boyanmıştı ve yirmi beşle elli arasında bir yaşta 
görünüyordu. 


Onun yanına geldiklerinde, baharatlı yumurta 
tabağından parçalar seçiyordu. Çarşamba ona doğru 
yaklaşırken kafasını kaldırdı ve aldığı yumurtayı geri 
koyup ellerini sildi. "Selam, yaşlı dolandırıcı," dedi 
ama bunu söylerken gülümsedi. Çarşamba hafifçe 
eğildi, onun elini tuttu ve dudaklarına götürdü. 

Dedi ki, "Bir ilahe gibi görünüyorsun." 

"Başka nasıl görünecektim ki!" diye tatlıca sordu. 
"Her neyse, sen bir yalancısın. New Orleans büyük 
bir hataydı - orada, ne kadar, on beş kilo mu aldım? 
Yemin ederim. Badi badi yürümeye başlayınca 
ayrılmam gerektiğini biliyordum. Şimdi yürümeye 
başlayınca uyluklarım birbirine sürtüyor, buna 
inanabiliyor musun?" Son cümle Gölge'ye 
söylenmişti. Gölge'nin karşılık olarak ne diyeceği 
konusunda hiçbir fikri yoktu ve yüzünün kızardığını 
hissetti. Kadın zevkle güldü. "Yüzü kızarıyor 
Çarşamba şekerim, bana bir utangaç getirdin. Sen ne 
kadar mükemmel bir harikasın. İsmi ne?" 

"Bu Gölge," dedi Çarşamba. Gölge'nin 
rahatsızlığından hoşlanıyor gibi görünüyordu. "Gölge, 
Easter'e merhaba de." 


Gölge, Selam olabilecek bir şey söyledi ve kadın 
ona tekrar gülümsedi. Kendini farların ışığına 
yakalanmış gibi hissetti - kaçak avcıların onları 
vurmadan önce geyikleri kımıldamaz hale soktukları 
kör edici türden. Gölge bulunduğu yerden onun 
parfümünün kokusunu alabiliyordu; yasemin, 
hanımeli, taze süt ve dişi teninin insanı sarhoş edici 
bir karışımı. 


"Peki, muziplikler nasıl gidiyor?" diye sordu 
Çarşamba. 


Kadın - Easter - alçak, kalın bir sesle, bütün 
vücuduyla ve sevinçli güldü. Böyle gülen birinden kim 
hoşlanmayabilirdi ki? "Her şey iyi," dedi. "Ya senden 
ne haber, yaşlı kurt?" 

"Senin desteğini almayı umuyordum." 

"Zamanını boşuna harcıyorsun." 


"Beni kafandan çıkarmadan önce en azından bir 
dinle." 


"Boşuna. Zahmet bile etme." 


Gölge'ye baktı. "Lütfen, otur ve kendine yiyecek al. 
İşte, al bu tabağı ve tepeleme doldur. Hepsi çok 
güzel. Yumurtalar, kızarmış tavuk, körili tavuk, 
tavuklu salata, orada tavşan var - doğrusu soğuk 
tavşan bir keyiftir ve oradaki kasede yabani tavşan 
güveci var, şey niye senin için bir tabak 
hazırlamıyorum ki? "Ve hazırladı, bir plastik tabak 
alıp, tepeleme yiyecek doldurduktan sonra öna verdi. 
Sonra Çarşamba'ya baktı. "Sen yemiyor musun?" 
diye sordu. 


"Emrindeyim, tatlım," dedi Çarşamba. 


"Sen," dedi ona, "bokla dolusun, gözlerinin 
kahverengi olmaması bir mucize." Ona boş bir tabak 
verdi. "Kendi servisini kendin yap," dedi. 


Easter'in arkasından gelen ikindi güneşi saçlarına 
yanıyormuş 


gibi platin bir hava verdi. "Gölge," dedi, zevkle bir 
tavuk budunu çiğnerken. "Bu tatlı bir isim. Sana niye 
Gölge diyorlar?" 

Gölge nemlendirmek için dudaklarını yaladı. "Ben 
çocukken," dedi. "Biz, ben ve annem, şey, o sekreter 
olarak çalışıyordu, bir çok A.B.D. elçiliğinde, bütün 
Kuzey (Avrupa'daki şehirleri dolaştık. Sonra 
hastalandı ve erken emekli oldu. Birleşik Devletler'e 
geri döndük. Diğer çocuklarla ne konuşacağımı hiç 
öğrenemedim, bu yüzden yetişkinleri bulup hiçbir şey 
söylemeden onları takip ettim. Sanırım, sadece 
yanımda birilerinin olmasına ihtiyacım vardı. Küçük 
bir çocuktum." 


"Büyüdün," dedi. 
"Evet," dedi Gölge. "Büyüdüm." 
Soğuk bamya çorbasına benzeyen bir kaseyi 


kaşıklayan Çarşamba'ya döndü. "Herkesin neşesini 
kaçıran çocuk bu mu?" 


"Duydun mu?" 


"Kulaklarım hep dikili durur," dedi. Sonra Gölge'ye, 
"Onların yollarından uzak dur. Etrafta birçok gizli 
kumm bulunur. Ne sa-dakatları, ne de sevgileri 
vardır. Ticari olanlar, bağımsız olanlar, 
hükümetinkiler, hepsi aynı gemideler. Ancak kendi 
kendine yeterli olanlardan, aşırı tehlikeli olanlara 
kadar sıralanıyorlar. Hey, yaşlı kurt, geçen gün senin 
hoşlanabileceğin bir espri duydum. CIA'in Kennedy 
suikastına karışmadığından nasıl emin olabiliriz?" 


"Onu duydum," dedi Çarşamba. 


"Yazık." Dikkatini Gölge'ye çevirdi. "Ama hayalet 
gösterisi, senin karşılaştıkların, onlar başka bir 


şeyler. Herkes onların var olması gerektiğini bildiği 
için varlar." Bir kağıt bardak beyaz şaraba benzer bir 
şeyi içip bitirdi ve sonra ayağa kalktı. "Gölge güzel 
bir isim," dedi. "Canım Mochaccino istiyor. Gelin." 
Uzaklaşmaya başladı. "Ya yemek?" diye sordu 
Çarşamba. "Onları öylesine orada bırakamazsın." 


Easter ona gülümsedi ve köpeğin yanında oturan 
kızı gösterdi. Sonra Haight'i ve dünyayı içine 
alırcasına kollarını açtı. "Bırak onlar yesinler," dedi. 
Arkasından gelen Gölge ve Çarşamba'yla yürüdü. 


"Hatırlarsan," dedi Çarşamba'ya, yürürlerken, "ben 
zenginim. Herkesin hayran olduğu kızım. Sana niçin 
yardım edeyim ki?" 


"Sen bizden birisin," dedi. "Herhangi birimiz kadar 
unutuldun, sevilmiyorsun ve hatırlanmıyorsun. Hangi 
tarafta olman gerektiği oldukça net." 


Kaldırım kenarındaki bir kafeye geldiler, içeri girip 
oturdular. İçeride toplumsal konumunu belirtmek için 
kaşına halka takan garson kız ve kasanın arkasında 
kahve yapan kadın dışında hiç kimse yoktu. Garson 
kız onlara doğru yaklaştı, otomatikman gülümsedi, 
onları oturtup siparişlerini aldı. 


Easter, ince elini Çarşamba'nın köşeli gri elinin 
üstüne koydu. "Sana söyledim," dedi. "Ben iyiyim. 
Benim festival günlerimde, hâlâ yeniden doğum ve 
çiftleşme adına yumurtalar, tavşanlar, şekerlemeler 
ve etlerle ziyafetler çekiyorlar. Bonelerine çiçekler 
takıyorlar ve birbirlerine çiçekler veriyorlar. Bunu 
benim adıma yapıyorlar. Her yıl daha da çoğu. Benim 
adıma, yaşlı kurt." 

"Sen de onların ibadeti ve sevgisiyle giderek 
şişmanlayıp servet sahibi mi oldun?" dedi Çarşamba, 
yavan bir şekilde 


"Salaklaşma." Birden sesi çok yorgunmuş gibi çıktı. 
Machacci-nosunu yudumladı. 


"Bu ciddi bir soru, tatlım. Milyonlarcasının senin 
adına birbirlerine hediyeler verdiğinde ve 
festivalinde saklanmış yumurtaları aramaya kadar 
bütün töreleri yerlerine getirdiklerinde mutabıkım. 
Ama kaç tanesi senin kim olduğunu biliyor? Hım? 
Affedersiniz bayan?" Bu garson kızaydı. 


Kız dedi ki, "Bir espresso daha mı istiyorsunuz?" 


"Hayır, tatlım. Buradaki küçük tartışmamızı çözüp 
çözemeyeceğinizi merak ediyordum. Arkadaşım ve 
ben 'Easter' kelimesinin manası üzerinde aynı fikirde 
değiliz. Acaba ne olduğunu biliyor musun?" 

Kız sanki yeşil kurbağalar Çarşamba'nın dudakları 
arasından çıkmaya çalışıyorlarmışçasına ona dik dik 
baktı. Sonra dedi ki, "Ben bu Hıristiyan şeylerinin 
hiçbirinden anlamam. Ben putperestim." 

Kasanın arkasındaki kadın dedi ki, "Sanırım, belki 
"Isa Doğdu" gibi Latince ya da benzeri bir şey." 

"Gerçekten mi?" dedi Çarşamba. 

"Evet, tabii," dedi kadın. "Easter. Bildiğiniz gibi, 
aynı Doğu'dan 


doğan güneş gibi."(1) 

"Doğan oğlan. Tabii ki - en mantıki varsayım." Kadın 
gülümsedi ve kahve çekme aletine döndü. Çarşamba garson 
kıza baktı. "Sanırım, bir espresso daha isteyeceğim, eğer 
sakıncası yoksa. Ve bana söyler misin, bir putperest olarak 
kime tapıyorsun?" 


"Tapmak mı?" 


"Doğru. Tahminime göre oldukça geniş bir alanın olmalı. 
Yani evindeki sunağını kimin adına kurdun? Kimin önünde 


eğiliyorsun? Gün doğarken ve gün batarken kime dua 
ediyorsun?" 


Garson kızın dudakları bir şey söylemeden önce birçok 
şekil aldı. "Bir dişi güce. O saygın bir şey. Bilirsiniz." 
"Tabii. Peki bu senin dişi gücün. Onun bir ismi var mı?" 


"O hepimizin içinde olan tanrıça," dedi kaşında halka olan 
kız, yanakları kızarmaya başlıyordu. "Onun bir isme ihtiyacı 
yok." 


"Ah," dedi Çarşamba ağzı bir karış sırıtarak, "onun adına 
debdebeli alemler yapıyor musunuz? Dolunayda, koyu 
kırmızı mumlar gümüş şamdanlarda yanarken kan şarabı 
içiyor musunuz? Denizin köpüklerine çırılçıplak adımlarınız 
atıp, dalgalar bacaklarınızı okşar, binlerce leoparın diliymiş 
gibi uyluklarınızı yalarken isimsiz tanrıçanıza kendinizden 
geçerek ilahiler söylüyor musunuz?" 


"Benimle alay ediyorsunuz," dedi. "Biz söylediklerinizin 
hiçbirini yapmayız." Derin bir nefes adlı. Gölge, ona kadar 
saydığından şüphelendi. "Burada başka kahve isteyen var 
mı? Sizin için bir Machaccio daha, hanfendi?" Gülümseyişi, 
içeri girdiklerinde onları karşıladığındaki gibiydi. 


Başlarını olumsuzca salladılar ve garson kız başka bir 
müşteriyi karşılamak için döndü. 


"İşte," dedi Çarşamba, " “inancı olmayıp eğlenemeyecek' 
biri. Chesterton. Cidden putperest. Şimdi. Caddeye çıkıyor 
ve egzersizi tekrar ediyor muyuz, Ester, tatlım? Easter 
festivalinin, ismini Şafağın Eostre'sinden aldığını yoldan 
geçenlerin kaç tanesinin bildiğini saptayacak mıyız? Hadi 
bakalım - ben varım. Yüz kişiye soracağız. Doğruyu bilen her 
kişi için parmaklarımdan birini kesebilirsin ve parmaklarım 
bittiğinde ayak parmaklarımı; seni tanıma- 


yan her yirmi kişi için bir akşamı benimle sevişerek 
geçireceksin. İhtimaller kesinlikle senden yana - her 
şeyden önce burası San Fransisko. Bu yalçın caddeler 
putperestler, dinsizler ve Wiccanlar-la dolu." 


Easter'in yeşil gözleri Çarşamba'ya dikildi. Gölge 
onların ilkbaharda içinden güneş ışıkları geçen bir 
yaprakla aynı renk olduğuna karar verdi. Hiçbir şey 
söylemedi. 


"Deneyebiliriz" diye devam etti Çarşamba. "Ama 
sonuçta on el ve on ayak parmağıyla senin yatağında 
beş gece kazanabilirim. Bu yüzden bana sana 
taptıklarını ve festival gününü takip ettiklerini 
söyleme. Senin ismini ağızlarına alıyorlar ama onlar 
için hiçbir anlamı yok. Hem de hiç." 


Gözyaşları gözlerinde belirdi. "Bunu biliyorum," 
dedi, yavaşça. "Ben aptal değilim." 

"Hayır," dedi Çarşamba. "Değilsin." 

Onu çok zorladı, diye düşündü Gölge. 

Çarşamba gözlerini aşağı indirdi, utanmıştı. "Özür 
dilerim," dedi. Gölge sesindeki gerçek samimiyeti 
duyabildi. "Sana ihtiyacımız var. Senin enerjine 
ihtiyacımız var. Senin gücüne ihtiyacımız var. Fırtına 
geldiğinde bizim yanımızda savaşacak mısın?" 


Easter tereddüt etti. Sol bileğinde, bir sıra, mavi 
unutma beni çiçeği dövmesi vardı. 


"Evet," dedi bir süre sonra. "Sanırım savaşacağım." 


Sanınm söyledikleri doğrn, diye düşündü Gölge. Eğer 
samimiyet numarası yapabiliyorsan, başardın. Sonra bunu 
düşündüğü için suçluluk duydu. 

Çarşamba, parmağını öpüp Easter'in yanağına 
değdirdi. Garson kızı çağırdı ve parayı dikkatlice 
sayıp, hesapla beraber katladıktan sonra ona 
vererek kahvelerini ödedi. 


Garson kız giderken Gölge dedi ki, "Hanfendi? 
Bakar mısınız? Sanırım bunu düşürdünüz." Yerden bir 
on dolar aldı. 


"Hayır," dedi, elindeki katlı paralara bakıp. 


"Düştüğünü gördüm," dedi Gölge, nazikçe. "Sayın." 
Kız elindeki paraları saydı, şaşırmış göründü ve 


dedi ki, "Tanrım. Haklısınız. Özür dilerim." Gölge'den 
on doları aldı ve gitti. 


Easter onlarla kaldırıma çıktı. Hava yeni kararmaya 
başlamış- 


tı. - Çarşamba'ya başıyla selam verdi, sonra 
Gölge'nin eline dokundu ve dedi ki, "Dün gece 
rüyanda ne gördün?" 


"Thunderbirdler," dedi. "Kafataslarından bir dağ." 


Başıyla onayladı. "Peki onların kimlerin kafatasları 
olduğunu biliyor musun?" 


"Bir ses vardı," dedi. "Rüyamda. O bana söyledi." 
Başıyla onayladı ve bekledi. 


Gölge dedi ki, "O ses benim olduklarını söyledi. 
Benim eski kafataslarını. Binlercesi." 


Çarşamba'ya baktı ve dedi ki, "Sanırım bu bir 
bekçi." O neşeli gülümsemesiyle gülümsedi. Sonra 
Gölge'nin koluna hafifçe vurdu ve kaldırımda 
uzaklaştı. Gölge onun gidişini izledi, yürürken 
birbirlerine sürten uyluklarını düşünmemeye 
çalışarak - ama be-ceremeyerek. 

Havaalanına giderken takside Çarşamba Gölge'ye 
döndü. "O on dolar da ne boktan işti?" 

"Parayı eksik verdin. Eksik çıkarsa onun maaşından 
keserler." 

"Seni ne ilgilendiriyor?" Çarşamba gerçekten 
sinirlenmiş gibi görünüyordu. 

Gölge bir an düşündü. Sonra dedi ki, "Şey, birisinin 
bunu bana yapmasını istemem. O kötü bir şey 
yapmadı." 


"Yapmadı mı?" Çarşamba cümlenin yarısında 
gözlerini kaçırdı. "Yedi yaşındayken bir kedi 
yavrusunu dolaba kilitledi. Birkaç gün boyunca 
miyavlamasını dinledi. Miyavlaması kesildiğinde, onu 
dolaptan çıkardı, bir ayakkabı kutusuna koydu ve 
arka bahçeye gömdü. Bir şey gömmek istemişti. 
Çalıştığı her yerden sürekli para çalar. Genelde küçük 
miktarlar. Geçen sene yaşlı kadının kapatıldığı huzur 
evinde büyükannesini ziyaret etti. Büyükannesinin 
başucu masasından antik bir altın kol saati aldı. 
Sonra gizli gizli başka odaları dolaşıp altın çağlarını 
yaşayan alacakaranlık halkından küçük miktarda 
paralar ve kişisel eşyalar çaldı. Eve geri geldiğinde 
çalınmış mallarla ne yapacağını bilemedi, birisinin 
onun izini bulacağından korktu ve nakit paralar hariç 
geri kalanını attı. 

"Olayı çözdüm," dedi Gölge. 

"Asymptomatic gonorrheası var," dedi Çarşamba. 
"Hastalığı olduğundan şüpheleniyor ama bu konuda 
hiçbir şey yapmıyor. Son erkek arkadaşı onu 
kendisine hastalık bulaştırmakla suçlayınca kırıldı, 
gücendi ve onu bir daha görmeyi reddetti.. 

"Bu gerekli değil," dedi Gölge. "Çözdüm dedim ya. 
Bunu herkese yapabilirsin, değil mi? Onlar hakkında 
bana kötü şeyler söylemeyi." 

"Tabii ki," diye onayladı Çarşamba. "Hepsi aynı 
şeyleri yaparlar. Kendi günahlarının özgün olduğunu 
düşünebilirler ama çoğunlukla önemsiz ve 
basmakalıptırlar." 


"Ve bu da ondan on dolar çalmanı haklı çıkarıyor?" 
Çarşamba taksinin parasını ödedi ve iki adam 
havaalanına girip kapılarını aradılar. Biniş henüz 
başlamamıştı. Çarşamba dedi ki, "Başka ne bok 
yapabilirim ki? Benim için koç ya da boğa kurban 


etmiyorlar. Darağacına asılı, kuzgunların didiklediği 
katil ve kölelerin ruhlarını bana yollamıyorlar. Beni 
onlar yarattı. Beni onlar unuttu. Şimdi birazını 
onlardan geri alıyorum. Bu adil değil mi?" 


"Annem "Hayat adil değildir" derdi," dedi Gölge. 


"Tabii ki derdi," dedi Çarşamba. "Bu annelerin, 
bütün arka-daşlann uçurumdan atlarsa sen de atlayacak 
mısın yanında söyledikleri şeylerden biridir." 


"Sen o kızdan on papel kaptın, ben de o kıza on 
papel verdim," dedi Gölge, inatla. "Ben doğru şeyi 
yaptım." 


Birisi uçağa binişin başladığını anons etti. 


Çarşamba ayağa kalktı. "Umarım, her zaman 
seçimlerin bu kadar net olur," dedi. 
Çarşamba, günün ilk (saatlerinde Gölge'yi 


bıraktığında soğuk dalgası hafiflemişti. Gölkenarı 
hâlâ iğrenç soğuktu; ama artık inanılmaz bir soğuk 
yoktu. Kasabadan geçerlerken M&I Bank'ın yanındaki 
ışıklı tabela, dönüşümlü olarak 3:30 ve -5 F 
yanıyordu. 


Polis Şefi Chad Mulligan dairesinin kapısını 
çaldığında saat 9:30du. Gölge'ye Alison McGovern 
isminde bir kızı tanıyıp tanımadığını sordu. 

"Sanmıyorum," diye cevapladı Gölge, uykulu 
uykulu. 

"İşte resmi," dedi Mulligan. Bu bir lise fotoğrafıydı. 
Gölge, resimdeki kişiyi hemen tanıdı: Dişlerinde mavi 
plastik tel olan, arkadaşından Alka Seltzer'in ağızla 
her tür kullanışını öğrenen kız. 

"Ah, evet. Tamam. Kasabaya geldiğim 
otobüsteydi." 


"Dün neredeydiniz, Bay Ainsel?" 


Gölge dünyasının kararmaya başladığını hissetti. 
Bu konuda kendini suçlu hissedecek bir şeyi 
olmadığını biliyordu (sen, şartlı tahliye kurallannı 
çiğnemiş farazi bir isimle yaşayan ağır bir suçlusun, diye 
fısıldadı sakin bir ses zihninin içinde. Bu yeterli değil 
mi?) 

"San Fransisko," dedi. "Kaliforniya. Amcama dört 
afiş yatağının taşınmasında yardım ediyordum." 


"Herhangi bir bilet parçası var mı? Ya da öyle bir 
şey?" 

"Tabii." Arka cebindeki iki biniş kartının parçası da 
vardı, onları çıkardı. "Ne oluyor?" 


Chad Mulligan biniş kartlarını inceledi. "Alison 
McGovern ortadan kayboldu. Gölkenarı 
Merhametliler Cemiyeti'ne yardım ederdi. Hayvanları 
beslemek, köpekleri yürüyüşe çıkarmak gibi. Okuldan 
sonra birkaç saatliğine gelirdi. Merhametliler 
Cemiyetinin işletmecisi, Dollly Knopf her zaman, 
akşam kapattıklarında onu eve bırakırdı. Dün Alison 
oraya hiç gitmemiş." 

"Ortadan kayboldu." 


"Evet. Ebeveyni dün gece bizi aradı. Salak çocuk, 
Merhametliler Derneğine otostopla giderdi. Orası 
Bölge W'nin dışında, oldukça izole bir yer. Annesiyle 
babası ona yapmamasını söylediler ama burası böyle 
şeylerin olduğu türden bir yer değil . . . burada 
insanlar kapılarını kilitlemezler, biliyor musun? Ve 
çocuklara bir şey anlatamazsın. Şimdi şu fotoğrafa 
bir kez daha bak." 


Alison McGovern gülümsüyordu. Fotoğraftaki diş 
teli mavi değil, kırmızıydı. 

"Dürüstçe, onun ırzına geçmediğini, onu 
kaçırmadığını, onu öldürmediğini, öyle bir şey 
yapmadığını söyleyebilir misin?" 


"Ben San Fransisko'daydım. Hem öyle bir pislik 
yapmam." 

"Ben de öyle düşünmüştüm, dostum. Onu 
aramamıza yardım etmek ister misin?" 


"Ben mi?" 

"Sen. Bu sabah K-9lar çıkardık - şu ana kadar hiçbir 
şey yok." 

İç çekti. "Siktir. Mike. Umarım salak bir erkek 
arkadaşıyla Twin Cities'de ortaya çıkar." 


"Bunun mümkün olduğunu düşünüyor musun?" 


"Sanırım olabilir. Arama grubuna katılmak ister 
misin?" 

Gölge, kızı Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri'nde 
gördüğünü, utangaç mavi telli gülümsemesinin 
ışıltısını, bir gün ne kadar güzel olacağını 
düşündüğünü hatırladı. "Geleceğim," dedi. 


İtfaiyenin lobisinde bekleyen iki düzine adam ve 
kadın vardı. Gölge, Hinzelmann ve birkaç aşina 
görünen yüzü tanıdı. İçeride polis memurları, Lumber 
Bölge Şerifliğin'den kahverengi üniformalı kadın ve 
erkekler vardı. 


Chad Mulligan onlara, Alison ortadan 
kaybolduğunda üzerinde olanları söyledi (koyu 
kırmızı kar elbisesi, yeşil eldivenler, kar elbisesinin 
kapüşonunu altında mavi yün bere) ve gönüllüleri üç 
kişilik gruplara ayırdı. Gölge, Hinzelmann ve Brogan 
ismindeki adam bir grup oluşturdular. Onlara gün 
ışığının ne kadar kısa sürdüğü hatırlatıldı, Tanrı 
korusun, eğer Alison'un cesedini bulurlarsa hiçbir 
şeye odokunmamaları, sadece telsizle yardım 
istemeleri; ama eğer hayattaysa, yardım gelene 
kadar onu sıcak tutmaları tekrar edildi. 


Bölge W'ye bırakıldılar. Hinzelmann, Brogan ve 
Gölge, donmuş bir derenin kenarından yürüdüler. 
Ayrılmadan önce her üç kişilik gruba birer küçük 
walkie-talkie verilmişti. 


Bulutlar alçaktı ve hava gri. Son 36 saattir kar 
yağmıyordu. Ayak izleri taze karın üstünde 
mükemmel görünüyordu. 


Brogan ince bıyıkları ve beyaz favorileriyle emekli 
albaya benziyordu. Onlara yol gösterirken Gölge'ye 
emekli Lise Müdürü olduğunu söyledi. "Artık 
gençleşmiyorum. Bugünlerde hâlâ biraz ders 
veriyorum, okul oyununu hazırlıyorum - o her şeye 
rağmen, her zaman yılın en önemli olayıdır - arada 
bir ava çıkarım ve Pike Gölü'nde küçük bir ahşap 
kulübem var, çoğu zamanımı orada geçiririm." Yola 
koyulduklarında Brogan dedi ki, "Bir taraftan, 
umarım onu biz buluruz. Diğer taraftan eğer 
bulunacaksa, onu biz değil de başkasının bulmasına 
çok minnettar olacağım. Ne demek istediğimi anladın 
değil mi?" 

Gölge, tam olarak ne demek istediğini anladı. 


Üç adam fazla konuşmadı. Ya kırmızı bir kar 
kıyafeti, ya yeşil eldivenler, ya bir mavi şapka ya da 
beyaz bir ceset arayarak yürüdüler. Walkie-talkieyi 
taşıyan Brogan arada sırada Chad Mulli-gan'la 
haberleşiyordu. 


Öğlen yemeği zamanı, arama grubunun geri 
kalanıyla beraber, el konmuş bir okul otobüsünde 
oturdular ve sosisli yiyip sıcak çorba içtiler. Birisi, 
yaprakları dökülmüş bir ağacın üzerindeki kırmızı 
kuyruklu bir atmacayı gösterdi. Başka birisi, onun 
daha çok şahine benzediğini söyledi ama uçup 
gidince tartışma kesildi. 


Hinzelmann Onlara büyükbabasının trompeti 
hakkında bir öykü anlattı. Bir soğuk dalgası sırasında 
onu nasıl çalmayı denediğini ve büyükbabasının 
çalışmak için gittiği ağılın yanında havanın o kadar 
çok soğuk olduğunu, öyle ki hiç müzik sesi 
duyulmadığını anlattı. 


"Sonra, içeri geldiğinde erisin diye trompeti odun 
sobasının yanına koymuş. Şey, o gece bütün aile 
yataktaymış ve birden eriyen notalar trompetten 
çıkmaya başlamış. Büyükannemi o kadar korkutmuş 
ki kadının neredeyse elden ayaktan kesilmiş." 


Öğleden sonra sonsuz, verimsiz ve keyifsiz geçti. 
Gün ışığı yavaş yavaş kayboldu: Mesafeler katlandı, 
dünya çivit mavisine dönüştü. Rüzgar yüzünüzün 
derisini yakacak kadar soğuk esiyordu. Devam 
edemeyecek kadar karanlık olduğunda Mulligan o 
akşamlık durmaları için onları telsizle aradı. 
Toplandılar ve itfaiye merkezine götürüldüler. 


İtfaiye merkezinin yan bloğunda Geyik Buraya 
Takılır barı vardı ve aramaya katılanların çoğu 
kendilerini orada buldular. Çok yorgundular ve 
cesaretleri kırılmıştı. Birbirleriyle, havanın daha ne 
kadar soğuyacağını, Alison'un bir iki gün içinde 
ortaya çıkma olasılılığının yüksekliğini, herkese ne 
kadar çok sorun yarattığı konusunda hiçbir fikri 
olmadığını konuşuyorlardı. 


"Bundan dolayı kasaba hakkında kötü şeyler 
düşünmemelisin," dedi Brogan. "Burası iyi bir 
kasabadır." 

"Gölkenarı," dedi henüz tanıştırılmış olsalar da, 
Gölge'nin ismini unuttuğu zarif kadın, "Kuzey 
Ormanları'nın en iyi kasabasıdır. Gölkenarı'nda kaç 
kişinin işsiz olduğunu biliyor musun?" 

"Hayır," dedi Gölge. 


"Yirmiden az," dedi. "Bu kasabanın içinde ve 
çevresinde beş binin üstünde insan yaşıyor. Belki 
zengin değiliz; ama herkes çalışıyor. Kuzeydoğunun 
madenci kasabaları gibi değir - çoğu artık hayalet 
kasaba oldu. Düşen süt fiyatları ya da düşük besi 
domuzu fiyatları yüzünden yok olan çiftçi kasabaları 
vardı. Orta-batıda-ki çiftçiler arasında doğal olmayan 
ölümlerin en büyük nedeninin ne olduğunu biliyor 
musun?" 

"İntihar mı?" diye riske girdi Gölge. 

Kadın neredeyse hayal kırıklığına uğramış göründü. 
"Evet. Doğru. Kendilerini öldürüyorlar." Başını 
olumsuzca salladı. Sonra devam etti. "Buralarda 
birçok kasaba sadece avcılar ve tatilcilerle 
varlıklarını sürdürüyor. Bu kasabalar, sadece 
paralarını aldıktan sonra onları avları ve böcek 
ısırıklarıyla evlerine geri yolluyor. Sonra şirket 
kasabaları var; şu Wal-Mart dağıtım merkezini 
taşıyana ya da 3Mler CDleri orada ya da başka bir 
yerde üretmeyi durdurana kadar her şeyin neşeli 
olduğu ve aniden yığınla insanın ipoteklerini 
ödeyemediği yerler. Özür dilerim; ama ismini 
hatırlayamadım." 

"Ainsel," dedi Gölge. "Mike Ainsel." İçtiği bira, 
kaynak suyuna mayalanmış yerel bir üründü. İyiydi. 

"Ben Callie Knopf," dedi. "Dolly'nin kardeşiyim." 
Yüzü soğuktan dolayı hâlâ yakut rengindeydi. 
"Söylemek istediğim, Gölkena-rı'nın şanslı olduğu. 
Burada her şeyden biraz var - çiftlikler, küçük 
endüstriler, turizm, zanaatlar. İyi okullar." 


Gölge şaşkınca ona baktı. Bütün kelimelerinin 
altında boş bir yer vardı. Ürününe güvenen, ama 
evinize bütün fırçaların hepsini ya da 
ansiklopedilerin tam takımını aldıktan sonra 


döndüğünüzden emin olmak isteyen iyi bir satıcıyı 
dinliyor gibiydi. Belki kadın bunu onun yüzünde 
görebiliyordu. Dedi ki, "Özür dilerim. Bir şeyi 
sevdiğinizde onun hakkında durmadan konuşmak 
istersiniz. Siz ne iş yapıyorsunuz, Bay Ainsel?" 


"Amcam ülke çapında antika alır ve satar. Beni 
büyük, ağır şeyleri taşımak için kullanır. İyi bir iş; 
ama düzenli değil." Barın maskotu olan siyah bir kedi 
Gölge'nin bacakları arasına dolanıp alnını botuna 
sürttü. Onun oturduğu sıranın yanına sıçradı ve 
uykuya daldı. 


"En azından seyahat ediyorsunuz," dedi Brogan. "Başka 
bir şey yapıyor musun?" 

"Üzerinizde sekiz tane çeyrek dolar var mı?" diye sordu 
Gölge. Brogan bozuklarını yokladı. Beş çeyrek bulup 
masanın üzerinden Gölge'ye itti. Callie Knopf üç çeyrek 
daha çıkardı. "Ve bir beş sent," dedi Gölge, cebinden bir 
tane çıkararak. "Buna işaretleyici olarak ihtiyacımız var." 


Paraları birinci sırada dört, ikincide beş olmak üzere dizdi. 
Güçpbela, el hareketleriyle Masanın İçinden Geçen Paralan 
yaptı. Paraların yarısını sol elinden sağ eline masa tahtasının 
içinden geçiriyormuş izlenimini vererek. 

Ondan sonra, beş senti kaldırıp çeyrekleri iki dörtlük küme 
yaptı. Sekiz çeyreği sağ eline, boş bir bardağı da Sol eline 
aldı, bardağı bir mendille örttü, duyulabilir bir tıkırtı sesiyle 
paraları sağ elinden kaybolup mendilin altındaki bardağa 
geçmiş gibi gösterdi. Boş olduğunu göstermek için sağ elini 
açtı, sonra bardaktaki paraları göstermek için mendili çekti. 

Paraları geri verdi - üç Callie'ye, beş Brogan'a - sonra Bro- 
gan'ın elinden bir çeyrek geri alıp, dört para bıraktı. Üzerine 
üfledi ve o bir peniyi, çeyreklerini sayan ve elinde hâlâ beş 
olduğunu görünce aptallaşan Brogan'a verdi. 


“Sen bir Houdini'sin," diye zevkle kıkırdadı Hinzelmann. 
"Işte sen busun!" 


"Sadece bir amatör," dedi Gölge. "Daha gidecek çok uzun 
yolum var." Sesinde birazcık gurur hissetti. Onlar ilk yetişkin 
seyircileriydi. 

Bir kutu süt almak için dükkânda durdu. Kasadaki kıvırcık 
kızıl saçlı kız tanıdık göründü. Gözlerinin kenarı ağlamaktan 
kızarmıştı. Bütün yüzü kocaman bir çildi. 


"Seni hatırlıyorum," dedi Gölge. "Sen -" ve tam Alka 
Seltzer kızsın demek üzereydi ki kendini tuttu ve sözünü 
bitirmedi. "Sen Alison'un arkadaşısın. Otobüsten. Umarım 
iyidir." 

Kız burnunu çekti ve başıyla onayladı. "Ben de." Burnunu 
yüksek sesle bir kağıt mendile sildi ve onu elbisesinin 
koluna geri soktu. 


Rozetinde şu yazıyordu: "Selam! Ben SOPHIE! 30 günde 
nasıl 


10 kilo verebileceğinizi BANA sorun!" 

"Bugünü onu arayarak geçirdim. Henüz bir şey 
yok." 

Sophie başını salladı, tekrar gözlerinde yaşlar 
belirdi. Karton sütü okuyucunun önünde salladı ve o 
da fiyatını onlara cıvıldadı. Gölge ona iki dolar verdi. 


"Bu boktan kasabadan gidiyorum," dedi kız, aniden 
kalın bir sesle. "Ashland'deki annemle yaşayacağım. 
Alison yok oldu. Sandy Olsen geçen sene yok oldu. Jo 
Ming ondan önceki sene. Ya gelecek sene ben yok 
olursam?" 


"Ben Sandy Olsen'i babasının aldığını sanıyordum." 


"Evet," dedi kız, acı acı. "Aldığından eminim. Ve Jo 
Ming, Kaliforniya'ya gitti. Sarah Lindguist kırlarda 
yürüyüşe çıktığında kayboldu ve onu asla 
bulamadılar. Her neyse. Ben Ashland'a gitmek 
istiyorum." 


Derin bir nefes adlı ve bir an tuttu. Sonra, 
beklenmedik o birşe-kilde ona gülümsedi. Bu 
gülümsemede samimiyetsiz hiçbir şey yoktu. Bunu 
ona sadece birisine paranın üstünü verdiğinde 
gülümse dendiği için yaptığını tahmin etti Gölge. Kız 
ona iyi günler diledi. Sonra Gölge'nin arkasındaki 
ağzına kadar dolu alışveriş arabasıyla bekleyen 
kadına döndü ve içindekileri boşaltıp okutmaya 
başladı. 

Gölge, sütü aldı ve arabasıyla uzaklaşıp, benzinciyi, 
buzun üstündeki klunkerı, köprüyü geçip eve geldi. 
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İngilizce East Doğu demektir; Easterla benzetmeyi bundan 
dolayı yapıyor: (ç.n). 
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Bir zamanlar kız vardı ve amcası onu sattı, diye 
mükemmel düzgünlükteki el yazısıyla yazdı Bay Ibis. 


Öykü buydu; geri kalanı detay. 


Eğer kalplerimizi onlara açarsak bizi derinden 
yaralayacak hikayeler vardır. Bakın - burada iyi bir 
adam var, kendi açısı ve arkadaşlarının açısına göre 
iyi: Karısına karşı sadık ve samimi, küçük çocuklarına 
tapar ve onlara karşı cömerttir, ülkesini sever, işini 
elinden geldiği kadar titiz yapar. Bu nedenle, hızlı ve 
verimli, iyi bir tavırla Yahudilerin kökünü kazır: Onları 
yatıştırmak için geri planda çalan müziğin değerini 
bilir; Yahudilere duşlara girerken kimlik numaralarını 
unutmamalarını tavsiye eder - onlara duştan 
çıktıklarında birçok kişinin numaralarını unuttuğunu 
ve yanlış elbiseler aldığını söyler. Bu Yahudileri 
sakinleştirir. Duşlardan sonra yaşayacakları 
konusunda kendilerini temin ederler. Adamımız, 
cesetlerin fırınlara atılmasını detaylı bir şekilde 
kontrol eder; onun kendini kötü hissetmesini 
sağlayan bir şey varsa o da iğrenç yaratıkları gazla 
zehirlemenin hâlâ onu etkilemesine izin vermesidir. 
Eğer gerçekten iyi bir insan olsaydı, dünyanın 
musibetlerden temizlenmesinden dolayı neşeden 
başka bir şey hissetmeyecekti. 


Bir zamanlar bir kız vardı ve amcası onu sattı. Onu böyle 
ifade etmek onu çok basit gibi gösteriyordu. 


Hiç kimse, diye açıkladı Donne, bir Ada değildir ve 
hatalıydı. Eğer ada olmasaydık, birbirimizin 
trajedilerinde boğulup kaybolurduk. Ada 
doğamızdan, öykülerin basmakalıp şekil ve 
biçimlerinden dolayı, diğerlerinin trajedilerinden 


yalıtıldık (unutmayın ki bu tam olarak bir ada için 
yapılmış bir kelimedir). Şekil değişmez: Doğan, 
yaşayan ve şu ya da bu nedenden ölen bir insan oğlu 
vardır. Detayları kendi deneyimlerinize göre 
doldurabilirsiniz. Herhangi bir başka öykü kadar 
sıradan, herhangi bir yaşam gibi tek. Yaşamlar kar 
taneleridir: Aynı tastaki bezelyeler gibi (hiç tas- 


taki bezelyelere baktınız mı? Gerçekten onlara baktınız 
mı? Bir dakikalık yakın incelemeden sonra birini diğerine 
karıştırma şansınız yoktur) birbirine benzer, daha önce 
gördüğümüz desenler oluşturyrlar ama yine de biriciktirler. 


Bireyler olmadan sadece rakamları görürüz: Bin ölü, yüz 
bin ölü, "kayıplar milyona kadar çıkabilir". İstatistikler özel 
hikayelerde insana dönüşürler - ama bu bile bir yalandır, 
çünkü uyuşmuş ve amaçsız bir yığın insan acı çekmeye 
devam eder. Bakın, çocuğun şişmiş karnını gözlerini 
kenarlarına uçuşan sinekleri ve iske-letimsi kol ve 
bacaklarını görün: Bu onun ismini, yaşını, rüyalarını, 
korkularını bilmenizi kolaylaştıracak mı? Onu içeriden 
görmek? Ve eğer kolaylaştırıyorsa, yanında, kurumuş 
tozların içinde yatan bir insan çocuğunun, çarpık, şişmiş 
karikatürü olan kız kardeşine bir kötülük yapıyor muyuz? Ve 
eğer onları anlayabiliyorsak, onlar artık bizim için aynı 
kıtlıktan etkilenen diğer bin çocuktan, sineklerin etrafta 
kaynayan milyonlarca yavrusuna kısa bir süre sonra yiyecek 
olacak diğer bin genç hayattan daha önemli olmuyorlar mı? 


Bu acı anlarının etrafına kendi sınırlarımızı çizeriz, kendi 
adalarımızda kalırız ve bizleri yaralamazlar. Onlar gerçek bir 
acı olmadan, ruhlarımızdan bir inci gibi akıp gitmelerini 
sağlayan pürüzsüz, güvenli, sedef tabakayla kaplıdırlar. 


Kurgu eserler, bizim bu diğer kafalara, diğer yerlere 
sessizce girmemize ve onların gözlerinden dışarı bakmamıza 
izin verir. Sonra, öykünün içinde ölmeden önce dururuz ya 
da başkası adına ve zarar görmeden ölürüz. Öykünün 


ötesindeki dünyada sayfayı çevirir ya da kitabı kapatırız ve 
kendi hayatlarımıza geri döneriz. 


Bir diğeri gibi olan, diğerine benzemeyen bir yaşam. 
Ve basit gerçek şudur: Bir zamanlar kız vardı ve amcası 
onu sattı. 


Kızın geldiği yerde şöyle derlerdi: Bir çocuğun babasının 
kim olduğundan hiçbir erkek emin olamaz ama ah, 
annesinden emin olabilirsiniz. Soy ve mülk ana yoluyla 
geçmiş bir şeydir ama kudret erkeğin elinde kalmıştır: Bir 
erkek, kız kardeşinin çocuklarının mülkiyetine tamamen 
sahipmiş. 

Orada bir savaş varmış. Bu savaş, iki rakip köyün 
erkekleri arasındaki çatışmadan başka bir şey 
olmayan küçük bir savaşmış. Neredeyse bir 
tartışmaymış. Bir köy tartışmayı kazanmış, bir köy 
kaybetmiş. 


Yaşam bir meta, insanlar mülkiyetlerdir. Kölelik 
oralarda binlerce yıldır kültürün bir parçasıymış. Batı 
Afrika ulusları birbirlerini yok ederken Arap köleciler 
de Doğu Afrika'nın son büyük krallıklarını yok 
etmişlerdi. 


İkizlerin büyülü varlıklar olarak kabul edilmelerine 
ve amcalarının, onlardan, ruhuna zarar verip onu 
öldürürlerse diye satılacaklarını onlara 
söyleyemeyecek kadar korkmasına rağmen, 
amcalarının ikizleri satmasında sıradışı ya da ters bir 
şey yoktu. On iki yaşındaydılar. Kızın ismi Wututu, 
haberci kuştu. Oğlanın ismi ise Agasu, ölü bir kralın 
ismiydi. Onlar sağlıklı çocuklardı. Erkek ve dişi ikizler 
oldukları için onlara tanrılar hakkında bir çok şey 
anlatıldı. İkiz oldukları için onlara anlatılanları 
dinlediler ve hatırladılar. 


Amca, şişman ve tembel bir adamdı. Daha fazla 
sığırı olsaydı, belki de çocuklar yerine bir sığırdan 


vazgeçecekti ama yoktu. İkizleri sattı. Ondan bu 
kadar bahsetmek yeter: Bu öyküye daha fazla 
katılmayacak. Biz ikizleri takip ediyoruz. 


Savaşta esir alınmış ya da satılmış diğer kölelerle 
yirmi kilometre ötede, yabancılar tarafından kumlan, 
küçük bir ileri karakola yürütüldüler. Burada 
satıldılar. İkizler, diğer on üçüyle beraber, onları 
batıya, denize doğru, sonra da kıyıda millerce 
yürüten mızraklı ve bıçaklı altı adam tarafından 
alındılar. Şimdi, hep beraber elleri serbest, 
boyunlarından birbirine bağlanmış on beş köleydiler. 


Wututu kardeşi Agasu'ya onlara ne olacağını sordu. 


"Bilmiyorum," dedi. Agasu sık sık gülümseyen bir 
çocuktu: dişleri mükemmel ve bembeyazdı. Sırıtınca 
onları gösterirdi. Mutlu gülümsemesi Wututu'yu da 
mutlu ederdi. Şimdi gülümsemiyordu. Onun yerine 
kız kardeşi için cesaretini gösteriyordu. Başı geride, 
omuzları kabarmış, gururlu, tehditkar ve ense tüyleri 
dikilmiş bir yavru köpek kadar komikti. 


Wututu'nun arkasındaki yanakları yara izli adam 
dedi ki, "Bizi, suyun karşısındaki evlerine götürecek 
beyaz şeytanlara satacaklar." 

"Peki orada bize ne yapacaklar?" diye sordu 
Wututu. 

Adam hiçbir şey söylemedi. 

"Evet?" diye sordu Wututu. Agasu, omzunun 
üstünden geriye bir göz attı. Yürürlerken ne 
konuşmalarına, ne de şarkı söylemelerine izin vardı. 

"Büyük ihtimalle bizi yiyecekler," dedi adam. "Bana 
öyle söylendi. Bundan dolayı çok köleye ihtiyaçları 
var. Çünkü her zaman açlar." 

Wututu yürürken ağlamaya başladı. Agasu dedi ki, 
"Ağlama kardeşim. Seni yemeyecekler. Seni 


koruyacağım. Tanrılarımız seni koruyacak." 


Ama Wututu ağlamaya devam etti, üzgünce 
yürüdü, sadece bir çocuğun hissedebileceği acı, 
kızgınlık ve korkuyla: deneyimsiz ve ezici. Agasu'ya 
endişe etmesinin nedeninin, beyaz şeytanların onu 
yiyeceğinden dolayı olmadığını söyleyemedi. O 
hayatta kalacaktı, bundan emindi. Kardeşini 
yiyeceklerinden korktuğu ve onu koruyabileceğinden 
emin olmadığı için ağladı. 


Yabancılar tarafından kurulan ileri karakola 
ulaştılar. Orada on gün tutuldular. Onuncu günün 
sabahında, hapsedildikleri kulübeden çıkarıldılar 
(orası, son günlerde, uzaklardan kendi köle 
gruplarını ve dizilerini getiren adamların gelmesiyle 
çok kalabalıklaş-mıştı). Limana götürüldüler ve 
Wututu onları götürecek gemiyi gördü. 


İlk düşüncesi, geminin ne kadar büyük olduğuydu, 
ikincisi ise içinin hepsini alamayacak kadar küçük 
olduğu. Suyun üzerinde hafifmiş gibi duruyordu. 
Geminin sandalı gidip gelip, bazıları tuğla kırmızısı 
ya da yanık tenli, hayvan gibi gözükmelerini 
sağlayan tuhaf, sivri burunlu ve sakallı gemiciler 
tarafından kelepçelenip, alt güvertelere 
yerleştirilecek tutsakları taşıyordu. Gemicilerin bir 
kısmı kendi halkına benziyordu, onları kıyıya yürüten 
adamlar gibi. Erkekler, kadınlar ve çocuklar köle 
güvertesinde zorla farklı yerlere ayrıldılar. Geminin 
rahatça taşıyamayacağı kadar çok köle olduğu için, 
bir düzine adam, mürettebatın hamaklarını astığı üst 
güvertenin altındaki yerlere zincirlendi. 


Amerikan Taunları / F 20 
Amerikan Tanrıları 305 


Wututu, kadınların yanında değil, çocukların yanına 
konmuştu ve zincirlenmeyip sadece kilitlenmişti. 


Kardeşi Agasu erkeklerle zincirlenip ringabalığı gibi 
istiflenmişti. Mürettebat son kargolarından sonra 
fırçalamış olsa da güvertenin altı pis kokuyordu. Bu 
tahtaya işlemiş bir kokuydu: korkunun, safranın, 
ishalin, ölümün, hummanın, deliliğin, nefretin 
kokusu. Wututu, diğer çocuklarla geminin sıcak 
ambarında oturuyordu. İki yanındaki çocukların 
terlediğini hissedebiliyordu. Bir dalgayla beraber, 
küçük bir oğlan çocuğu sertçe ona doğru düştü. 
Çocuk, Wututu'nun bilmediği bir dilde özür diledi. 
Wututu yarı kanalıkta ona gülümsemeye çalıştı. 


Gemi yelken açtı. Artık sularda ağır ağır ilerliyordu. 


Wututu, beyaz adamların geldiği yeri merak etti 
(hiçbiri gerçekten beyaz olmasa da: Denizle 
güneşten yanmışlardı; ve tenleri koyuydu). 
Yiyecekleri o kadar az mıydı ki yiyecek insanlar 
yakalamak için ülkelerinde bu kadar uzaklara gelmek 
zorunda kalmışlardı? Yoksa onun lezzetinde mi bir 
şey vardı; belki de o kadar çok şey yemişlerdi ki 
sadece kazanlarındaki siyah derili et ağızlarını 
sulandırıyordu? 


Limandan ayrıldıktan iki gün sonra bir boraya 
yakalandılar, çok kötü değildi, ama geminin 
güverteleri yalpaladı ve altüst oldu. Kusmuk kokusu, 
birbirine karışmış sidik, dışkı ve korku-teri kokularına 
eklendi. Kovalar dolusu yağmur suyu, köle 
güvertesinin tavanındaki hava ızgaralarından 
üzerlerine yağdı. 


Yolculuktan bir hafta sonra ve karanın 
görüntüsünden yeteri kadar uzaklaştıklarından 
kölelerin zincirlerini çıkartmalarına izin verildi. 
Herhangi bir itaatsizlik ve sorun karşısında hayal 
edemeyecekleri kadar cezalandırılacakları söylendi. 


Tutsaklar, sabahları fasulye, peksimet ve her biri 
için dışkılarını kıvıracak kadar sert, bir ağız dolusu 
sirkeli limon suyuyla beslendiler. Kaşıkla ağızlarına 
limon suyu verilirken öksürdüler, şikayet ettiler, 
bazıları inledi ve ağladı. Ama onu tükürmediler: onu 
tükürürken ya da ağızlarından damlatırken 
yakalanırlarsa kırbaçlanacak ya da dövüleceklerdi. 


Akşamları onlara tuzlu sığır eti verdiler. Et tatsızdı 
ve etin gri yüzeyinde gökkuşağının parlaklığı vardı. 
Bu yolculuğun başlangıcıydı. Yolculuk devam ettikçe 
et daha da kötüleşti. 


Yapabildiklerinde Wututu ve Agasu birbirlerine 
sokulup, annelerinden, evlerinden ve oyun 
arkadaşlarından konuşuyorlardı. Wututu, Agasu'ya 
bazen annelerinin onlara anlattığı hikayeleri anlattı. 
Büyük Mawu'nun dünyadaki gözleri ve kulakları olan, 
Ma-wu'ya mesaj götürüp Mawu'nun cevaplarını geri 
getiren, tanrıların en düzenbazı Elegba”'nınkiler gibi. 


Gemiciler, akşamları yolculuğun sıkıcılığını 
geçirmek için kölelere şarkı söyletiyor ve yöre 
dansları yaptırtıyorlardı. 


Wututu, çocukların yanına konduğu için şanslıydı. 
Çocuklar tıka basa doldurulmuşlardı ve onlara 
aldıran yoktu: Kadınlar her zaman bu kadar şanslı 
değildiler. Bazı köle gemilerinde mürettebat 
tarafından sürekli olarak dişi kölelerin ırzına 
geçilirdi. Yolculuğun konuşulmamış ikramiyesi gibi 
basitçe. Bu o gemilerden biri değildi, ama bu ırza 
geçme olmuyor manasına gelmiyordu. 


Bu yolculukta yüz adam, kadın, çocuk öldü ve 
küpeşteden aşağı atıldılar. Bazı tutsaklar küpeşteden 
atıldıklarında henüz öl-memişlerdi ama okyanusun 
yeşil serinliği son ateşlerini söndürdü ve çırpınarak 
dibe battılar, boğuldular, kayboldular. 


Wututu ile Agasu, bir Hollanda gemisiyle yolculuk 
ediyorlardı; ama bunu bilmiyorlardı. Ingiliz, Portekiz, 
Ispanyol ya da Fransız da olabilirdi. 


Geminin, derisi Wututu'dan daha da kara olan zenci 
mürettebatı tutsaklara nereye gideceklerini, ne 
yapacaklarını, ne zaman dans edeceklerini 
söylüyordu. Bir sabah Wututu, zenci nöbetçilerden 
birini ona bakarken yakaladı. Yemeğini yerken adam 
onun yanına gelmiş hiçbir şey söylemeden gözlerini 
ona dikmişti. 


"Bunu niçin yapıyorsun?" diye sordu adama. "Beyaz 
şeytanlara niçin hizmet ediyorsun?" 


Sanki Wututu'nun sorusu hayatında duyduğu en 
komik şeymiş gibi adam sırıttı. Sonra onun üzerine 
doğru eğildi, dudakları neredeyse Wututu'nun 
kulaklarına değiyordu. Adamın, kulağındaki sıcak 
nefesi birden midesini bulandırdı. "Eğer büyük 
olsaydın," dedi ona, "sana penisimle mutluluktan 
çığlıklar attırırdım. Belki de bu akşam bunu 
yapacağım. Senin ne kadar güzel dans ettiğini 
gördüm." 


Wututu kestene kahverengisi gözleriyle ona baktı 
ve çekinme- 


den hatta gülümseyerek dedi ki, "Onu benim orama 
sokarsan oradaki dişlerimle onu ısırıp koparacağım. 
Ben bir cadıyım ve orada çok keskin dişlerim var." 
Wututu onun yüzündeki ifadenin değişmesinin keyfini 
yaşadı. Adam hiçbir şey söylemedi ve yürüyüp 
uzaklaştı. 

Kelimeler Wututu'nun ağzından çıkmıştı ama 
bunlar onun kelimeleri değildi: Onları ne düşünmüştü 
ne de uydurmuştu. Hayır, bu kelimelerin düzenbaz 
Elegba'nın kelimeleri olduğunun farkına vardı. Mawu 
dünyayı yaratmıştı ve sonra Elegba'nın üçkağıtlarına 


şükür ki ona ilgisini kaybetmişti. Onun içinden 
konuşan, bir anlık ona hakim olan kalkmış demir gibi 
sert aletli, akıllı çözümlerin Elegba'sıydı. Wututu o 
gece uyumadan önce Elegba'ya teşekkür etti. 


Tutsaklardan birkaçı yemek yemeği reddetti. 
Ağızlarına yemek alıp yutana kadar kırbaçlandılar; 
ama kırbaçlama o kadar şiddetliydi ki iki adam bu 
yüzden öldü. Ama gemideki başka hiç kimse kendini 
kurtarmak için aç kalmayı denemedi. Bir adam ve bir 
kadın küpeşteden atlayarak kendilerini öldürmeye 
çalıştılar. Kadın başarılı oldu. Adam kurtarıldı ve 
geminin direğine bağlanıp günün geri kalan kısmında 
sırtı kan çanağına dönene kadar kırbaçlandı. Akşam 
olunca orada bırakıldı. Ona ne yiyecek, ne içecek 
verdiler, kendi sidiği dışında. Üçüncü gün 
sayıklamaya başladı. Kafası şişip eski bir kavun gibi 
yumuşadı. Sayıklamayı kestiğinde onu küpeşteden 
aşağı attılar. Kaçma girişimini takip eden beş gün 
boyunca da tutsaklara kelepçeleri ve zincirleri tekrar 
takıldı. 


Bu, uzun ve tutsaklar için de kötü bir yolculuktu. 
Mürettebat için de hoş değildi ama taş kalpli olmayı 
öğrenmişlerdi ve kendilerini hayvanlarını pazara 
götüren çiftçilerden farklı görmüyorlardı. 


Hoş, ılık bir günde Barbados, Bridgeport limanına 
girdiler. Tutsaklar, rıhtımdan yollanan mavnalarla 
gemiden taşındılar. Kısa sopalardan yedikleri 
darbelerle, bağırış çağırışlarla sıraya sokuldukları 
pazar yerine götürüldüler. Bir düdük öttü ve pazar 
yeri kırmızı yüzlü adamlarla doldu; dürtüklüyor, 
bağırıyor, kontrol ediyor, sesleniyor, değer biçiyor, 
şikayet ediyorlardı. 

Wututu ve Agasu o zaman ayrıldılar. Bu çok hızlı 
oldu - iriya-rı bir adam Agasu'nun ağzını zorla açtı, 
dişlerine baktı, kolundaki adalelerini kontrol eni, 


başıyla onayladı ve başka iki adam Aga-su'yu çekip 
götürdüler. Agasu onlara direnmedi. Wututu'ya baktı 
ve "Cesur ol" diye seslendi. Wututu başıyla onayladı 
ve sonra görüşü gözyaşlarıyla bulanıp karardı. Ve 
feryadı bastı. Onlar beraberken ikizlerdi, büyülülerdi, 
güçlülerdi. Ayrıldıklarında sadece acı içinde olan iki 
çocuktular. 


Wututu bir kere dışında ve hayattayken onu bir 
daha asla görmedi. 


Agasu'nun başına şunlar geldi. Önce onu bir 
baharat çiftliğine götürdüler. Orada her gün, yaptığı 
ya da yapmadığı şeyler için dövdüler, çat pat 
İngilizce öğrettiler ve derisinin koyuluğundan dolayı 
ona Mürekkep Jack ismini verdiler. Kaçtığında onu 
köpeklerle yakaladılar ve geri getirdiler. Ona 
unutamayacağı bir ders vermek için keskiyle bir ayak 
parmağını kestiler. Ölmek için açlık grevine 
başlayacaktı ama yemek yemeği reddettiğinde ön 
dişlerini kırdılar ve yutmak veya boğulmaktan başka 
tercihi kalmayacak şekilde ağzına zorla koyu 
bulamaç soktular. 


O zamanlarda bile, tutsak doğan köleleri Afrika'dan 
gelenlere tercih ediyorlardı. Özgür doğan köleler ya 
kaçmaya çalışıyorlardı ya da ölmeyi deniyorlardı. Her 
iki türlü de kazanç uçup gidiyordu. 

Mürekkep Jack on altı yaşındayken, birkaç başka 
köleyle beraber St Domingue'deki bir şekerkamışı 
çiftliğine satıldı. Ona Hyacinth ismini taktılar; iri, 
kırık dişli köle. O çiftlikte kendi köyünden yaşlı bir 
kadınla karşılaştı - kadın parmakları çarpılıp, 
kireçlenmeden önce ev kölesiydi. Kadın ona 
beyazların aynı köy, kasabadan ya da bölgeden gelen 
köleleri ayaklanma ve isyanları engellemek için 
kasıtlı olarak ayırdıklarını söyledi. Kölelerin kendi 


dillerinde birbirleriyle konuşmalarından 
hoşlanmıyorlardı. 


Hyacinth biraz Fransızca öğrendi. Katolik 
Kilisesi'nin öğretilerinden bazıları ona öğretildi. Her 
gün güneş doğmadan başlayıp güneş batana kadar 
kaynaktan şekerkamışı kesti. 


Birçok çocuğu oldu. Gece yarısından sonra, yasak 
olmasına rağmen, diğer kölelerle beraber Calinda 
dansı yapmaya, siyah bir 


yılan gibi görünen, yılan tanrı Damballa-Wedo'ya 
şarkı söylemeye ormana gitti. Elegba'ya, Ogu'ya, 
Shango'ya, Zaka'ya ve diğerlerine, tutsakların adaya 
yanlarında, beyinlerinde ve gizemli yüreklerinde 
getirdikleri bütün tanrılara şarkılar söyledi. 


St Domingue şekerkamışı çiftliklerindeki köleler 
nadiren on yıldan fazla yaşarlardı. Onlara verilen boş 
zamanlar - öğlen sıcağında iki saat ve hava 
karardıktan sonra beş saat (on birden dörde kadar) - 
yiyeceklerini yetiştirip bakmaları gereken zamandı 
(çünkü efendileri onları beslemiyordu, arazinin bazı 
küçük parçaları yiyeceklerini ekmeleri için onlara 
verilmişti). Bu aynı zamanda uyuyacakları ve rüya 
görecekleri zamandı. Böyle olmasına rağmen, 
zamanı iyi kullandılar, toplanıp dans ettiler, şarkılar 
söylediler ve tapındılar. St Domingue'nin toprağı 
bereketliydi ve Dahomey, Kongo ve Nijer'in tanrıları 
oraya derin, güçlü, sağlam kökler saldılar. Geceleri 
ormanın içindeki açıklıklarda onlara tapanlara 
özgürlük vaat ettiler. 


Bir örümcek sağ elinin üstünü ısırdığında, Hyacinth 
yirmi beş yaşındaydı. Isırık mikrop kaptı ve elinin 
üstündeki et kangren oldu: Kısa sürede bütün kolu 
morarıp şişti ve eli pis pis kokmaya başladı. 
Zonkluyor ve yanıyordu. 


Ona içmesi için ham rom verdiler. Bir macheteyi 
ateşte kırmı-zı-beyaz parlayana kadar kızdırdılar. Bir 
testereyle kolunu omzundan kestiler ve kızgın 
bıçakla dağladılar. Bir hafta ateşler içinde yattı. 
Sonra tekrar çalışmaya başladı. 


Hyacinth ismindeki tek kollu köle, 1791'deki köle 
isyanında yer aldı. 


Elegba ormandaki açıklıkta Hyacinth'ı ele geçirdi, 
beyaz bir adamın atı kullanması gibi onu kullandı ve 
onun ağzından konuştu. Söylediklerinin çok azını 
hatırladı ama yanında olanlar onlara 
tutsaklıklarından kurtulacaklarına söz verdiğini 
söylediler. O sadece sopa gibi, acı veren 
sertleşmesini ve iki elini - sahip olduğunu ve artık 
onun olmayanı - aya doğru kaldırdığını hatırladı. 


Bir domuz öldürüldü. Çiftliğin kadın ve erkekleri 
domuzun sıcak kanını içerek birlik olmaya yemin 
ettiler. Bir özgürlük ordusu olduklarına yemin ettiler; 
yağmalanarak alınıp getirildikleri toprakların 
tanrılarına bağlılıklarını bir kez daha yenilediler. 


"Beyazlarla savaşta ölürsek," dediler birbirlerine, 
"Afrika'da, evlerimizde, kabilelerimizde yeniden 
doğacağız." 

Ayaklanmada bir tane Hyacinth daha vardı, bu 
yüzden artık Agasu'ya Büyük Tek Kol ismini taktılar. 
Savaştı, tapındı, kurban verdi, planlar kurdu. 
Arkadaşlarının, sevgililerin öldürüldüğünü gördü ve 
savaşmaya devam etti. 


Çiftlik sahipleriyle, onların Fransa'dan getirdikleri 
birlikleriyle on iki yıl savaştılar; bu çıldırtıcı, kanlı bir 
mücadeleydi. Savaştılar, savaşmaya devam ettiler ve 
bu inanılmaz bir şeydi; ama kazandılar. 


1804 Ocağının birinde, St Domingue'in, dünya orayı 
kısa bir süre sonra Haiti Cumhuriyet'i olarak 


tanıyacaktı, bağımsızlığı ilan edildi. Büyük Tek Kol 
onu görecek kadar yaşamadı. 1802'nin Ağustos'unda 
bir Fransız Askeri tarafından süngülenerek öldürüldü. 


Büyük Tek Kol'un tam ölüm anında, (bir zamanların 
Hya-cinth'i, ondan öncenin Mürekkep Jack'ı ve 
sonsuza kadar kalben Agasu'su) Carolian'daki ilk 
çiftliğinde Mary denen, ev kölesi olduğunda Papatya, 
nehrin aşağısındaki New Orleans'da Lavere ailesine 
satıldığında Sukey olan, Wututu olarak bildiği kız 
kardeşi, kaburgalarının arasına soğuk bir süngünün 
girdiğini hissetti, çığlıklar atmaya ve kontrolden 
çıkmış bir şekilde ağlamaya başladı. İkiz kızları 
uyandı ve bağırmaya başladı. Onlar sütlü kahve 
rengindey-di, yeni çocukları çiftlikte doğurduğu gibi 
siyah değillerdi. Onlardan uzağa satıldığında ortanca 
kızı öleli bir yıl olmuştu. 


Sukey kıyıya çıktığından beri birçok kez 
kırbaçlanmıştı - bir keresinde yaralarına tuz basıldı, 
bir başkasında o kadar uzun süre ve o kadar sert 
kırbaçlandı ki birkaç gün oturamadı ya da arkasına 
bir şey dokunmasına izin vermedi. Gençken bir çok 
kez ırzına geçildi: Tahta prangasını paylaşması 
emredilen zenciler ve beyazlar tarafından. 
Zincirlendi. Ama o zaman ağlamadı. Kardeşinden 
ayrıldığından beri bir kez ağlamıştı. Bu Kuzey 
Carolina'da, köle çocukların ve köpeklerin yemeğinin 
aynı yalağa döküldüğünü gördüğündeydi. Küçük 
çocuklarının köpeklerle yemek artıklarını eşelediğini 
gördü. Bir gün bunun olduğunu gördü - bunu 


daha önce bu çiftlikte de her gün görmüştü ve ayrılmadan 
önce birçok kez daha görecekti - onu tek bir gün görmüştü 
ve bu onun kalbini kırmıştı. 


Wututu bir süre için güzel bir kızdı. Sonra acı yıllar 
bedelini aldı. Artık güzel değildi. Yüzü kırıştı. O kahverengi 


gözlerde çok fazla ıstırap vardı. 


On bir yıl önce, yirmi beş yaşındayken sağ kolu kurudu. 
Beyaz insanların hiçbiri ne yapacağını bilemedi. Kemiklerin 
üzerindeki et erimiş gibiydi. Artık sağ kolu, deriyle kaplı bir 
kemikten biraz daha kalın, yanında neredeyse kıpırtısız 
sallanıyordu. Bundan sonra bir ev kölesi oldu. 


Çiftliğin sahibi Casterton ailesi yemek pişirmesine ve ev 
işlerine hayrandı ama kurumuş kolu Bayan Casterton'u 
rahatsız etti. Böylece Louisiana'dan bir yıl için ayrılan Lavere 
ailesine satıldı: M. Lavere şişman, neşeli bir adamdı; bütün 
işlerini yapacak bir aşçıyla hizmetçiye ihtiyacı vardı ve köle 
Papatya'nın kurumuş kolundan hiç rahatsızlık duymadı. Bir 
yıl sonra Louisiana'ya döndüklerinde Sukey de onlarla gitti. 


New Orleans'da erkekler de, kadınlar da, ilaçlar, aşk 
büyüleri, küçük muskalar için ona gelirlerdi. Evet, hem 
siyahlar hem de beyazlar gelirdi. Lavere ailesi bunu 
görmezlikten geldi. Belki de korkulan ve saygı duyulan bir 
köleye sahip olmanın prestijinden hoşlandılar. Bununla 
beraber ona özgürlüğünü satmadılar. 


Sukey gece geç vakitler Bayou'ya gidip Calinda ve 
Bambula için dans etti. St Domingue dansçıları ve kendi 
vatanının dansçıları gibi Bayou'daki dansçıların da voudon 
olarak siyah bir yılanları vardı; anavatanı ve diğer Afrika 
uluslarının tanrıları erkek kardeşiyle St Domingue halkını 
etkisi altına aldığı gibi Sukey'in halkını etkisine almadı. Ama 
hâlâ lütuflar istemek için onlara yakarıyor, adlarını anıyordu. 


Beyazlar, St Domingo'daki (onların verdiği isim buydu) 
ayaklanmayı ve onun nasıl başarısızlığa mahkum olduğunu 
konuşurlarken onları dinledi - şunu bir düşün! Yamyam bir 
ülke! - sonra da artık bundan hiç konuşulmadığını 
gözlemledi. 

Kısa bir süre sonra, Sukey'e, sanki St Domingue diye bir 
yer asla var olmamış gibi davranarak o kelimeyi bir daha 
kullanmı-yorlarmış gibi gözüktü. Haiti kelimesi ise 


asla geçmiyordu. Sanki bütün Amerika halkı, bir 
inanç çabasıyla sadece öyle olmasını isteyerek, koca 
Karayip adasına yok olmasını emredebileceğine 
karar vermişti. 


Lavere çocuklarından bir nesil, Sukey'in dikkatli 
gözleri altında büyüdü. En küçükleri, çocukken Sukey 
diyemediğinden ona Zouzou Ana dedi ve bu isim 
kaldı. Yıl 1821 'di ve Sukey ellilerinin ortasındaydı. 
Çok daha yaşlı görünüyordu. 


Cabildo'nun önünde şekerleme satan yaşlı Sanite 
Dede'den ve kendine voodoo kraliçesi diyen Marie 
Saloppe'den çok daha fazla sır biliyordu: İkisi de kara 
derili özgür kadınlarken, Zouzou Ana hâlâ bir köleydi 
ve bir köle olarak ölecekti ya da efendisi öyle 
söylemişti. 

Ona kocasına ne olduğunu bulmak için gelen genç 
kadın kendisine Dul Paris adını takmıştı. Büyük 
göğüslü, genç ve gururluydu. Damarlarında Afrikalı, 
Avrupalı ve Kızılderili kanı vardı. Teni kırmızımsı ve 
saçları pırıl pırıl siyahtı. Gözleri siyah ve kibirliydi. 
Kocası Jacgues Paris belki ölmüştü. Bu tür 
hesaplamalara göre dörtte üç beyazdı, bir 
zamanların şerefli ailelerinden birinin piçiydi. St 
Domingo'dan kaçan birçok göçmenden biriydi ve göz 
alıcı genç karısı gibi özgür doğmuştu. 

"Bay Jagues. Ölü mü?" diye sordu Dul Paris. Evden 
eve giden bir kuafördü. New Orleans'ın zarif 
bayanlarının itina gerektiren sosyal randevularından 
önce saçlarını yapıyordu. 


Zouzou Ana kemiklere danıştı sonra olumsuzca 
başını salladı. "Bir beyaz kadınla beraber, buranın 
kuzeyinde," dedi. "Altın rengi saçları olan beyaz bir 
kadın. Yaşıyor." 


Bu büyü değildi. Jacgues Paris'in kiminle kaçtığı ve 
kadının saç rengi New Orleans'da herkesin bildiği bir 
şeydi. 

Zouzou Ana, Dul Paris'in, Jacgues'ının çeyrek zenci 
küçük pipisini Colfax'daki pembe derili bir kıza 
soktuğunu bilmediğini fark edince şaşırdı. Şey, onu 
işemenin dışında daha insani bir işte kullanabileceği 
çok sarhoş olmadığı akşamlar. Kadın belki de 
biliyordu. Belki de gelmesinin başka bir nedeni vardı. 


Dul Paris, yaşlı köle kadını haftada bir, iki kez 
görmeye geldi. Bir ay sonra yaşlı kadına hediyeler 
getirdi: saç kurdeleleri, tatlı çö- 


rekler ve siyah bir horoz. 


"Zouzou Ana," dedi kız, "bildiklerini bana öğretme 
zamanın geldi." 


"Evet," dedi rüzgârın nereden estiğini bilen Zouzou 
Ana. Zaten Dul Paris, ayak parmakları bitişik 
doğduğunu itiraf etmişti. Bu onun ikiz olduğu ve 
ikizinin rahimde öldürdüğü manasına geliyordu. 
Zouzou Ana'nun başka ne seçeneği kalmıştı ki? 


Kıza ip kopana kadar boyundaki bir ipe asılmış iki 
küçük hin-distancevizinin kalbin sıkıntılı fısıltılarını 
tedavi edeceğini, hiç uçmamış bir güvercinin kesilip 
hastanın başına konduğunda ateşi düşüreceğini 
öğretti. İçinde on üç sent, dokuz pamuk tohumu ve 
siyah domuz kılları olan küçük bir deri keseden, nasıl 
dilek torbası yapılacağını ve dileklerin gerçekleşmesi 
için torbayı nasıl ovacağını öğretti. 


Dul Paris, Zouzou Ana'nun ona söylediği her şeyi 
öğrendi. Ama onun tanrılarla hiçbir ilgisi yoktu. Hem 
de hiç. Onun ilgisi işe yararlı olup olmadığındaydı. 
Eğer canlı bir kurbağayı bala bulayıp bir karınca 
yuvasına koyarsanız, kemikler temizlenip 
beyazlandığında, onu dikkatle inceledikten sonra 


ortaya düz, kalp şeklinde bir kemikle, üzerinde kanca 
olan bir diğer kemiğin çıkacağını öğrenmekten zevk 
aldı: Üzerinde kanca olan kemik, sizi sevmesini 
dilediğiniz birinin giysisine takılmalıydı, bu arada 
kalp şeklindeki kemik de bir yerde güvenlice 
saklanmalıydı (çünkü eğer o kaybolursa, sevdiğiniz 
kişi size aniden, kızgın bir köpek gibi saldırabilirdi. ) 
Eğer bunu yaparsanız, o kesin bir şekilde sizin 
olacaktı. 


Bir düşmanının yüz pudrasına eklenmiş, kumtulmuş 
yılan tozunun körlüğe neden olacağını ve iç 
çamaşırlarından alınan bir parça, ters yüz edildikten 
sonra gece yarısı bir tuğla altına gömüldüğünde 
düşmanın kendi kendine suda boğulabileceğini 
öğrendi. 

Zouzou Ana, Dul Paris'e Dünya'nın Mucize Kökünü, 
John the Congueror'in büyük ve küçük köklerini 
gösterdi; ona Ejderha'nın Kanı'nı, kediotunu ve 
Beşparmakotunu gösterdi. Ona eriyip bitme çayını 
yapmasını, beni takip et suyunu ve faire-Shiingo 
suyunu gösterdi. 
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Zouzou Ana, Dul Paris'e bütün bunları ve daha da 
fazlasını gösterdi. Ama yaşlı kadın hâlâ hayal kırıklığı 
yaşıyordu. Saklı gerçekleri, karmaşık bilgileri ona 
öğretmek, ona Papa 'Legba'yı, Ma-wu'yu, yılan 
voudon Aido-Hwendo'yu ve diğerlerini anlatmak için 
elinden geleni yaptı; ama Dul Paris'in (şimdi size 
onun doğduğu ve sonradan meşhur olduğu ismi 
söyleyeceğim: Marie Lave-au. Bu, duymuş olacağınız 
büyük Marie Laveau değildi, bu onun annesiydi, 
sonraları Dul Glaion olan) uzak ülkenin tanrılarıyla 
hiçbir ilgisi olmadı. St. Domingo Afrika tanrıları için 
verimli siyah bir toprakken, bu ülke mısırları, 


kavunları, kerevitleri, pamuğuyla çorak ve 
verimsizdi. 

"Bilmek istemiyor," diye sırdaşı, bölgedeki birçok 
evin perdelerini ve örtülerini yıkayan Clementine'a 
şikayet ediyor Zouzou Ana. Clementine'ın 
yanaklarında yanık izleri vardı ve bir bakır kazan 
devrildiğinde çocuklarından biri ölesiye haşlanmıştı. 


"O zaman ona öğretme," diyor Clementien. 


"Ona öğretiyorum ama onun kıymetini anlamak 
istemiyor -bütün anladığı, onunla neler yapabileceği. 
Ona elmaslar veriyo-mm; ama o cici camlarla 
ilgileniyor. Ona en iyi kırmızı şaraptan yarım şişe 
veriyomm ve o nehir suyu içiyor. Ona bıldırcın 
veriyorum ve o sadece sıçan yemek istiyor." 


"O zaman niçin ısrar ediyorsun?" diye soruyor 
elementine. 


Zouzou Ana omuzlarını silkince kurumuş kolu 
titriyor. 


Cevap veremiyor. Hayatta kaldığı için minnettar 
olduğundan öğretiyor diyebilirdi ve zaten de öyle: 
Ölen çok kişi gördü. Bir gün köleler ayaklanacak, aynı 
LaPlace'de ayaklandıkları (ve yenildiler) gibi diyebilir 
ama Afrika tanrılarının yardım olmadan, 'Leg-ba ve 
Mawu'nun desteği olmadan onları tutsak edenleri 
asla yenemeyeceklerini, ana vatanlarına asla 
dönemeyeceklerini ta içinde biliyor. 


Neredeyse yirmi yıl önce o berbat gecede 
uyandığında, soğuk çeliği kaburgalarının arasında 
hissettiğinde, Zouzou Ana'nın hayatı sona ermişti. 
Şimdi o yaşamayan, sadece nefret eden bir kişi. Eğer 
ona nefretin ne olduğunu sorarsanız, iğrenç kokan 
bir gemideki on iki yaşındaki bir kızı size 
anlatamayacaktı: Bu zihninde kabuk tutmuştu - 
birçok kez kırbaçlanma ve dövülme, kelepçelerle 


geçen birçok gece, birçok ayrılış, çok fazla acı. Size 
oğlunu anlatabilirdi; efendisi oğlunun okuma yazma 
bildiğini öğrendiğinde başparmağının nasıl 
kesildiğini. Size on iki yaşında ve ırgat başı 
tarafından hamile bırakılmış kızını anlatabilirdi; 
kırmızı toprakta hamile kızının karnı için nasıl bir 
çukur kazdıklarını; sonra sırtı kanayana kadar onu 
nasıl kırbaçladıklarını. Dikkatli kazılan çukura 
rağmen, kızı bebeğini ve kendi hayatını o pazar 
sabahı kaybetmişti, beyazların hepsi kilisedeyken .. 


Çok fazla acı. 


"Onlara tapın," dedi Bayou'da genç Dul Paris'e 
Zouzou Ana, gece yarısından bir saat sonra. İkisi de 
bellerine kadar çıplak, nemli gecede terliyorlardı; 
derileri beyaz ay ışığında parıldıyordu. 


Dul Paris'in kocası Jacgues (üç yıl sonraki ölümü 
sözü edilmeye değer birçok özellik taşıyacak olan) 
Marie'ye St Domingo'nun tanrılarını biraz anlatmıştı 
ama Oo umursamadı. Güç tanrılardan değil 
törenlerden geliyordu. 


Zouzou Ana ve Dul Paris, bataklıkta beraberce 
şarkılar mırıldandılar, tepindiler ve ağıtlar yaktılar. 
Siyah yılanlar içinde şarkılar söylüyorlardı; özgür bir 
zenci kadın ve kurumuş kollu bir köle kadın. 


"Burada sadece senin başarın ve düşmanlarının 
yenilgisinden çok daha fazla şey var,” dedi Zouzou 
Ana. 


Bu tören kelimelerinin çoğu, bir zamanlar onun ve 
kardeşinin de bildiği kelimler bu kelimeler 
hafızasından uçup gitmişti. Tatlı Marie Laveasu'ya 
kelimelerin değil, ezgi ve ritmin önemli olduğunu 
söyledi. O bataklıkta, şarkı söyleyip siyah yılanlar 
içinde tempo tutarlarken tuhaf bir hayal gördü. 


Şarkıların ritimlerini, Calinda ritmini, Bambula 
ritmini dinliyordu; bütün ekvatoral Afrika'nın 
ritimleri bu gece ülkesi boyunca, bütün diyarlarından 
ayrıldığı eski tanrılarının ritimleriyle o titreyip 
sallanarak yayılıyor. Ve o anda bile, o bataklıkta 
bunun bile yeterli olmayacağını bir şekilde anlıyor. 


Güzel Marie'ye dönüyor ve Marie'nin gözlerinde 
kendini görüyor; siyah derili yaşlı bir kadın, yüzü 
kırışmış, kemiğimsi kolu yanında sertçe sallanıyor, 
gözleri yalakta köpeklerle yiyecek savaşı veren 
çocuklarını görmüş birinin gözleri. Kendini gördü; 
sonra ilk kez olarak genç kadının ona karşı olan korku ve 
tiksintisini öğrendi. 

Sonra güldü, çömeldi, sağlam eline, bir fidan kadar uzun, 
bir gemi halatı kadar kalın siyah bir yılan aldı. 


"İşte," dedi, "bu senin voudon olacak." 
Huzursuzlaşan yılanı Marie'nin taşıdığı sarı sepete bıraktı. 


Ve sonra, ay ışığının altında, ikinci görüntü son bir kez onu 
etkisi altına aldı. Kardeşi Agasu'yu gördü. O Bridgeport 
pazarında son kez gördüğü on iki yaşındaki oğlan çocuğu 
değil, kel, kırılmış dişleriyle sırıtan, sırtında derin yara izleri 
olan, iriyarı bir adamdı. Bir elinde machete bıçağı vardı. Sağ 
kolunun sadece kesik dibi kalmıştı. 


Kendi sağlam sol eliyle uzandı. 


"Kal, kal biraz daha," diye fısıldadı. "Orada olacağım. 
Yakında seninle olacağım." 


Ve Marie, Paris yaşlı kadının onunla konuştuğunu sandı. 


Amerika, dinini ve ahlakını sağlam gelir getiren menkul 
kıymetlere yatırdı. O, kutsanmayı bak ettiği için kutsanmış 
bir ulusun sarsılmaz konumuna kavuştu; ve oğullan da, 
benimsedikleri ya da yadsıdıktan teolojiler her ne olursa 
olsun, bu ulusal inanca bütünüyle sahip çıkıyorlar. 


-Agnes Repplier, Günümüz ve Eğilimler 


Gölge, arabayı batıya sürüp Wisconsin ve Minnesota'yı 
geçtikten sonra, karlarla kaplı tepelerini uyuyan dev bir 
bufaloya benzediği Kuzey Dakota'ya girdi. O ve Çarşamba, 
kilometrelerce yol boyunca, bundan başka hiçbir şey 
görmediler. Sonra güneye dönüp Güney Dakota'ya girerek 
rezervasyon bölgesine yollandılar. 


Çarşamba, Gölge'nin kullanmayı sevdiği Lincoln'ü, 
kullanmaktan hiç hoşlanmadığı, içinde her yere yayılmış, 
bariz bir erkek kedi kokusu olan, tarihi ve hantal bir 
Winnebago'yla değiştirmişti. 

İlk Rushmore Dağı tabelasını geçtiklerinde, hâlâ birkaç yüz 
kilometrelik vardı, Çarşamba homurdandı, "İşte orası," dedi, 
"kutsal bir yerdir." 


Gölge, Çarşamba'nın uyıduğunu sanıyordu. Dedi ki, 
"Orasının bir zamanlar Kızılderililerce kutsal bir yer 
olduğunu biliyorum." 


"Orası kutsal bir yer," dedi Çarşamba. "Bu Amerika tarzı - 
insanlara gelip tapınmaları için bir neden vermek 
zorundalar. Bugünlerde insanlar öylesine gidip bir dağa 
bakmıyorlar. Bu yüzden, orada Bay Gutzon Borglum'un koca 
başkan yüzleri var. Oyulma bittiğinde izin verildi ve artık 
insanlar posta kartlarında 


şimdiye kadar binlerce kez gördüklerini canlı görmek için 
kalabalık gruplar halinde geliyorlar." 


"Bir zamanlar bir adam tanımıştım. Yıllar önce Adale Çiftli- 
ği'nde ağırlık çalışıyordu. Dakota Kızılderililerinden genç 
erkeklerin dağa çıktıklarını, sonra zincirin sonundaki adam 
başkanın burnuna işeyebilsin diye kafalarda ölüme meydan 
okuyarak insan zinciri oluşturduklarını söyledi." 


Çarşamba kahkahayı patlattı. "Ah, güzel! Çok güzel! 
Sidikleriyle ıslatmak için özelikle hedef seçtikleri bir başkan 
var mıydı? 


Gölge omuz silkti. "Hiç öyle bir şeyden bahsetmedi." 


Kilometreler, Winnebago'nun tekerlekleri altında 
kayboldu. Gölge, Amerika Manzarası saatte yetmiş-seksen 
kilometre süratle yanlarından geçerken onun kımıldamadan 
durduğunu hayal etmeye başladı. Bir kış sisi, nesnelerin 
kenarlarını gizledi. 


Yolculuklarının ikinci günün ortasındaydılar ve neredeyse 
oraya ulaşmışlardı. Düşüncelere dalmış olan Gölge dedi ki, 
"Geçen hafta Gölkenarı'nda bir kız kayboldu. Biz San 
Fransisko'dayken." 

"Mım?" Çarşamba pek ilgilenmiş gibi görünmedi. 

"Çocuğun ismi Alison McGovern. O orada ortadan 
kaybolan ilk çocuk değil. Başkaları da olmuş. Kışın yok 
oluyorlar." 

Çarşamba kaşlarını çattı. "Bu bir trajedi, değil mi? Süt 
kutularının Üstündeki ve otoban dinleme yerlerinin 
duvarlarındaki küçük yüzler - ama en son ne zaman bir süt 
kutusunda bir çocuk gördüğümü hatırlamıyomm. Beni 
gördün mü? diye sorarlar. Günümüzün en derin varoluşçu 
sorusu. Beni gördün mü? Bir sonraki çıkıştan sap." 

Gölge üzerlerinden geçen bir helikopter duyduğunu sandı 
ama bulutlar hiçbir şey göremeyecek kadar alçaktı. 

"Gölkenarı'nı niçin seçtin?" diye sordu Gölge. 

"Sana söyledim. Orası seni saklayabileceğim sakin, güzel 
bir yer. Orada radar alanı dışındasın." 

"Niye?" 

"Öyle de ondan. Şimdi sola dön," dedi Çarşamba. 

Gölge sola döndü. 

"Yanlış olan bir şeyler var," dedi Çarşamba. "Siktir. Yavaşla 
ama durma." 


"Detaylandırmak ister misin?" 
"Bela. Herhangi bir başka yol biliyor musun?" 


"Hayır. Bu, Güney Dakota'ya ilk gelişim," dedi 
Gölge. "Ve nereye gittiğimizi bilmiyorum." 

Aniden tepenin öbür tarafında, sislerin içinde 
kırmızı bir şey parıldadı. 


"Yolu kesmişler," dedi Çarşamba. Ellerini takım 
elbisesinin ceplerine sokmaya başladı, bir şey 
arıyordu. 


"Durup geriye dönebilirim." 


"Dönemeyiz. Arkamızdan da geliyorlar," dedi 
Çarşamba. "Hızını saatte on beş, yirmi kilometreye 
düşür." 

Gölge aynadan geriye bir göz attı. Arkalarında, bir 
buçuk kilometre geride farlar vardı. "Bundan emin 
misin?" diye sordu. 

Çarşamba hırıldadı. "Yumurta yumurtadır," dedi. 
"Hindi çiftçisinin ilk kaplumbağası yumurtadan 
çıkarken söylediği gibi. Ah, başardım!" ve cebinin 
dibinden küçük bir parça beyaz tebeşir çıkardı. 


Arabanın gösterge tablosunun üzerine tebeşirle 
çiziktirmeye başladı, bir cebir problemi çözüyormuş 
gibi işaretler yapıyordu -ya da belki de diye düşündü 
Gölge; bir hoboymuş gibi diğer hobolara hobo 
şifresinde uzun mesajlar çiziktiriyordu - burada belalı 
köpek var, tehlikeli kasaba, güzel kadın akşamı 
geçirebilecek rahat hapishane... 


"Tamam," dedi Çarşamba. "Şimdi hızını otuza çıkar. 
Ve yavaşlama." 


Arkalarındaki (arabalardan biri ışıklarını ve 
sirenlerini çalıştırıp onlara doğru hızlandı. 
"Yavaşlama," diye tekrar etti Çarşamba. "Asıl 
istedikleri, barikata gelmeden yavaşlamamız." Gıcır. 
Gıcır. GICIT. 


Tepeyi çıktılar. Barikata elli kilometreden az vardı. 
Yol boyunca dizilmiş on iki araba duruyordu. Yolun 
kenarında polis arabaları ve birkaç büyük SUV 
dizilmişti. 

"İşte," dedi Çarşamba ve tebeşiri ortadan kaldırdı. 
Winneba-go'nun gösterge tablosu şimdi rune benzeri 
çizgilerle dolmuştu. 


Sirenleri çalan araba tam arkalarındaydı. Onların 
hızına düşmüştü ve hoparlörden bağırıyordu, "Kenara 
çekin!" Gölge, Çar- 

şamba'ya baktı. 

"Sağa dön," dedi Çarşamba. "yoldan çık." 

"Bu şeyi yoldan çıkaramam. Tepetaklak oluruz." 

"Sorun yok, sağa dön. Şimdi!" 

Gölge, sağ eliyle direksiyonu kırdı. Winnebago 
sendeledi ve sarsıldı. Bir an için haklı olduğunu, 
arabanın tepetaklak olacağını sandı, sonra ön 
camdan gözüken dünya, tıpkı rüzgarın pırıl pırıl bir 
havuzda yüzeyi yaladığında oluşan yansıma gibi 
dalgalandı ve titrekçe parıldadı. 


Bulutlar, sis, kar ve gündüz yok oldu. 


Artık üzerlerinde yıldızlar vardı, karanlık 
gökyüzüne saplanan donmuş ışık mızrakları gibi 
orada asılı duruyorlardı. 


"Burada park et," dedi Çarşamba. "Yolun geri 
kalanını yürüyebiliriz." 


Gölge kontağı kapattı. Winnebago'nun arkasına 
geçip paltosunu, botlarını ve eldivenlerini çıkardı. 
Sonra araçtan indi ve dedi ki, "Tamam. Hadi gidelim." 


Çarşamba eğlenerek ve başka bir şekilde - belki 
kızarak - ona baktı. Ya da gururla. "Niçin 
tartışmıyorsun?" diye sordu Çarşamba. "Niçin bütün 
bunlar imkansız diye bağırmıyorsun? Niçin 


söylediğimi hiçbir bok yemeden aynen yapıyorsun ve 
amma koduğu-mun her şeyini bu kadar sakince 
karşılıyorsun?" 


"Çünkü bana soru sormam için para ödemiyorsun," 
dedi Gölg®. 

Ve sonra dedi ki, ağzından kelimeler dökülürken 
gerçeği fark ederek. "Her neyse, Laura'dan beri 
hiçbir şey beni gerçekten şa-şırtamaz." 

"Ölümden geri geldiğinden beri mi?" 

"Robie'yle düzüştüğünü öğrendiğimden beri. Bu 
beni kırdı. Diğer her şey bunun yanında yüzeysel 
kalıyor. Şimdi nereye gidiyoruz?" 

Çarşamba eliyle gösterdi ve yürümeye başladılar. 
Ayaklarının altındaki zemin bir tür parlak, kaygan, 
volkanik ve arada sırada camımsı kayadandı. Hava 
serindi ama kış soğuğu yoktu. Bir tepeden aşağı 
beceriksizce yan yan indiler. Önlerine engebeli bir 
patika çıktı ve onu takip ettiler. Gölge, aşağı, tepenin 
eteğine baktı. 


"Bu da ne iş?" diye sordu Gölge, ama Çarşamba 
parmağını dudağına götürüp kafasını sertçe salladı. 
Sessizlik. 


Bu, mavi metalden yapılmış, parıldayan LED ışıkları 
olan mekanik bir örümceğe benziyordu ve bir traktör 
büyüklüğündeydi. Tepenin eteğinde çökmüş 
duruyordu. Onun ötesinde, her birinin yanında 
titreyerek yanan mum alevinden biraz daha büyük 
alevler olan cins cins kemikler vardı. 


Çarşamba, Gölge'ye o şeylerden uzak durmasını 
elleriyle işaret etti. Gölge yana doğru fazladan bir 
adım attı. Bu camımsı patikada yapılan bir hataydı, 
ayak bileği burkuldu ve yokuştan aşağı, 
yuvarlanarak, sekerek, kayarak düştü. Geçerken bir 


kayayı yakaladı ve obsidiyen bir dal, deri eldivenini 
sanki kağıtmış gibi yırttı. 


Tepenin eteğindeki mekanik örümcekle kemiklerin 
arasına geldi. 


Ayağa kalkmak için bir elini yere koydu. Kendini 
avuç içiyle bir uyluk kemiği gibi gözüken bir şeye 
dokunur buldu ve o... 

. . . gün ışığında sigara içerek ve saatine bakarak 
duruyordu. Etrafında bazıları boş, bazıları dolu 
arabalar vardı. Son bardak kahveyi içmemiş olmayı 
diliyordu, çünkü delicesine işeme ihtiyacı duyuyor ve 
bu rahatsızlık verici olmaya başlıyordu. 


Yerel kanun adamlarından biri ona geldi, mors 
bıyıklarında buzlar olan iriyarı bir adam. Adamın 
ismini unutmuştu bile. 


"Onları nasıl kaybettiğimizi bilmiyorum," diyor 
Yerel Kanun Adamı, mahcup ve şaşkın. 


"Bu bir göz yanılsaması," diye cevaplıyor. "Anormal 
hava koşullarında başınıza böyle şeyler gelir. Sis. Bir 
seraptı. Onlar başka bir yoldan gidiyorlardı. Biz 
bunda olduklarını sandık." 


Yerel Kanun Adamı, hayal kırıklığına uğramış gibi 
görünüyor. "Ah. Ben bunun X-Files türünden bir şey 
olduğunu sanmıştım," diyor. 


"Korkarım, o kadar heyecanlı bir şey yok." Ara sıra 
ortaya çıkan basur sorunu var ve şimdi kıçı dışarı 
doğru taşmanın yolda olduğunun sinyalini veren 
şekilde kaşınmaya başladı. Boş otobanda olmak 
istiyor. Arkasına gidip durabileceği bir ağaç olmasını 
diliyor: İşeme dürtüsü daha da kötüleşiyor. Sigarayı 
atıyor ve üzerine basıyor. 


Yerel Kanun Adamı, polis arabalarından birine 
gidiyor ve şoföre bir şeyler söylüyor. İkisi el 


sıkışıyorlar. 


Telefonu çıkarıyor, mönüye dokunuyor, sayfada 
aşağı iniyor ve yazdığında onu çok eğlendiren 
“Çamaşırhane" yazılı adresi buluyor - The Man from 
UN.C.LE.'dan bir alıntı ve son bunun tamamen ondan 
olmadığını fark ediyor, bu öykü anlatan biri, Get Smarfı 
düşünüyor; çocukken bir komedi olduğunu 
anlamadığı için bu kadar yıl sonra bile kendini hâlâ 
tuhaf hissediyor ve biraz utanıyor. Ve birden bir 
ayakkabıtelefon istiyor... 


Telefonda bir kadın sesi. "Evet?" 
"Ben Bay Kasaba, Bay Dünya'yı arıyomm." 
"Bekleyin lütfen. Bakayım müsait mi?" 


Sessizlik var. Kasaba bacak bacak üstüne atıyor, 
kemerini göbeğinin üstüne - bu son beş kiloyu 
vermesi /azım - sidik torbasından uzağa çekiyor. 
Sonra şehirli bir ses diyor ki, "Selam Bay Kasaba." 


"Onları kaybettik," diyor Kasaba. Bağırsaklarında 
bir rahatsızlık hissediyor: Bunlar piç herifler, 
Oduncuk ve Taşı öldüren rezil orospu çocukları, Tanrı 
aşkına. İyi adamlar. İyi adamlar. Bayan Odun'u acayip 
sikmek istiyor ama Odun'un ölümünden sonra 
harekete geçmek için çok erken olduğunu biliyor. Bu 
yüzden her birkaç haftada bir onu yemeğe çıkarıyor, 
gelecek için bir yatırım, kadın onun ilgisine çok 
minnettar... 


"Nasıl?" 


"Bilmiyorum. Bir barikat kurduk, gidebilecekleri 
başka bir yer yoktu ve yine de oraya gittiler." 

"Şu hayatın sırlarından bir tanesi daha demek. 
Merak etme. Yerel adamları sakinleştirdin mi?" 


"Onlara bunun bir göz yanılsaması olduğunu 
söyledim." 


"Yediler mi?" 
"Büyük ihtimalle." 


Bay Dünya'nın sesinde çok tanıdık bir tını vardı - bu 
düşünmesi tuhaf bir şeydi, şu ana kadar iki yıldır 
onun için çalışıyordu, onunla her gün konuşmuştu, 
tabii ki sesinde tanıdık bir hava olacaktı. 


"Şimdiye kadar çoktan uzaklaşmışlardır." 
"Onların yolunu kesmek içine reze adam yollamalı mıyım?" 


"İşleri kızıştırmaya değmez. Çok fazla yasal yetki dağıtıldı 
ve etrafta bir sabahta çekemeyeceğim kadar çok ip var. 
Zamanımız çok. Sen doğru buraya gel. Burada işler, 
organize etmeye çalıştığım harekât toplantısından dolayı 
başımdan aşkın." 


"Sorun mu var? 


"Sidik yarışı. Burada yapalım diye teklif ettim. Teknisyenler 
Austin ya da Sen jJose'de, oyuncular Hollywood'da, 
cisimsizler Wall Street'te olsun istiyorlar. Herkes onun kendi 
arka Oo bahçesinde yapılmasını istiyor. o Hiç kimse 
esnemeyecek." 

"Herhangi bir şey için bana ihtiyacınız var mı?" 

"Henüz değil. Bazılarına hırıldayacağım, diğerlerine 
vuracağım. Alışılagelenleri biliyorsun." 

"Evet, efendim." 

"Devam et, Kasaba." 

Bağlantı kesildi. 

Kasaba, amma koyduğumun Winnebago'sunu avlamak 
için bir S.W.A.T. timi getirmeliydim ya da yola mayın 
döşemeliydim, diye düşünüyor. Ya da bu piçlere bizim ciddi 
olduğumuzu gösterecek soktuğumun bir taktiksel nükleer 
silahını. Bay Dünya'nın *bir zamanlar ona söylediği gibi, 
Ateşten Harflerle geleceği yazıyoruz. Bay Kasaba eğer şimdi 
işemezse bir böbreğini kaybedeceğini düşünüyor. Bom diye 


patlayacak. Aynı Kasaba, henüz çocukken eyaletlerarası 
yoldaki uzun yolculuklarda, babasının dediği gibiydi. Babası 
her zaman derdi ki, "Arka dişlerim su içinde yüzüyor." Bay 
Kasaba o sesi şimdi bile duyabiliyor, o keskin Yankee 
aksanıyla söylediğini, "Yakında gidip su dökeceğim. Arka 
dişlerim su içinde yüzüyor"... 

. ve işte o an Gölge bir elin kendi elini açtığını hissetti, 
uyluk kemiğini sıkı sıkı tutan parmakları birer birer zorla 
açıyordu. Artık işeme ihtiyacı duymuyordu; o başka birisiydi. 
Camımsı kayalık bir ovada yıldızların altında duruyordu. 


Çarşamba tekrar sessiz olması için işaret etti. Sonra 
yürümeye başladı ve Gölge de takip etti. 


Mekanik örümcekten bir gıcırtı geldi ve Çarşamba donup 
kaldı. Gölge durdu ve onu bekledi. Yeşil ışıklar titreştiler, 
üstünde ve 


yanlarında kümeler halinde dolaştılar. Gölge 
yüksek sesle nefes almamaya çalıştı. 


Biraz önce olanları düşündü. Bu başka birinin 
zihnindeki bir pencereden bakmak gibi bir şeydi. 
Sonra Bay Dünya'yı düşündü. Onun o sesinin 
tanıdıkgeldiğini düşünen bendim. O benim düşün-cemdi 
Kasaba'nınki değil. Buyüzden tuhafgöründü. Bu sesi 
zihninde tanımlamaya, ait olduğu gruba koymaya 
çalıştı ama ses ondan kurulup kaçtı. 


Aklıma gelecek, diye düşündü Gölge. Erya da geç aklıma 
gelecek. 


Yeşil ışıklar maviye, sonra kırmızıya, daha sonra da 
donuk kırmızıya dönüştüler ve örümcek metalik 
kıçının üstüne çöktü. Çarşamba ileri doğru yürümeye 
başladı, geniş kenarlı şapkasıyla yıldızlar altında 
yalnız bir şahsiyet. Yıpranmış koyu renk pelerini 
hiçbir yerden esmeyen rüzgârla rasgele kabarıyor, 
asası camımsı kayalık zemine tık tık vuruyor. 


Metalik örümcek, gerideki ovada, yıldızların ışığı 
altında uzak bir parıltı olarak kaldığında Çarşamba 
dedi ki, "Artık konuşacak kadar güvendeyiz." 

"Neredeyiz?" 

"Kuliste," dedi Çarşamba. 

"Anlamadım?" 

"Bunu sahnenin arkasındaymışız gibi düşün. Bir 
tiyatro gibi bir yerde. Ben biraz önce bizi 
seyircilerden uzaklaştırdım ve şimdi kuliste 
yürüyoruz. Bu bir kestirme yol." 


"O kemiğe dokunduğumda, Kasaba adındaki bir 
adamın zih-nindeydim. Hayalet şovuyla beraber 
çalışıyor. Bizden nefret ediyor." 


"Evet." 


"Bay Dünya adında bir patronu var. Bana birisini 
hatırlattı ama kim olduğunu bilmiyorum. Kasaba'nın 
kafasının içine bakıyordum - ya da belki de kafasının 
içindeydim. Emin değilim." 

"Nereye gittiğimizi biliyorlar mı?" 

"Sanırım artık avı iptal ediyorlar. Bizi rezervasyona 
kadar takip etmek istemiyorlar. Bir rezervasyona mı 
gidiyoruz?" 

"Belki." Çarşamba bir an için asasının üstüne eğildi, 
sonra yürümeye devam etti. 

"O örümcek şey neydi?" 

"Bir desen gösterici. Bir arama makinesi." 

"Tehlikeliler mi?" 


"Benim yaşıma gelmek istiyorsan en kötüsü için 
hazır olman lazım." 


Gölge gülümsedi. "Bu ne kadar yaşlı oluyor?" 


"Dilim yaşında," dedi Çarşamba. "Ve dişlerimden 
birkaç ay daha yaşlı." 


"Kağıtlarını göğsüne çok yakın oynuyorsun," dedi 
Gölge. "Böyle olunca onların gerçek kağıtlar 
olduğundan bile emin olamıyorum." 


Çarşamba sadece homurdandı. 


Geldikleri her tepeye tırmanmak bir öncekinden 
daha zor oluyordu. 


Gölge başının ağrıdığını hissetmeye başladı. Yıldız 
ışığında kalbini küt küt attıran bir özellik vardı; 
şakaklarındaki ve göğsündeki nabız atışıyla çınlayan 
bir şey. Bir sonraki tepenin eteğinde tökezlendi, bir 
şey söylemek için ağzını açtı ve hiçbir uyarı olmadan 
kustu. 


Çarşamba elini iç cebine soktu ve küçük bir cep 
şişesi çıkardı. "Bundan bir yudum al," dedi. "Sadece 
bir yudum." 


Sıvı sertti. İyi bir brendiymiş gibi ağzından uçup 
gitti, bununla beraber alkollü gibi bir tadı yoktu. 
Çarşamba şişeyi aldı ve cebine koydu. "İzleyicilerin 
kendilerini kuliste yürürken bulmaları iyi bir şey 
değildir. Bundan dolayı miden bulandı. Seni buradan 
çıkarmamız için acele etmemiz gerekiyor." 


Daha hızlı yürüdüler. Çarşamba, kesintisiz uzun 
adımlarla ilerliyor, Gölge zaman zaman tökezliyordu; 
ama ağzında portakal kabuğu, biberiye yağı, nane ve 
karanfil tadı bırakan içkiden sonra kendini daha iyi 
hissediyordu. 


Çarşamba kolunu kaldırdı. "İşte," dedi, sollarındaki 
birbirinin aynı, ikiz, donmuş kaya-cam tepeciği 
göstererek. "O iki tümseğin arasından yürü. 
Yanımdan yürü." 


Yürüdüler. Soğuk hava ve parlak gün ışığı aynı anda 
Göl-ge'nin yüzüne çarptı... 


Hafif bir tepenin yarı yolundaydılar. Sis 
kaybolmuştu. Hava güneşli ve soğuk, gökyüzü 
masmaviydi. Tepenin eşiğinde çakıl bir yol vardı ve 
kırmızı bir steyşın vagon oyuncak bir çocuk 
arabasıymış gibi yolun üzerinde zıplıyordu. Yandaki 
binadan aniden bir odun dumanı esintisi geldi. Birisi 
otuz yıl önce seyyar bir ev bulmuş ve tepenin 
yanından bırakmış gibi görünüyordu. Bu, çok tamir 
görmüş, yamanmış, parçalar eklenmiş bir evdi. 


Oraya geldiklerinde kapı açıldı. Keskin gözlü, bıçak 
yarası gibi bir ağzı olan, orta yaşlı bir adam onlara 
baktı ve dedi ki, "Eyah, beni görmeye gelen iki beyaz 
adam olduğunu duydum. Bir Win-nebago'da iki 
beyaz. Tabelalarını her yere koymazlarsa kaybolan 
beyaz adamlar gibi kaybolduklarını duydum. Şimdi 
kapıdaki şu iki acınacak hayvana bak. Lakota 
ülkesinde olduğunuzu biliyor musunuz?" Kır saçları 
uzundu. 


"Sen ne zaman Lakota oldun, yaşlı sahtekar?" dedi 
Çarşamba. Bir palto ve kulaklarını örten bir şapka 
giyiyordu. Birkaç saniye önce yıldızların altındayken 
geniş kenarlı bir şapka ve eski püskü bir pelerin 
giyiyor olması artık Gölge'ye olanaksız görünüyordu. 
"Evet, Viski Jack. Ben açlıktan ölüyOrum ve buradaki 
dostum kahvaltısını yeni kustu. Bizi içeri davet 
ediyor musun?" 


Viski Jack, koltukaltını kaşıdı. Üstünde kot ve 
gömleğinin altında kırlaşmış kılları vardı. Ayağına 
makosenler giymişti ve soğuğu fark etmiyormuş gibi 
görünüyordu. Sonra dedi ki, "Ben burayı seviyorum. 
Winnebagolarını kaybeden beyaz adamlar, içeri 
girin." 

Odun dumanı karavanın içinde daha da çoktu ve 
içerideki masada oturan bir adam vardı. Adam, lekeli 


bir güderi giyiyordu ve ayakları çıplaktı. Derisi ağaç 
kabuğu rengindeydi. 

Çarşamba sevinmiş gibi göründü. "Evet," dedi, 
"Gecikmemiz tesadüf gibi görünüyor. Viski Jack ve 
Elma Johnny. Bir taşta iki kuş." 


Masadaki adam, Elma Johnny gözlerini 
Çarşamba'ya dikti, sonra bir elini apış arasına uzattı, 
orayı avuçladı ve dedi ki, "Yanıldın yine. Şimdi 
kontrol ettim ve taşlarım olması gereken yerde 
duruyorlar." Kafasını kaldırıp Gölge'ye baktı ve avucu 
açık elini uzattı. "Ben John Chapman. Patronun bana 
ne dediğine bakma. 


O bir göttür. Her zaman göttü. Her zaman göt olacak. 
Bazıları sadece göttürler ve hepsi bu kadar." 


"Mike Ainsel," dedi Gölge. 


Cahpman hafif sakalı uzamış çenesini ovuşturdu. "Ainsel," 
dedi. "Bu bir isim değil. Ama gerekiyorsa olur. Sana ne 
derler?" 


"Gölge." 
"O zaman sana Gölge diyeceğim. Hey Viski Jack," - ama 


Gölge, söylediğinin Viski Jack olmadığını fark etti. Çok fazla 
hece. "Yemek nasıl gidiyor?" 


Viski Jack, tahta bir kaşık aldı ve odun yanan ocağın 
üstünde fokurdayan siyah demir tencerenin kapağını 
kaldırdı. "Yenmeye hazır," dedi. 


Dört plastik çanak aldı ve tencerenin içindekileri çanaklara 
koyduktan sonra masanın üstüne yerleştirdi. Sonra kapıyı 
açıp karın üstüne çıktı ve kar yığınının içinden plastik bir 
litrelik testi çekti. Onu içeri getirdi ve dört büyük bardağa 
sarı-kahverengi bulanık bir sıvı döküp onları da her çanağın 
yanına yerleştirdi. En son olarak, dört kaşık buldu. Diğer 
adamlarla beraber masaya oturdu. 


Çarşamba kuşkuyla bardağı kaldırdı. "Sidiğe benziyor," 
dedi. 


"Hâlâ o zımbırtıyı mı içiyorsun?" diye sordu Viski Jack. 
"Beyaz adamlar deli. Bu daha iyi." Sonra Gölge'ye döndü. 
"Yahninin çoğu yaban hindisi. John elma konyağını getirdi." 

"Hafif bir elma şarabı," dedi John Chapman. "Sert içkileri 
hiç sevmedim. Insanı çıldırtıyor." 


Yahni çok lezizdi. Elma şarabı da çok iyiydi. Gölge, yemeği 
yutmadan çiğneyerek yemek için kendini yavaşlamaya 
zorladı ;ama inanabileceğinden çok daha fazla açtı. Kendine 
ikinci bir tabak yahni ve ikinci bir bardak şarap koydu. 


"Bayan Dedikodu, her tür kişiyle konuştuğunu, onlara her 
tür şey teklif ettiğini söylüyor. Eski ahaliyi savaş yoluna 
çektiğini söylüyor," dedi John Chapman. Gölge ve Viski Jack, 
artan yahniyi plastik kapalı kaplara koyup bulaşığı 
yıkıyorlardı. Viski Jack, kaseleri kapının dışındaki kar 
yığınlarına yerleştirdi ve onları tekrar bulabilmek için onları 
bıraktığı yerin tepesine bir süt kasası koydu. 


"Sanırım, bu olayların dürüst ve sağgörülü bir özeti," dedi 
Çarşamba. 


"Onlar kazanacaklar," dedi Viski Jack, kesin bir şekilde. 
"Onlar zaten kazandılar. Sen zaten kaybettin. Beyaz adam 
ve benim halkım gibi. Çoğunlukla onlar kazandı. Ve 
kaybettiklerinde anlaşma yaptılar. Sonra anlaşmaları 
bozdular. Böylece tekrar kazandılar. Ben baştan kaybedilmiş 
bir dava daha için savaşmıyonım." 


"Ve bana bakmanın da bir anlamı yok," dedi John 
Chapman, "çünkü senin için savaşsam dahi - Ki 
savaşmayacağım - senin işine yaramam. Uyuz sıçan 
kuynıklu piçler beni avladılar ve beni defterden silip 
unuttular." Durdu. Sonra dedi ki, "Paul Bunyan." Başını 
yavaşça Salladı ve onu tekrar dedi. "Paul Bunyan." Gölge, 
daha önce böyle iki zararsız kelimenin bu kadar zıt bir 
izlenim yarattığını duymamıştı. 


"Paul Bunyan mı?" dedi Gölge. "O daha önce ne yaptı ki?" 


"Başı çekti," dedi Viski Jack. Çarşamba'dan bir sigara 
dilendi ve iki adam otunıp sigaralarını içtiler. 


"Sinekkuşlarının kilo, diş çürümesi ya da benzeri 
saçmalıklar konusunda endişe ettiklerini sanan salaklar gibi, 
belki sadece si-nekkuşlarını şekerin kötülüklerinden 
kurtarmak istiyorlar," diye açıkladı Çarşamba. "Bu yüzden 
sinekkuşlarının yemliklerini amı-na koyduğumun 
NutraSweet'iyle dolduruyorlar. Yemliklere gelen kuşlar onu 
içiyorlar. Sonra o minik mideleri dolu olsa bile yiyeceklerinde 
kalori olmadığı için ölüyorlar. İşte senin için Paul Bunyan bu. 
Daha önce hiç kimse Paul Bunyan öyküleri anlatmadı. Hiç 
kimse Paul Bunyan'a inanmadı. 1910'da New York'da bir 
reklam şirketinden akılları durdurarak ortaya çıtı ve ulusun 
mit midesini boş kalorilerle doldurdu." 


"Ben Paul Bunyan'ı severim," dedi Viski Jack. "Birkaç yıl 
önce Mali of Amerika'da onun dönme dolabına bindimdi. Sen 
baş aşağı düşerken yaşlı, koca Paul Bunyan zirvedeydi. 
Şapırt. Bence iyi biri. Onun hiç var olmamış olması 
umunımda değil, önemli olan, asla ağaç kesmemiş olması. 
Tabii ki ağaç dikmek kadar iyi değil. Ağaç dikmek daha 
iyidir." 

"Çok önemli bir şey söyledin," dedi John Chapman. 

Çarşamba, ağzından bir halka duman çıkardı. Havada 
öylesi- 

ne kaldı, yavaş yavaş kıvrılıp dağıldı. "Kahretsin, Viski 
Jack, konu bu değil ve sen bunu biliyorsun." 

"Sana yardım etmeyeceğim," dedi Viski Jack. "Kıçına 
tekmeyi yediğinde buraya gelebilirsin ve ben hâlâ 
buradaysam senin karnını tekrar doyuracağım. En iyi yemeği 
sonbaharda yersin." 


Çarşamba dedi ki, "Diğer bütün seçenekler daha kötü." 


"Diğer seçenekler konusunda hiç bir fikrin yok," dedi Viski 
Jack. Sonra Gölge'ye baktı. "Sen bir şey peşindesin," dedi. 
Sesi odun dumanı ve sigaradan kalınlaşmıştı. 


"Ben çalışıyorum," dedi Gölge. 


Viski Jack başını olumsuzca salladı. "Aynı zamanda bir şey 
peşindesin," dedi. "Geri ödemek istediğin bir borç var." 


Gölge, Laura'nın mavi dudaklarını, ellerindeki kanları 
düşündü ve başıyla onayladı. 


"Dinle. Buraya ilk gelen tilkiydi ve kardeşi kurttu. Tilki 
herkesin sonsuza kadar yaşayacağını söyledi. Eğer ölürlerse 
uzun süre ölü kalmayacaklardı. Kurt hayır dedi, herkes 
ölecek, insanlar ölmeli, yaşayan her şey ölmeli; yoksa yayılıp 
bütün dünyayı sararlar, bütün somonları, karibuları, 
bufaloları, kabakları ve bütün mısırları yerler. Bir gün kurt 
öldü ve tilkiye dedi ki çabuk beni yaşama geri döndür. Ve 
tilki dedi ki, Hayır, ölüler ölü kalmalı. Beni ikna ettin. Ve 
bunu söylerken ağladı. Ama bunu söyledi ve bu sondu. 
Şimdi kurt ölüler dünyasını yönetiyor ve tilki her zaman 
güneşle ayın altında yaşıyor. Ve hâlâ kardeşinin ölümünün 
yasını tutuyor." 

Çarşamba dedi ki, "Eğer oynamıyorsan oynamıyorsun. Biz 
gidiyoruz." 

Viski Jack'ın yüz ifadesi kayıtsızdı. "Ben bu genç adamla 
konuşuyorum," dedi. "Sen yardım sınırlarının ötesindesin. O 
değil." Tekrar Gölge'ye döndü. "Bana rüyanı anlat," dedi 
Viski Jack. 

Gölge dedi ki, "Kafataslarından bir kuleye tırmanıyordum. 
Etrafında uçan dev gibi kuşlar vardı. Kanatlarında şimşekler 
çakıyordu. Bana saldırıyorlardı. Kule yıkıldı." 

"Herkes rüya görür," dedi Çarşamba. "Yola çıkabilir miyiz?" 

"Hayır herkes Wakinyau, thunderbird görmez," dedi Viski 
Jack. "Onun yankılarını buradan hissettik." 

"Sana söyledim" dedi Çarşamba. "Tanrım." 


"Batı Viginia'da kuluçkadan çıkan thunderbirdler var," 
dedi Chapman, aylakça. "Birkaç dişi ve bir de erkek. Yaşlı 
Ben'in asla çalışmadığı, Kantucky ve Tennessee arasındaki 
bir zamanlar Franklin eyaleti denen bölgede yavru yapan bir 
çift var. Tabii ki en iyi zamanlarda bile sayılan asla fazla 
artmadı." 


Viski Jack, kırmızı kil rengi elini uzattı ve Gölge'nin yüzüne 
nazikçe dokundu. "Eyvah," dedi. "Doğru. Eğer thunderbird 
avlarsan kadınını geri getirebilirsin. Ama o, ölü topraklarda, 
yürümeyenler ülkesindeki kurda ait." 


"Nereden biliyorsun?" diye sordu Gölge. 

Viski Jack'ın dudakları oynamadı. "Bufalo sana ne dedi?" 

"İnanmamı." 

"İyi bir öğüt. O öğüdü dinleyecek misin?" 

"Bir bakıma. Sanırım." Kelimesiz, ağızsız ve ses 
çıkarmadan konuşuyorlardı. Gölge, odadaki diğer iki kişiyi 


merak etti; hiç kımıldamadan duruyorlardı, ne bir kalp atışı 
vardı, ne de bir kalp atışının küçük bir parçası. 


"Kabileni bulduğun zaman gel ve beni gör," dedi Viski 
Jack. "Yardım edebilirim." 


"Geleceğim." 


Viski Jack kafasını eğdi. Sonra Çarşamba'ya döndü. "Ho 
Chunk'unu mu almaya gidiyorsun?" 


"Neyi mi?" 
"Ho Chunk. Winnebagolar kendilerine öyle derler." 


Çarşamba başını olumsuzca salladı. "Çok riskli. Onu geri 
almak sorun çıkarabilir. Onu arıyor olmalılar." 


"Çalıntı mı?" 

Çarşamba gücenmiş göründü. "Bir parçası bile değil. 
Kağıtları torpido gözünde." 

"Ya anahtarlar?" 

"Onlar bende," dedi Gölge. 


"Yeğenim, Harry Mavialakarga'nın bir 81 Buick'i var. Niçin 
senin arabanın anahtarlarını bana vermiyorsun? Sen de 
onun arabasını alabilirsin." 

Çarşamba'nın tüyleri dikildi. "Bu ne biçim bir değiş tokuş 
ki?" 

Viski Jack omuz silkti. "Onu bıraktığın yerden geri 
getirmenin ne kadar zor olacağını biliyorsun, değil 
mi? Sana bir iyilik yapıyo-nım. Ister kabul et, ister 
kabul etme. Umurumda değil." Bıçak yarası ağzını 
kapadı. 


Çarşamba kızgın göründü ve sonra kızgınlığı 
pişmanlığa döndü ve dedi ki, "Gölge, bu adama 
Winnebago'nun anahtarların, ver." Gölge anahtarları 
Viski Jack'e verdi. 


"Johnny," dedi Viski Jack, "bu adamları Harry 
Mavialakarga'ya götürür müsün? Onlara arabasını 
vermesini söylediğimi ona söyle." 


"Zevkle," dedi John Chapman. 


Ayağa kalktı ve kapıya yürüdü, yanında duran 
küçük kendir torbayı aldı, kapıyı açtı ve dışarı çıktı. 
Gölge'yle Çarşamba onu takip ettiler. Viski Jack 
kapıda bekledi. "Hey," dedi Çarşamba'ya. "Sen 
buraya bir daha gelme. Burada istenmiyorsun." 


Çarşamba parmağını göğe doğru kaldırdı. "Bunun 
üzerinde dön" dedi nazikçe. 


Karlar içinde tepeden aşağı yürüdüler, kar 
yığınlarının içinden yollarını açtılar. Chapman önden 
yürüdü, çıplak ayakları, üstü kabuk gibi olan karların 
üstünde kırmızı bir tezat yaratıyordu. "Üşümüyor 
musun?" dedi Gölge. 


"Karım Choctawdı," dedi Chapman." 


"Ve sana soğuktan korunmanın gizemli yollarını mı 
öğretti?" 


"Hayır. Benim deli olduğumu düşündü," dedi 
Chapman. "Bana eskiden Johny niçin botlarını 
giymiyorsun derdi?" Tepenin eğimi dikleşti ve 
konuşmayı kesmek zorunda kaldılar. Üç adam, karın 
üzerinde tökezlenip kayarken kendilerini sağlama 
almak ve düşmekten kurtulmak için tepenin 
kenarındaki kayınağaçlarını kullanıyorlardı. Zemin 
daha düzelince Chapman dedi ki, "Artık ölü tabii ki. O 
öldüğünde sanırım biraz çıldırdım. Bu herkesin 
başına gelebilir. Senin de başına gelebilir." Gölge'nin 
koluna vurdu. "İsa ve Jehosophat adına sen kocaman 
bir adamsın." 


"Öyle diyorlar," dedi Gölge. 


Tepenin eteğini dönen çakıl yola ulaşana kadar 
yarım saat daha yokuş aşağı ağır adımlarla 
yürüdüler. Üç adam onun yanından, tepenin üstünden 
gördükleri bina kümesine doğru yürüdüler. 


Bir araba yavaşladı ve durdu. Kullanan kadın 
uzanıp yolcu penceresini açtı ve dedi ki, "Siz 
avanaklar yolculuk yapmak ister misiniz?" 


"Çok naziksiniz, hanımefendi," dedi Çarşamba. "Biz 
Bay Harry Mavialakarga'yı arıyoruz?" 


"Aşağıda resepsiyon salonunda olmalı," dedi kadın. 
Gölge kadının kırklarında olduğunu tahmin etti. 
"Binin." 

Arabaya bindiler. Çarşamba öne oturdu, Gölge ve 
John Chapman arkaya geçtiler. Gölge'nin bacakları 
arkada rahatça oturmayacak kadar uzundu ama 
elinden geleni yaptı. Araba çakıllı yoldan aşağı 
sarsılarak hareket etti. 


"Siz üçünüz nereden geliyorsunuz?" diye sordu 
şoför. 


"Bir arkadaşımızı ziyaretten," dedi Çarşamba. 


"Arkadaki tepede yaşıyor," dedi Gölge. 
"Ne tepesi?" diye sordu. 


Gölge, tozlu arka pencereden arkadaki tepeye 
bakmak için geriye baktı. Ama arkada yüksek bir 
tepe yoktu: Ovaların üzerinde bulutlardan başka 
hiçbir şey yoktu. 

"Viski Jack," dedi. 

"Ah," dedi kadın. "Biz ona burada Inktomi deriz. 
Sanırım aynı adam. Büyükbabam onunla ilgili bazı 
çok güzel hikayeler anlatırdı. Tabii ki en iyileri belden 
aşağıydı." Yolda bir kasise çarptılar ve kadın küfretti. 
"Arkadakiler, iyi misiniz?" 

"Evet, hanfendi," dedi John Chapman. Arka koltuğa 
iki eliyle birden yapışmıştı. 

"Rez yolları," dedi. "Zamanla onlara alışıyorsunuz." 

"Hepsi böyle mi?" diye sordu Gölge. 

"Aşağı yukarı," dedi kadın. "Bu civardakilerin hepsi. 
Ve sakın casinolardan gelen parayı sormayın, çünkü 
hangi aklı başında insan casinoya gitmek için buraya 
gelir ki? Biz burada paranın yüzünü görmüyoruz." 

"Üzgünüm." 

"Üzülme." Bir çatırtı ve iniltiyle vitesi değiştirdi. 
"Etraftaki beyaz nüfusunun azaldığını biliyor 
musunuz? Oralara gittiğinizde hayalet kasabalarla 
karşılaşacaksınız. Televizyon ekranlarında 
gördüklerinden sonra onları nasıl çiftliklerinde 
tutacaksınız ki? Za- 

ten Kötü Topraklarda çiftçilik yapmaya değmez. 
Topraklarımızı aldılar, buralara yerleştiler, şimdi de 
gidiyorlar. Güneye gidiyorlar. Batıya gidiyorlar. Belki onlar 
New York, Miami ve LA'e gidene kadar beklersek bütün 
ortayı savaşmadan geri alabiliriz." 


"Bol şanslar," dedi Gölge. 


Harry Mavialakarga'yı resepsiyon salonundaki bilardo 
masasında bir grup kızı etkilemek için zor vuruşlar yaparken 
buldular. Sağ elinin üstünde bir mavialakarga dövmesi ve 
sağ kulağında çeşitli piercingler vardı. 

"Ho hoka, Harry Mavialakarga," dedi John Chapman. 


"Siktir ol git, manyak, çıplak ayaklı, beyaz hayalet," dedi 
Harry Oo Mavialakarga, sohbet edercesine. "Tüylerimi 
ürpertiyorsun." 


Salonun diğer ucunda bazıları kağıt oynayan, bazıları 
konuşan daha yaşlı adamlar vardı. Harry Mavialakarga'ın 
yaşından daha genç adamlar bilardo masasındaki sıralarını 
bekliyorlardı. Bu büyük boy bir bilardo masasıydı. Yeşil 
çuhanın kenarındaki yırtık gümüşü-gri bir boru bandıyla 
yamanmıştı. 


"Amcandan bir'mesajıim var," dedi Chapman, hiç 
şaşırmadan. "Arabanı bu ikisine vermeni istiyor." 


Salonda otuz, belki de kırk kişi vardı ve şimdi hepsi 
dikkatlice ya oyun kartlarına, ya ayaklarına, ya da 
tırnaklarına bakıp ellerinden geldiği kadar dinlemiyormuş 
gibi görünüyorlardı. 

"O benim amcam değil." 


Salonun üstü boğucu bir sigara dumanıyla kaplıydı. 
Chapman, Gölge'nin bir insan ağzında gördüğü en kötü 
dişleri göstererek ağzı kulaklarına varırcasına gülümsedi. 
"Bunu amcana söylemek ister misin? O Lakotalar arasında 
kalmasının tek nedeninin sen olduğunu söylüyor." 

"Viski Jack çok şey söyler," dedi Harry Mavialakarga, 
huysuzca. Ama o da Viski Jack demedi. Gölge'nin kulağına 
aynıymış gibi geldi ama tam değil: Wüakedjak, diye 
düşündü. Söyledikleri buydu. Hiç de Viski Jack değil. 

Gölge dedi ki, "Evet. Ve söylediklerinden biri, bizim 
Winneba-go'yla senin Buick'ı değiş tokuş ettiğimiz idi." 

"Ben ortada herhangi bir Winnebago görmüyorum." 


"Winnebago'yu o getirecek," dedi John Chapman. 
"Getireceğini biliyorsun." 


Harıy Mavialakarga zor bir vuruş yapmaya kalktı ve 
ıskaladı. Eli yeteri kadar rahat değildi. "Ben yaşlı tilkinin 
yeğeni değilim," dedi Harıy Mavialakarga. "Keşke insanlara 
bunu söylemese." 


"Ölü bir kurt olmaktansa canlı bir tilki olmak daha iyidir," 
dedi Çarşamba, neredeyse homurdanmaya benzer kalın bir 
sesle. "Şimdi, bize arabanı satıyor musun?" 


Harry Mavialakarga, görünür şekilde ve zangır zangır 
ttredi. "Elbette," dedi. "Elbette Ben sadece şaka 
yapıyordum. Ben çok şaka yaparım, ben." Istakayı masaya 
koydu, kapının yanındaki askıda asılı bir grup birbirinin 
benzeri montun arasından kalın bir montu çekip aldı. 
"Bırakın da önce arabadaki pisliklerimi alayım," dedi. 


Sanki yaşlı adamın patlayacağından endişe ediyormuş gibi 
Çarşamba'ya bakışlar atıp duruyordu. 


Harıy Mavialakarga'nın arabası yüz metre uzağa park 
edilmişti. Ona doğru yürürlerken küçük, badanalanmış bir 
Katolik kilisesinin yanından geçtiler. Rahip yakası takan bir 
adam, geçerlerken kapı eşiğinden onlara dik dik baktı. 
Sigara içmeyi sevmiyormuş gibi, bir sigarayı emiyordu. 

"İyi günler, peder!" diye seslendi John Chapman ama rahip 
yakalı adam karşılık vermedi. Sigarasını topuğu altında ezdi, 
izmariti aldı ve kapının yanındaki çöp tenekesine atıp içeri 
girdi. 

Harıy Mavialakarga'nın arabasının dikiz aynaları yoktu ve 
lastikleri Gölge'nin gördüğü en kabak lastiklerdi: Ayna gibi 
düz siyah kauçuk. Harıy Mavialakarga, onlara arabanın yağ 
kaçırdığını ama içine yağ koyduğunuz ve durmadığınız 
sürece sonsuza kadar gideceğini söyledi. 

Harry Mavialakarga, arabadaki pisliklerini siyah bir çöp 


torbasına doldurdu (söylediği pisliklerde çevir aç kapaklı, 
birkaç ucuz bira; kül tablasına kötüce saklanmış, gümüşü bir 


folyaya sarılı bitmemiş, küçük bir paket hint keneviri 
macunu; bir kokarca kuyruğu, bir düzine Amerikan country- 
western kaseti ve sararıp eskimiş bir Yabancı Bir Ülkedeki 
Yabancı kitabı vardı). "Sizi daha önce rahatsız ettiğim için 
özür dilerim," dedi Harry Mavialakarga Çarşamba'ya, 
anahtarları verirken. "Winnebago'yu ne zaman alacağımı 
biliyor musunuz?" 

"Amcana sor. Anıına koduğumun araba satıcılığını yapan 
o," diye homurdandı Çarşamba. 


"Wisakedjak benim amcam değil” dedi Harry 
Mavialakarga. Siyah çöp torbasını aldı ve en yakın eve gidip 
kapıyı arkasından kapattı. 


John Chapman'ı Sioux Şelalesinde, sadece yiyecek satılan 
bir dükkanın önünde bıraktılar. 

Çarşamba giderlerken hiçbir şey söylemedi. Viski Jack'ın 
yerinden ayrıldıklarından beri somurtuyordu. 


St Paul'un tam dışındaki bir aile lokantasında Gölge, 
birisinin bıraktığı bir gazeteyi aldı. Bir kere baktı, sonra bir 
kez daha ve sonra Çarşamba'ya gösterdi. 

"Şuna bak," dedi Gölge. 

Çarşamba iç çekti ve gazeteye baktı. "Havadan trafik 
kontrolü yapanların tartışmasının endüstriyel bir harekete 
neden olmadan çözüldüğüne sevindim," dedi. 

"O değil," dedi Gölge. "Bak. Şubatın on dördü yazıyor." 

"Sevgililer Günün kutlu olsun." 

"Biz Ocağın yirmisi miydi, yirmi biri miydi yola çıktık. Ben 
günleri takip (etmiyordum ama Ocağın Üçüncü 
haftasındaydık. Şu-bat'ın on dördü nasıl oluyor?" 

"Çünkü biz neredeyse bir ay yürüdük," dedi Çarşamba. 
"Çorak Bölge'de. Kulis'de." 

"Ne boktan kestirmeymiş," dedi Gölge. 


Çarşamba gazeteyi itti. "Amına koduğumun Johnny 
Elmaçekir-deği her zaman Paul Bunyan hakkında konuşup 
duruyor. Gerçek hayatta Chapman'ın on dört elma bahçesi 
var. Binlerce dönümünü çiftlik yaptı. Evet, batı sınırına ayak 
uydurdu; ama onunla ilgili öykülerin bir kelimesi bile doğru 
değil, bir keresinde çıldırdığını saymazsak. Ama bu önemli 
değil. Gazetelerin söylediği gibi, eğer gerçek yeteri kadar 
büyük değilse, bir efsane basarsın. Bu ülkenin kendi 
efsanelerine ihtiyacı var. Ve artık efsaneler bile ona 
inanmıyorlar." 


"Ama sen onu görüyorsun." 
"Ben eski önemi kalmamış bir kişiyim. Beni kim sikler ki?" 
Gölge yavaşça dedi ki, "Sen bir tanrısın." 


Çarşamba ona sertçe baktı. Bir şey söylemek 
üzereymiş gibiydi ama sonra koltuğuna geri yığıldı ve 
moönüye bakıp dedi ki, "Ne olmuş?" 


"Tanrı olmak güzel bir şey," dedi Gölge. 


"Öyle mi?" diye sordu Çarşamba ve bu kez Gölge 
bakışlarını çevirdi. 


Gölkenarı'nın kırk kilometre dışındaki bir 
benzincinin tuvaletlerin yanındaki duvarda, Gölge el 
yapımı bir fotokopi ilan gördü: Alison McGovern'ın 
siyah, beyaz bir fotoğrafı ve üzerinde elle yazılmış 
Beni Gördünüz Mü? sorusu. Aynı yıllık fotoğrafı: 
kendine güvenen gülümsemesiyle büyüdüğünde 
hayvanlarla ilgili bir iş yapmak isteyen üst dişlerinde 
plastik bir tel olan bir kız. 


Beni gördünüz mü? 


Gölge, bir Snickers, bir şişe su ve bir tane Gölkenan 
Haberleri aldı. Manşet haberde, Gölkenarı 
muhabirimiz Marguerite 01-sen'in yazdığı, bir erkek 
çocukla yaşlı bir adamı, donmuş gölün üstünde, 
bahçe tuvaleti gibi bir buzda balık tutma kulübesinin 


dışına ve ellerinde kocaman bir balık tutarken 
gösteren bir fotoğraf vardı. Gülümsüyorlardı. Baba ve 
Oğul Yerel Kuzey Turna Balığı Rekorunu Kırdılar. Hikayenin 
tamamı iç sayfada. 


Arabayı Çarşamba kullanıyordu. Dedi ki, "O 
gazetede sana ilginç gelen her hangi bir şeyi oku." 


Gölge dikkatlice baktı ve sayfaları yavaşça çevirdi 
ama hiçbir şey bulamadı. 


Çarşamba onu apartmanın dışındaki garaj girişinde 
bıraktı. Duman rengi bir kedi girişten ona baktı, 
sonrasında Gölge sevmek için eğildiğinde kaçtı. 


Gölge, dairesinin dışındaki tahta iskelede durdu ve 
göle baktı. Buzun üstünde, orada burada kahverengi 
ve yeşil balıkçı kulübeleri vardı. Çoğunun yanında 
arabalar park etmişti. Köprünün yanındaki buzun 
üstünde eski yeşil klunker, aynı gazetedeki gibi 
duruyordu. "23 Mart," dedi Gölge, 
cesaretlendirircesine. "Sabah 9:15 civarı. Bunu 
becerebilirsin." 


"En ufak bir şansın bile yok," dedi bir kadın sesi. "6 
Nisan. Akşam altı. Güneş buzu o şekilde ısıtıyor." 
Gölge gülümsedi. Margu- 

erite Olsen bir kayak elbisesi giyiyordu. İskelenin 
diğer ucunda kuş yemliğini dolduruyordu. 


"Gölkenan Haberler"'nde Kuzey Turna Balığı Kasaba 
Rekoru yazını okudum." 


"İlginç miydi, hı?" 

"Sey, eğitici belki." 

"Bize geri dönmeyeceğini düşündüm," dedi. "Uzun 
süredir yoktun, hı?" 


"Amcamın bana ihtiyacı vardı," dedi Gölge. 
"Zamanın nasıl geçtiğini bilemedik." 


Son içyağı kalıbını da yerine koydu ve bir file çorabı 
plastik bir süt şişesinden devedikeni tohumlarıyla 
doldurmaya başladı. Kış tüyleri zeytin rengine 
dönmüş birkaç saka, yakındaki bir köknar ağacında 
sabırsızca cıvıldadılar. 


"Gazetede Alison McGovern'la ilgili hiçbir şey 
görmedim." 


"Verilecek hiçbir haber yoktu. Hâlâ kayıp. Birisinin 
onu Detro-it'te gördüğüne dair bir söylenti vardı; 
ama sonuçta yanlış alarm çıktı." 

"Zavallı çocuk." 

Marguerite Olsen süt şişesinin kapağını kapattı. 
"Umarım ölmüştür," dedi, gerçekçi bir tonla. 

Gölge şok olmuştu. "Niçin?" 

"Çünkü diğer seçenekler daha kötü." 

Sakalar köknarağacında daldan dala çılgınca 
zıplıyorlardı, insanların gitmesi için 
sabırsızlanmışlardı. 

Sen Alison 'u düşünmüyorsun, diye düşündü Gölge. Sen 
kendi oğlunu düşünüyorsun. Sen Sandy'i düşünüyorsun. 

Birisinin Sanoy'i özledim deyişini hatırladı. Kimdi o? 

"Seninle konuşmak güzeldi," dedi Gölge. 

"Evet," dedi. “Seninle de." 

Şubat, kısa, kapalı günler dizisi halinde geçti. Kar 
bazı günler yağdı ama çoğunda değil. Hava ısındı ve 
iyi günlerde donma derecesinin üstüne çıktı. Gölge 
kendini hapishane hücresinde hissetmeye başlayana 
kadar dairesinde kaldı. Sonra Çarşamba'nın ona 


seyahatte ihtiyacı olmadığı günler yürümeye 
başladı. 

Günün çoğunda, kasabanın dışında uzun yorucu 
yürüyüşler yapıyordu. Kuzey ve batıdaki ulusal 


ormana kadar, güneydeki mısır tarlalarıyla sığır 
otlaklarına kadar tek başına yürüdü. Lumber İlçesi 
Orman Patikası'nda yürüdü. Eski tren yollarında 
yürüdü. Arka yollarda yürüdü. Birkaç kez gölün 
kenarında kuzeyden güneye yürüdü. Bazen yörenin 
insanlarına, ya da kış turistlerine, koşuya çıkanlara 
rastladı ve el sallayıp selam verdi. Çoğunlukla hiç 
kimse görmedi. Sadece kargalar ve sakalar gördü. 
Birkaç kez de yolda ezilmiş keseli sıçan ve rakunla 
kendine ziyafet çeken bir atmaca fark etti. Anılmaya 
değer bir günde kenarları donmuş, ortası hâlâ hızlı 
akan White Pine Nehri'nin ortasından beyaz bir balık 
kapan bir kartalı izledi. Balık, öğle güneşinde 
kartalın pençelerinde parıldayarak kıpır kıpır oynuyor 
ve silkeleniyordu. Gölge balığın kendini kurtarmasını 
ve gökyüzünde yüzerek uzaklaşmasını hayal edip 
neşesizce gülümsedi. 


Yürüdüğünde düşünmesi gerekmediğini keşfetti. 
İşte istediği de buydu. Düşündüğünde aklı kontrol 
edemediği, onu rahatsız eden yerlere gidiyordu. 
Yorgunluktan bitip tükenmek en iyi şeydi. 
Yorulduğunda düşünceleri ne Laura'yla, ne tuhaf 
rüyalarla, ne de olmayan ve olamayacak şeylerle 
aklını karıştırmadı. Yürüyüşten eve dönüyor ve 
sorunsuzca, rüya görmeden uyuyordu. 


Kasaba meydanındaki George'un Berber 
Dükkanı'nda Polis Şefi Chad Mulligan'la karşılaştı. 
Gölge'nin her zaman saç kesimiyle ilgili büyük 
umutları vardı ama asla umduğu kadar iyi olmadılar. 
Her saç kesiminden sonra, her zaman aşağı yukarı 
aynıydı, sadece saçı daha kısa görünüyordu. 
Gölge'nin yanındaki berber koltuğuna oturan Chad, 
şaşırtıcı derecede kendi görünüşüyle ilgileniyormuş 
gibi göründü. Saç kesimi bittiğinde aynadaki 


görüntüsüne, sanki hızdan dolayı ceza kesmeye 
hazırlanıyormuş gibi ciddice göz attı. 


"İyi görünüyor," dedi ona Gölge. 
"Eğer bir kadın olsaydın sana güzel gelir miydi?" 
"Sanırım." 


Meydandan Mabel'inin yerine geçitler ve beraberce 
birer fincan sıcak çikolata siparişi verdiler. Chad dedi 
ki, "Hey Mike. Hiç 

kendine kanun güçlerinde bir iş düşündün mü?" 

Gölge omuz silkti. "Düşündüğümü söyleyemem," 
dedi. "Bilmen gereken birçok şey varmış gibi 
görünüyor." 

Chad başını olumsuzca salladı. "Biliyor musun, polis 
olmanın esas bölümü, şöyle bir şey? Sadece 
serinkanlı olmak. Bir şey olur, birisi sana bağırıyor, 
avazı çıktığı kadar katil var diye, tek söylemen 
gereken şey bütün bunların bir yanlışlık olduğundan 
emin olduğun. Ve eğer sakince dışarı çıkarlarsa her 
şeyi halletmişsin demektir. Sözünün arkasında 
durabilmen gerekiyor." 

"Ve sonra olayı çözüyorsun?" 

"Çoğunlukla, işte o zaman onlara kelepçeleri 
takarsın. Ama evet, çözmek için elinden geleni 
yaparsın. Eğer iş ararsan bana haber ver. Sen bizim 
istediğimiz türden bir adamsın." 

"Eğer amcamla işim kötüye giderse bunu aklımda 
tutacağım." 

Sıcak çikolatalarını yudumladılar. Mulligan dedi ki, 
"Söyle Mike, bir kuzenin olsa ne yapardın? Dul bir 
kadın. Ve seni aramaya başlarsa?" 

"Nasıl arıyor?" 


"Telefonda. Şehirlerarası. Bu eyaletin dışında 
yaşıyor." Yanakları kızardı. "Onu geçen sene bir aile 
düğününde gördüm. Ama o zamanlar evliydi, yani 
kocası hâlâ yaşıyordu. Ve o aileden. Yakın değil, 
oldukça uzak bir kuzen." 


"Ona karşı bir şey hissediyor musun?" 
Kızarma. "Bunu bilmiyorum." 


"Şey o zaman bunu başka şekilde söyleyelim. 
Senden hoşlanıyor mu?" 


"Sey telefonda birkaç şey söyledi. Güzel görünüşlü 
bir kadın." 


"Peki... bu konuda ne yapacaksın?" 


"Ona buraya gelmesini söyleyebilirim. Bunu 
yapabilirim, değil mi? Bir şekilde, buraya gelmek 
istediğinden bahsetti." 

"İkiniz de yetişkinsiniz. Ben durma derim." 


Chad başıyla onayladı, kızardı ve tekrar başıyla 
onayladı. 


Gölge'nin dairesindeki telefon kesikti. Bağlatmayı 
düşündü ama aklına aramak isteyeceği hiç kimseyi 
getiremedi. Bir gece geç saatlerde ahizeyi aldı ve 
dinledi. Uzaktan gelen, doğru dürüst çıkaramadığı 
seslerle konuşan bir grup insan arasındaki sohbeti ve 
rüzgarın esişini duyabildiğine inandı. Dedi ki, "Alo?" 
ve "Kiminle konuşuyorum?" ama cevap gelmedi, 
sadece aniden çöken sessizlik ve sonra uzaktan 
gelen bir kahkaha sesi, o kadar hafifti ki hayal edip 
etmediğinden emin olamadı. 

Gölge, sonraki haftalarda Çarşamba'yla başka 
yolculuklar yaptı. 

Rhode Adası'nda bir kulübenin mutfağında bekledi 
ve Çarşamba'nın karanlık bir odada yataktan 
çıkamayan, ne Çarşamba'nın, ne de Gölge'nin yüzüne 


bakmasına izin vermeyen bir kadınla tartışmasını 
dinledi. Buzdolabında biri çekirgelerle, diğeri de ölü 
fare yavrularıyla dolu iki plastik torba vardı. 


Seatle'daki bir rock klübünde Çarşamba'nın, 
grubun gürültüsü arasında, kısa kızıl saçlı ve sarmal, 
mavi bir dövmesi olan genç bir kadına bağırarak 
selam vermesini seyretti. Konuşma iyi gitmiş 
olmalıydı, çünkü Çarşamba zevkle sırıtarak dışarı 
çıktı. 


Beş gün sonra, Çarşamba, Dallas'daki bir ofisin 
lobisinden, kaşlarını çatarak çıkarken Gölge kiralık 
arabada bekliyordu. Çarşamba içeri girdiğinde 
arabanın kapısını vurarak çekti. Orada sessizce 
oturdu. Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. Dedi ki, "Sür." 
Sonra dedi ki, "Amma koduğumun Arnavutları. Sanki 
insanın umurun-dalar." 


Üç gün sonra, beş genç Japon kadınıyla hoş bir öğle 
yemeği yedikleri Boulder'e uçtular. Bu, esprilerle 
dolu bir nezaket yemeğiydi. Gölge herhangi bir şeyin 
onaylandığına ya da karar verildiğine emin olmadan 
oradan uzaklaştı. Ama Çarşamba yeteri kadar mutlu 
görünüyordu. 

Gölge, Gölkenarı'na geri dönmek için 
sabırsızlanmaya başlamıştı. Orada huzur ve 
kıymetini bildiği bir içten karşılanış vardı. 


Yolculuğa çıkmadığı her sabah arabasını köprüden 
geçirip kasaba meydanına sürüyordu. Mabel'den iki 
pasty alıyor; bir pastyi orada yiyip bir kahve 
içiyordu. Eğer birisi gazete bırakmışsa alıp okuyordu 
ama haberlerle asla kendisi gazete alacak kadar 
ilgilenmemişti. 

İkinci pastyi kağıt torbasına sardırıyor ve öğlen 
yemeğinde yiyordu. 


Bir sabah USA Today okurken Mabel dedi ki, "Hey, Mike . 
Bugün nereye gidiyorsun?" 

Gökyüzü soluk maviydi. Sabah sisi ağaçların üstünden 
kalkarken onları kırağıyla örtmüştü. "Bilmiyorum," dedi 
Gölge. "Belki yine orman patikasında yürürüm." 


Mabel, Gölge'nin kahvesini yeniden doldurdu. "Bölge 
O'nun doğusuna hiç gittin mi? Yirminci Sokaktaki halıcının 
karşısında başlayan küçük yol." 

"Hayır. Hiç gitmedim." 

"Sey," dedi, “oldukça hoş bir yerdir." 

Aşırı hoş bir yerdi. Gölge, arabasını kasabanın kenarına 
park etti ve yol boyunca yürüdü. Burası kasabanın 
doğusunda tepelerine etrafında kıvrılarak dolaşan, 
dolambaçlı bir kır yoluydu. Bütün tepeler yapraksız 
akçaağaçlar, kemik beyazı kayın ağaçları, koyu renk 
köknarlar ve çamlarla kaplıydı. 


Bir ara küçük koyu renk bir kedi yolun kenarında ona ayak 
uydurdu. Ön patileri, beyaz gerisi toprak rengindeydi. Gölge 
ona doğru yürüdü. Kedi kaçmadı. 

"Hey kedi," dedi Gölge, farkında olmadan. 


Kedi kafasını çevirip zümrüt yeşili gözlerle ona baktı. 
Sonra tısladı - ona değil ama Gölge'nin göremediği yolun 
kenarındaki başka bir şeye. 


"Sakin ol," dedi Gölge. Kedi gururlu dik adımlarla yolun 
karşısına geçti ve hasadı toplanmamış bir mısır tarlasında 
gözden kayboldu. 


Yolun bir sonraki virajında, Gölge minnacık bir mezarlıkla 
karşılaştı. Mezar taşlan havanın etkisiyle yıpranmıştı ama 
bazılarına taze çiçekler konmuştu. Mezarlığın etrafında ne 
duvar, ne de çit vardı, Sadece kenarlara yaşlılıktan ve 
buzlardan eğilmiş bodur dut ağaçları dikilmişti. Gölge bir 
buz yığının üstüne bastı ve yolun kenarına sulu kar fışkırttı. 
İki kapı direği taşı mezarlığın girişi yerini gösteriyordu ama 


aralarında kapı yoktu. Gölge iki kazığına arasından 
mezarlığa girdi. 

Mezar taşlarına bakarak mezarlığı dolaştı. 1969'dan 
sonrasına ait yazı yoktu. Sağlam görünüşlü granit bir 
meleğin karlarını temizledi ve ona dayandı. 


Cebindeki kağıt paketi aldı ve içindeki pastyyi 
çıkardı. Tepesini kırdı: Kış havasına karışına hafif 
buharı içine çekti. Gerçekten çok güzel de 
kokuyordu. Pastyi ısırdı. 


Arkasında bir şey hışırdadı. Bir an için onun o kedi 
olduğunu sandı ama sonra burnuna parfüm kokusu 
geldi ve parfümün arkasında çüfüyen bir şeyin 
kokusu. 


"Lütfen bana bakma," dedi arkasından. 

"Selam, Laura," dedi Gölge. 

Laura'nın sesinin tereddütlü, belki de biraz korkak 
olduğunu düşündü Gölge. Laura dedi ki, "Selam 
köpek yavrusu. 

Gölge biraz pasty kopardı. "Biraz ister misin?" diye 
sordu. 

Şimdi tam arkasında duruyordu. "Hayır," dedi. "Sen 
ye. Artık yemek yemiyorum." 

Gölge pastysini yedi. İyiydi. “Sana bakmak 
istiyorum," dedi. 

"Hoşuna gitmeyecek," dedi ona Laura. 

"Lütfen?" 


Laura taş meleğin arkasından dolaştı. Gölge ona 
gün ışığında baktı. Bazı şeyler farklı, bazı şeyler 
aynıydı. Ne gözleri değişmişti, ne de gülüşündeki 
çarpık umut. Ve çok aleni bir şekilde çok ölüydü. 
Gölge pastysini bitirdi. Ayağa kalktı ve kırıntıları 
torbadan yere döktü, sonra onu katlayıp cebine geri 
koydu. 


Kahire'deki cenaze evinde geçirdiği zaman bir 
şekilde Laura'nın önünde durmasını kolaylaştırmıştı. 
Ona ne diyeceğini bilemedi. 


Laura'nın soğuk eli Gölge'ninkini aradı. Gölge onu 
hafifçe sıktı. Göğsünde kalbinin attığını hissediyordu. 
Korkmuştu ve onu korkutan, o anın normal 
olmasıydı. Laura'nın yanında olmasından çok 
rahatsızlık duydu, çünkü orada sonsuza kadar 
durmak isteyebilirdi. 

"Seni özledim," diye kabul etti. 

"Ben buradayım," dedi. 


"İşte seni en çok o zaman özlüyorum. Burada 
olduğun zaman. Burada olmadığın zaman, geçmişten 
bir hayalet olduğun zaman ya da başka bir yaşamdan 
bir rüya olduğunda, o zaman daha kolay." 


Laura, Gölge'nin parmaklarını sıktı. 

"Evet," dedi Gölge. "Ölüm nasıl gidiyor?" 

"Zor," dedi. "Öylesine gidiyor işte." 

Laura başını Gölge'nin omzuna koydu ve bu Gölge'yi 
neredeyse mahvetti. Dedi ki, "Biraz yürümek ister misin?" 

"Tabii." Laura ona gülümsedi: Ölü bir yüzdeki gergin, 
çarpık gülümseme. 

Küçük mezarlıktan yürüyerek çıktılar ve el ele kasabaya 
doğru ilerlediler. "Nerelerdeydin?" diye sordu Laura. 

"Burada," dedi. "Çoğunlukla." 

"Noel'den beri," dedi, "bir şekilde seni kaybettim. Bazen 
birkaç saat, birkaç gün için nerede olduğunu biliyordum. Her 
yerdeydin. Sonra tekrar yok oluyordun." 


"Bu kasabaydım," dedi. "Gölkenarı. Burası küçük, hoş bir 
kasaba." 


"Ah," dedi. 


Artık gömüldüğü mavi takım elbiseyi giymiyordu. Şimdi 
üzerinde birkaç kazak, uzun koyu renk bir etek ve yüksek, 
burgundy botlar vardı. Gölge onlar hakkındaki fikrini 
söyledi. 


Laura kafasını eğdi. Gülümsedi. "Harika botlar, değil mi? 
Onları Chicago'daki şu büyük ayakkabı mağazasında 
buldum." 


"Chicago'dan ayrılmana neden olan şey ne?" 


"Ah, Chicago'da hiç kalmadım, köpek yavrusu. Güneye 
gidiyordum. Soğuk canımı sıkıyor. Onu memnuniyetle kabul 
edeceğimi sanıyorsun. Ama bu sanırım ölü olmakla ilgili bir 
şey. Onu soğuk olarak hissetmiyorsun. Onu bir tür hiçbir şey 
olarak hissediyorsun ve ölü olduğunda seni korkutan tek şey 
hiçbir şeydir. Texas'a gidiyordum. Kışı Galveston'da 
geçirmeyi planladımdı. Sanırım çocukken kışı Galveston'da 
geçirirdim." 

"Öyle yaptığını sanmıyorum," dedi Gölge. "Daha önce 
bundan hiç bahsetmedin." 

"Bahsetmedim mi? O zaman başka biri olmalı. Bilmiyorum. 
Martıları hatırlıyorum - havaya martılar için ekmek atıyorum, 
yüz-lercesi, o kanatlarını çırpıp havadaki ekmekleri 
kaparlarken bütün gökyüzü martılarla kaplanıyor," durdu. 
"Eğer bunu görmeseydim, sanırım başka birisi gördü." 

Köşeden bir araba çıktı. Şoför onlara el salladı. Gölge de 
ona 

el salladı. Karısıyla yürümek tamamen normal gibi geldi 
ona. 

"Bu güzel bir his," dedi Laura, sanki zihnini 
okuyormuşçasına. 


"Evet," dedi Gölge. 

"Çağrı geldiğinde hızla geri gelmem gerekti. Neredeyse Te- 
xas'a gelmiştim." 

"Çağrı mı?" 


Laura ona baktı. Boynundaki altın para parıldadı. "Ben bir 
çağrı gibi hissettim," dedi. "Seni düşünmeye başladım. Seni 
görmeye ne kadar çok ihtiyacım olduğunu. Bu açlık gibi bir 
şey." 

"O zaman burada olduğumu biliyordun?" 

"Evet." Durdu. Kaşlarını çattı ve üst dişlerini mavi alt 
dudağına bastırıp onu hafifçe ısırdı. Kafasını bir yana eğdi ve 
dedi ki, "Biliyordum. Kesinlikle biliyordum. Ben çağırdığını 
düşündüm ama o sen değildin, değil mi?" 

"Evet." 

"Beni görmek istemedin." 


"Öyle değil." Tereddüt etti. "Evet. Seni görmek istemedim. 
Bu beni çok kötü yaralıyor." 


Karlar ayaklarının altında çatırdadı ve güneş ışığının 
onlara gelmesiyle elmaslar gibi parıldadılar. 


"Zor olmalı," dedi Laura, "canlı olmamak." 


"Yani sen senin için ölü olmanın zor olduğunu mu 
söylemek istiyorsun? Bak, hâlâ seni nasıl geri getireceğimi 
çözmeye çalışıyorum, uygun şekilde. Sanırım doğru iz 
üzerindeyim - " 

"Hayır," dedi Laura. "Yani, müteşekkirim. Ve gerçekten 
yapabilmeni umuyorum. Birçok kötü şey yaptım..." Kafasını 
olumsuzca salladı. "Ama ben senden bahsediyordum." 

"Ben yaşıyorum," dedi Gölge. "Ben ölü değilim. Hatırladın 
mı?" 

"Ölü değilsin," dedi. "Ama yaşadığından da emin değilim. 
Gerçekten değilim." 

Bu sohbet böyle gitmez, diye düşündü Gölge. Hiçbir şey 
böyle gitmez. 

"Seni seviyorum," dedi Laura, serinkanlıca. "Sen benim 
köpek yavrumsun. Ama gerçekten öldüğünde her şeyi daha 
net görmeye başlıyorsun. Bu, sanki orada hiç kimse yokmuş 


gibi bir şey. Biliyor musun? Sen dünyanın üstünde büyük, 
katı, insan şeklinde bir delik gibisin." Kaşlarını çattı. "Biz 
beraberken bile. Seninle beraber olmayı sevdim. Bana 
bayılıyordun ve benim için her şeyi yapacaktın. Ama bazen 
bir odaya giriyordum ve içeride başka biri olduğunu 
düşmüyordum. Ve ışığı açtığımda ya da kapattığımda, senin 
orada kitap okumadan, seyretmeden, hiçbir şey yapmadan 
kendi başına oturur buluyordum." 


Arkasından sanki kelimelerinden canı yanacakmışçasına 
onu kucakladı Laura ve dedi ki, "Robbie'nin en iyi tarafı 
onun birisi olmasıydı. Bazen bir hıyardı. Bir şaka olabilirdi. 
Seviştiğimizde etrafta aynalar olmasını severdi, beni 
becerirken kendini izleyebilsin diye ama o canlıydı, köpek 
yavrusu. O bir şeyler istedi. Boşluğu doldurdu." Durup ona 
baktı ve başını yana eğdi. "Ozür dilerim. Bu hislerini incitti 
mi?" 

Gölge sesinin ona ihanet etmeyeceğine güvenmediği için 
sadece başını olumsuzca salladı. 

"İyi," dedi Laura. "Bu iyi." 

Gölge'nin arabasını park ettiği yere yaklaşıyorlardı. Gölge 
bir şey söylemek ihtiyacında olduğunu hissetti: Ya seni 
seviyorum, ya lütfen gitme ya da üzgünüm. Uyarı gelmeden 
karanlık noktalara doğru sendeleyen bir sohbeti yamamak 
için kullanılan türden kelimeler. Onun yerine dedi ki, "Ben 
ölü değilim." 

"Belki değilsin," dedi Laura. "Ama yaşadığından emin 
misin?" 

"Bak bana," dedi. 

"Bu bir cevap değil," dedi ölü karısı. "Olduğunda 
anlayacaksın." 

"Ya şimdi?" dedi Gölge. 

"Sey," dedi, "şimdi seni gördüm. Tekrar güneye 
gideceğim." 


"lexas'a mı?" 

"Sıcak bir yere. Neresi olduğu umurumda değil." 

"Benim burada beklemem gerekiyor," dedi Gölge. 
"Patronumun bana ihtiyacı olana kadar." 

"Bu yaşam değil," dedi Laura. İç çekti ve sonra gülümsedi, 
kaç kez görürse görsün Gölge'nin kalbini çalabilen o 
gülümsemeyle. Ona her gülümsemesiyle her şey tekrar 
baştan başlıyordu. 

Ona sarılmak için uzandı ama Laura kafasını olumsuzca 
salladı ve geri çekildi. Karla kaplı bir piknik yerinin kenarına 
oturdu ve Gölge'nin arabayla gitmesini izledi. 
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Savaş başladı ama onu hiç kimse görmedi. Fırtına 
alçalıyordu ama hiç kimse bunu bilmiyordu. 


Manhattan'da yıkılan bir kiriş bir caddeyi iki gün kapattı. 
Oradan geçen iki kişiyi öldürdü, bir Arap taksi şoförünü ve 
taksi şoförünün yolcusunu. 

Denver'de bir TIR şoförü evinde ölü bulundu. Kauçuk saplı 
bir keser olan cinayet aleti cesedin yanında yere bırakılmıştı. 
Yüzüne dokunulmamış, ama kafasının arkası tamamen 
parçalanmıştı ve banyonun aynasına kahverengi rujla 
yabancı bir alfabede bir kaç kelime yazılmıştı. 


Arizona, Phoenix'de posta ayırma merkezinde bir adam 
çıldırdı, akşam haberlerinde söylendiği gibi postalandı ve 
hastalık derecesinde şişman, karavanında yalnız yaşayan, 
hantal bir adam olan Terry "Troll" Evensen'i vurdu. Posta 
ayırma merkezindeki diğer kişilerin bir kısmına da ateş 
edildi ama sadece Evensen öldü. Ateş eden adam - ilk olarak 
düş kırıklığına uğramış bir posta görevlisi olduğu sanılan - 
yakalanmadı ve hiç tanımlanamadı. 


Beş Haberlerinde, "Dürüst olmak gerekirse, dedi Terry 
"Troll" Evensen'in müfettişi, "eğer o burada biri 
postalanacaksa onun Troll olduğunu düşünebilirdik. İyi bir 
işçiydi ama tuhaf bir adamdı. Yani böyle bir şeyi önceden 
bilemezsiniz, hı?" 


O gece röportaj tekrarlanırken o bölüm kesildi. 


Montana'da dokuz kişilik bir münzevi topluluğu ölü 
bulundu. Muhabirler toplu intihar olduğu konusunda 
tahminler yürüttüler; ama kısa süre sonra ölüm nedeni eski 
ocak yüzünden karbon monoksit zehirlenmesi olarak 
açıklandı. 


Key West mezarlığında bir yeraltı mezarına saldırıda 
bulunuldu. 


Bir Amtrak yolcu treni Idaho'da bir UPS kamyonuna çarpıp 
şoförü öldürdü. Yolculardan hiçbiri ciddi şekilde yaralanmadı. 


Bu aşamada hâlâ soğuk savaş vardı, gerçekten hiçbir 
şeyin ka- 
zanılıp kaybedilemeyeceği yapmacık bir savaş. 


Rüzgâr ağacın dallarını kımıldattı. Ateşten kıvılcımlar çıktı. 
Fırtına geliyordu. 


Baba tarafında yarı şeytan, cadı kadın, bilge kadın ve 
kraliçe, Sa-ba'yı Saba şimdiye kadar var olan en zengin ülke 
olduğu zaman, baharatları, değerli taşları güzel kokulu 
ağaçları teknelerle ve deve sırtında dünyanın çeşitli 
köşelerine yollandığı dönemde yöneten, hayattayken bile 
ona bilge krallar tarafından yaşayan bir tanrıça olarak 
tapılan Saba Melikesi, gecenin 2:00 sinde Sunset Bul- 
varı'nın kaldırımında durmuş, siyah ve neon düğün pastası 
üzerindeki orospumsu plastik bir gelin gibi gözlerini trafiğe 
dikmiş boş boş bakıyor. Kaldırım ve etrafını kaplayan gece 
onunmuş gibi duruyor. 


Birisi doğrudan ona baksa, sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibi dudakları oynuyor. Arabada yanından 
geçen erkekler olduğunda göz teması kuruyor ve 
gülümsüyor. 

Bu uzun bir geceydi. 

Bu uzun bir haftaydı ve uzun bir dört bin yıl. 

Hiç kimseye hiçbir şey borçlu olmadığı için gururlu. 
Caddedeki diğer kızların pezevenkleri var, alışkanlıkları var, 
çocukları var, onların yaptıklarını alan insanları var. Onun 
yok. 

Onun mesleğinde kutsal kalan hiçbir şey yok. Artık yok. 

Bir hafta önce LA'de yağmurlar başladı; caddeleri 
kayganlaştı, np trafik kazalarına neden oldu, tepelerin 
eteklerindeki çamurları çözdü ve evleri kanyonlara yıktı, her 
şeyi yol kenarındaki kanalara taşıdı, nehrin beton kanalında 


yaşamak zorunda kalan serserileri ve evsizleri boğdu. 
Yağmur Los Angeles'a yağdığında insanları hep gafil avlar. 


Belkis geçen haftayı evde geçirdi. Kaldırımda duramadığı 
için, çiğ karaciğer rengindeki odasında yatağına kıvrılıp, 
yağmurun penceredeki havalandırmanın metal kutusuna pat 
pat yağmasını dinledi ve internete kişisel ilanlar yerleştirdi. 
Kendine anonim bir e-posta adresi vererek adult- 
friendfinder.com, LA-escorts.com, 


Classyhollywoodbabes.com'a(1) çağrılarını bıraktı. 
Yeni bölgelerden rahatça geçtiği için kendimle gurur 
duyuyordu ama hâlâ gergindi - hayali bir izi bile 
anımsatacak herhangi bir şeyden kaçınmak için uzun 
zaman harcamıştı. IA Weekiynin arka sayfalarına bile 
hiç ilan vermemişti. Onun yerine kendi müşterilerini 
kendi araklamayı, ona ihtiyacı olduğu tarzda tapacak 
kişileri göz, koku, temasla bulmayı; onları sonunda 
kadar götürmesine izin verecekleri . . . tercih 
ediyordu. 


Sokağın köşesinde durmuş titrerken, (Şubat 
sonlarının yağmurları kesildi; ama beraberlerinde 
getirdikleri soğuk sürüyor) eroin fahişeleri ve kaliteli 
fahişeler kadar kötü bir alışkanlığı olduğunu fark 
ediyor. Bu ona Istırap veriyor. Dudakları tekrar 
oynamaya başlıyor. Eğer yeteri kadar ona yakınsanız 
yahut kırmızısı dudaklarından şunları söylediğini 
duyabilirdiniz, 

"Simdi kalkacağım ve şehrin sokaklanna çıkacağım. 
Yollarda sevdiğim kişiyi arayacağım." Bunu fısıldıyor ve 
bunu fısıldar. “Gece, yatağımda ruh aşkım olan erkeği 
aradım. Ağız dolusu öpücüklerle beni öpsün. Ben aşkıma 
aitim ve aşkım da bana." 


Belkıs yağmurun kesildiği araların johnları geri 
getireceğini umuyor. Yılın çoğunda Sunset'te bir iki 
blok yürüyüp, güzel LA. gecelerinin keyfini çıkarır. 


Ayda bir kere, daha önce rüşvet verdiği ortadan 
kaybolan memurun yerine geçen LAPD'de(2) çalışan 
bir memura rüşvet verir. Adamın ismi Jerry LeBec'di 
ve ortadan kayboluşu LAPD için bir gizemdi. Kafasını 
Belkıs'a takmıştı, onu yaya takip etmekten 
hoşlanıyordu. Bir öğleden sonra Belkıs bir gürültüden 
ürkerek uyandı. Dairesinin kapısını açtı ve Jerry Le- 
Beck'i sivil kıyafetleriyle eski halının üstüne diz 
çökmüş sallanırken buldu. Jerry, başı eğik, onun 
dışarı çıkmasını bekliyordu. Duyduğu gürültü, 
dizlerinin üzerinde ileri geri sallanırken kafasını 
kapıya vurma sesiydi. 


Belkıs adamın kafasını okşadı ve içeri gelmesini 
söyledi. Son- 


ra adamın elbiselerini siyah bir çöp torbasına 
koydu ve birkaç blok ötedeki bir otelin arkasındaki 
çöp tenekesine attı. Silahını ve cüzdanını bir market 
poşetine koydu. Üzerine kahve telvesi ve yemek 
artıkları döktü. Poşetin ağzını bağladı ve otobüs 
durağındaki çöp kutusuna attı. 


Hatıra saklamaz. 


Turuncu renkteki karanlık gökyüzü uzakta, denizde 
bir yerdeki şimşeklerle titrek bir şekilde ışıldıyor. 
Belkıs kısa bir süre sonra yağmurun tekrar 
başlayacağını biliyor. İç çekiyor. Yağmura 
yakalanmak istemiyor. Dairesine dönmeye, banyo 
yapmaya, bacaklarını traş etmeye, ona sanki sürekli 
bacaklarını traş ediyormuş gibi geliyor ve uyumaya 
karar veriyor. 

Bir yan sokağa doğru yürümeye başlıyor, yamaçtan 
yukarı arabasını park ettiği yere doğru yürüyor. 

Arkasından farlar geliyor ona yaklaşırken 
yavaşlayarak. Yüzünü caddeye dönüyor ve 
gülümsüyor. Arabanın beyaz uzun bir limo olduğunu 


görünce gülümseme donuyor. Uzun limolardaki 
adamlar uzun limoların içinde sikişmek isterler, 
Belkıs'in küçük tapınağının mahremiyetinde değil. 
Ama yine de bir yatırım olabilir. Gelecek için bir şey. 


Koyu renk pencere vınlayarak aşağı iniyor ve Belkıs 
gülümseyerek limoya doğru yürüyor. "Hey, tatlım," 
diyor. "Bir şey mi arıyorsun?" 

"Şirin bebek," diyor limousinin arkasında bir ses. 
Belkıs görebildiği kadar dikkatle açık pencereden 
içeri bakıyor: İçinde beş sarhoş futbol oyuncusu olan 
uzun bir limoya binen ve çok kötü canı yanan bir kız 
biliyor; ama görebildiği kadarıyla içeride bir tane 
john var ve genç gibi görünüyor. Ona tapacak birine 
benzemiyor ama onda para, iyi para hissetti, onun 
elinden kendi eline geçen, bu kendi başına bir enerji - 
ona bir zamanlar baraka diyorlardı - bu, bu günlerde 
kullanabileceği ve gerçekten ona yardımcı olan bir 
şeydi. 

"Kaç para?" diye soruyor. 


"Ne istediğine ve onu ne süreyle istediğine bağlı," 
diyor. "Ve onu karşılayıp karşılayamayacağına." 
Belkıs limousinin penceresinden dışarı süzülen 
dumanımsı bir koku alıyor. Yanan tel ve aşı- 


rı ısınmış devre kartı gibi kokuyor. Kapı içeriden dışarı 
doğru açılıyor. 

"İstediğin her şeyi ödeyebilirim," diyor john. Belkıs 
arabaya doğru eğiliyor ve etrafa bakıyor. İçeride john dışında 
başka hiç kimse yok. Içki içebilecek kadar bile büyük 
gözükmeyen şişko yüzlü bir çocuk. Başka hiç kimse yok, 
böyle olunca arabaya biniyor. 

"Zengin velet, hı?" diyor. 


"Zenginden de zengin," diyor ona, deri koltukta ona doğru 
ilerleyerek. Hantalca hareket ediyor. Belkıs ona gülümsüyor. 


"Mm. Bu beni azdırıyor, tatlım," diyor ona Belkis. "Sen 
okuduğum, nokta comlulardan biri olmalısın?" 


Arkasından velet üstüne başına çekidüzen verip, kurbağa 
gibi nefes veriyor. "Evet. Diğer şeylerin yanında. Ben teknis 
servis elemanıyım." Araba hareket ediyor. 


"Evet," diyor. "Söyle bana Belkis, sadece sikimi kaça 
emersin?" 


"Bana ne dedin?" 


"Belkis," diyor tekrar. Ve sonra şarkı söylemeye uymayan 
bir sesle şarkı söylüyor, "Sen madde dünyasında 
yaşayan maddesi olmayan bir kızsın."Kelimelerinde 
sanki bu dalaşı daha önce aynanın karşısında çalışmış gibi 
bir anlatım var. 

Belkıs gülümsemeyi kesiyor ve yüzü değişip daha bilge, 
duyarlı ve sert oluyor. "Ne istiyorsun?" 

"Sana söyledim. Şirin bebek." 


"Sana ne istersen vereceğim," diyor. Limodan çıkması 
lazım. Arabanın kendini atmayacak kadar hızlı gittiğini 
sanıyor ama kendini konuşarak buradan kurtarmazsa bunu 
yapacak. Burada olanlardan her ne ise, ondan hoşlanmıyor. 


"Ne istiyorum. Evet." Duruyor. Dili dudaklarını yalıyor. "Ben 
temiz bir dünya istiyorum. Yarına sahip olmak istiyorum. Ben 
evrim, devir ve devrim istiyorum. Bizim türümüzü dere 
kenarından nehre taşımak istiyorum. Sizler yeraltı 
yaratıklarısınız. Bu yanlış. Bizim projektörlere ve parlamaya 
ihtiyacımız var. Ortada ve önde. O kadar dipte ve o kadar 
uzun zamandır yeraltındasınız ki gözlerinizi kullanmayı 
unuttunuz." 


"Benim adım Ayşe," diyor Belkis. "Neden bahsettiğini 
bilmiyo- 

rum. Şu köşede Belkıs isminde başka bir kız var. 
Sunset'e geri dönebiliriz ve sen ikimizide..." 


"Ah, Belkıs," diyor ve teatral bir şekilde iç çekiyor. 
"Etrafta ucu ucuna yetecek kadar inanç var. Bize 
verebileceklerinin sonuna ulaştılar. İnanılırlık 
boşluğu." Ve sonra tekrar şarkı söylüyor, akortsuz 
genizden gelen sesiyle, "Sen dijital bir dünyada yaşayan 
analog bir kızsın."Limo bir köşeyi hızlı dönüyor ve şişko 
velet karşı koltuktan Belkıs'in üzerine yuvarlanıyor. 
Arabanın şoförü koyu renk camın ardında saklı. 
Belkıs'ın aklına birden mantıksız bir kanı geliyor; 
arabayı kullanan hiç kimse yok, beyaz limo Beverly 
Hills'de Aşk Böceği Herbie gibi kendi kendine gidiyor. 

Sonra john elini uzatıyor ve koyu renk cama 
vuruyor. 


Araba yavaşlıyor ve daha tam durmadan Belkis 
kapıyı açıyor. Yarı atlama, yarı düşme arası asfaltın 
üstüne fırlıyor. Belkıs bir yokuşun üstünde. Solu dik 
bir tepe, sağı sarp bir yar. Yoldan aşağı koşmaya 
başlıyor. 

Limo kımıldamadan orada duruyor. Yağmur başlıyor 
ve yüksek topukları altında kayıp kıvrılıyor. Onları bir 
tekmede atıyor ve koşuyor. Donuna kadar ıslanmış 
ve korkmuş durumda; yoldan kaçabileceği bir yer 
arıyor. Onun gücü olduğu doğru ama bu açlık büyüsü, 
anıcık-büyüsü. Bu onun bu ülkede çok uzun süre 
hayatta kalmasını sağladı; ama diğer her şey için 
Belkıs keskin gözlerini, aklını, boyunu ve varlığını 
kullanır. 


Sağında, arabaların tepeden aşağı düşmesini 
engelleyen diz boyunda koruyucu metal bariyerler 
var. Şimdi yağan yağmur tepeden inen yolu bir nehre 
çeviriyor ve ayağının tabanları kanamaya başlıyor. 

LA'in ışıkları önünde yayılmış durumda; hayali bir 
krallığın yanıp sönen elektrikli haritası; gökyüzü tam 
burada yere oturmuş durumda; güvende olmak için 


tek yapması gerekenin, yoldan uzaklaşmak olduğunu 
biliyor. 

Ben siyah ama çekiciyim, diye dudaklarını geceye ve 
yağmura doğru kıpırdatıyor. Ben Sharon 'un gülü ve inci 
çiçeğiyim. Tes-ti”te susuzluğumu gider, elmalarla beni 
rahatlat, çünkü ben aşkın hastasıyım. 

Karanlık, gökyüzünde şimşeğin çatalı yeşil yeşil 
yanıyor. Den- 

gesini kaybediyor, bir metre kadar kayıp bacağını 
ve dirseğinin derisini yüzüyor. Ayağa kalkarken ona 
doğru tepeden aşağı gelen arabanın ışığını görüyor. 
Araba güvenli olamayacak kadar hızlı geliyor. Belkıs, 
yamaçta arabanın onu ezebileceği sağa mı, yoksa 
yuvarlanabileceği yar için sola mı gideceğini şaşırmış 
durumda. Yolun karşısına geçiyor, amacı beyaz uzun 
limo kaygan yoldan yokuş aşağı gelirken kendini ıslak 
topraktan yukarı çekmek, tırmanmak. Siktir, yüz 
elliyle geliyor olmalı, belki yolun yüzeyinde kayabilir 
bile. Ellerini avuç dolusu yabani ot ve toprağa 
gömüyor, kendini yukarı çekerse kurtulacağını biliyor 
ama toprak parçalanıyor ve Belkıs yola düşüyor. 


Araba ona bir banka gişesi parmaklığını ezecek 
şiddette çarpıyor ve onu sanki eldiven bir 
kuklaymışçasına havaya fırlatıyor. Belkıs limuzinin 
arkasında yola düşüyor. Çarpma leğen kemiğini 
paramparça ediyor, kafatasım çatlatıyor. Yüzü soğuk 
yağmur suyunun altında kalıyor. 


Katiline lanet okumaya başlıyor: Lanetlerini 
sessizce okuyor, çünkü dudaklarını oynatamıyor. 
Onun yürüyüşüne, uyuyuşuna, yaşamına ve ölümüne 
lanetler okuyor. Ona sadece babası tarafından yarı 
şeytan olan birinin edebileceği lanetler ediyor. 


Bir araba kapısı çarparak kapanıyor. Birisi ona 
yaklaşıyor. "Sen dicital bir dünyada yaşayan,’ diye 


şarkı söylüyor, akortsuzca, "analog bir kızsın..” Ve 
sonra diyor ki, "Sizi amma koduğumun Madonnaları. 
Bütün amma koduğumun Madonnaları." Yürüyerek 
uzaklaşıyor. 


Arabanın kapısı çarparak kapanıyor. 

Limo geri geliyor ve onun üzerinde geçiyor, ilkinde 
yavaşça. Kemikleri tekerlekler altında kırılıyorlar. 
Sonra limo yokuş aşağı ona doğru geliyor. 


En sonunda yokuş aşağı oradan uzaklaşırken 
arkasında bıraktığı sadece yolda ezilmiş bir şeyin 
kırmızı izi, insan olarak tanınması çok zor ve kısa bir 
süre sonra o da yağmurla temizlenip gidecek. 


"Selam Samantha." 

"Mags? Sen misin?" 

"Başka kim olabilir ki? Leon, ben duştayken Sammy 
Teyze aradı, dedi." 


"İyi bir sohbet ettik. Çok tatlı bir çocuk." 
"Evet. Sanırım onu bırakmayacağım." 


İkisi içinde bir anlık sıkıntı; telefon hatlarında bir 
fısıltının zor duyulan çatırtısı. Sonra, "Sammy, okul 
nasıl?" 


"Bir hafta tatil ediyorlar. Kazanlarda sorun var. 
Kuzeyde işler nasıl?" 


"Sey, yeni bir kapı komşum var. Para oyunları 
yapıyor. Son günlerde Gölkenan Haberleri okuyucu 
mektupları kolonunda, gölün güney doğu kıyısında 
eski mezarlığın yanındaki kasaba arazisinin yeniden 
parsellenmesi üzerine artan tartışmalar göze 
çarpıyor ve sizin köşeniz bu konuda gazetenin 
konumunu hiç kimseyi gücendirmeden ya da aslında 
konumumuzun ne olduğu hakkında hiçbir fikir 
vermeyen çarpıcı bir başyazı yazmak zorunda." 


"Eğleneceli gibi görünüyor." 


"Değil. Alison McGovern geçenlerde oradan yok 
oldu - Jilly ve Stan McGovernların en büyüğü. İyi 
çocuk. Birkaç kez Leon'a bakıcılık yaptı." 

Bir şey söylemek için ağzı açılıyor ve söyleyeceği 
her ne ise söylemeden kapanıyor. Onun yerine diyor 
ki, "Bu korkunç bir şey." 

"Evet." 

"Peki ..." ve bunu takip eden kırıcı hiçbir şey 
olmamasından dolayı diyor ki, "Sevimli mi?" 

"Kim?" 

"“Komşun." 

"İsmi Ainsel. Mike Ainsel. İdare eder. Benim için çok 
genç. İri- 

yarı bir adam, görünüşü... neydi o kelime." 

"Haşin? Huysuz? Harika? Evli?" 

Kısa bir kahkaha, sonra, "Evet, sanırım evliye 
benziyor. Yani, eğer evli erkeklerin bir görünüşü 
varsa, onda var. Ama benim düşündüğüm kelime 
Melankolik. Melankolik görünüyor." 

"Ve Esrarengiz?" 

"Tam değil. İlk geldiğinde aciz gibi görünüyordu - 
pencereleri nasıl ısı yalıtımını nasıl sağlayacağını bile 
bilmiyordu. Bugünlerde hâlâ burada ne yaptığını 
bilmez gibi görünüyor. Burada olduğunda - burada, 
sonra tekrar gidiyor. Zaman zaman dışarıda yürüyüşe 
çıktığını gördüm." 

"Belki banka soyguncusudur." 

"Ih, hıh. Ben de tam öyle düşünüyordum." 

"Hayır düşünmüyordun. Bu benim fikrimdi. Dinle 
Mags, nasılsın? Iyi misin?" 

"Evet." 

"Gerçekten mi?" 


"Hayır." 


Uzun bir aranın arkasından. "Seni görmeye 
geliyorum." 


"Sammy, hayır." 


"Kazanların yanması ve okulun tekrar başlaması 
hafta sonundan sonra olacak. Eğlenceli olacak. Bana 
kanepede bir yatak yapabilirsin. Ve esrarengiz 
komşunu bir akşam yemeğe davet et." 


"Sam, çöpçatanlık yapıyorsun." 


"Kim çöpçatanlık yapıyormuş? Cehennemden gelen 
orospu, Claudine'den sonra belki ben de bir süre için 
tekrar oğlanlarla ilgilenmeye hazırımdır. Noel'de El 
Paso'dan otostop yaparken hoş, tuhaf bir oğlanla 
tanıştım." 


"Ah, bak, Sam, otostop yapmayı bırakmalısın." 
"Gölkenarı'na nasıl geleceğimi sanıyorsun?" 


"Alison McGovern otostop yapıyordu. Otostop 
bunun gibi bir kasabada bile güvenli değil. Sana 
telgrafla para yollayacağım. Otobüsle gelebilirsin." 


"Ben iyiyim." 
"Sammy." 


"Tamam Mags. Eğer daha rahat uyumanı 
sağlayacaksa bana 


telgrafla para yolla." 
"Yollayacağımı biliyorsun." 


"Tamam, patron abla. Leon'a bir öpücük verip 
Sammy Tey-ze'nin geldiğini ve bu kez oyuncaklarını 
yatağına saklamamasını söyle." 

"Söyleyeceğim. Ama bunun bir işe yarayacağı 
konusunda söz veremem." 

"Peki seni ne zaman bekleyeyim?" 


"Yarın akşam. Beni otobüs durağından beklemene 
gerek yok - Hinzelmann'dan beni Tessie'yle 
götürmesini isteyeceğim." 

"Cok geç. Tessie kış için naftalinlendi. Ama 
Hinzelmann yine de seni getirir. Senden hoşlanıyor. 
Onun öykülerini dinliyorsun." 


"Belki de Hinzelmann'dan senin için başyazı 
isteyebiliriz. Bakalım. Eski Mezarlığın Yanındaki 
Parsellenen Bölge'deki olay seksen üç kışında, gölün 
yanındaki eski mezarlıkta büyükbabam bir geyik 
vurduğunda oldu. Mermisi bitmişti, bu yüzden 
büyükannemin onun için paket ettiği öğle 
yemeğindeki kiraz çekirdeklerini kullandı. Geyiği 
kafatasından vurdu ve geyik tabana kuvvet kaçtı. 
İkiyıl sonra oradan geçiyordu ve boynuzlannın 
arasından bir vişne ağacı çıkan kocaman bir geyik 
gördü. Tabii ki, onu vurdu ve büyükannem ondan o 
kadar çok vişneli pasta yaptı ki gelecek dört 
Temmuz'a kadar yediler..." 


Ve arkasından ikisi de güldüler. 
Jaksonville, Florida. 2:00 

"İlanda işçi alınacak deniyor." 
"Her zaman işçi alıyonız." 


"Sadece gece vardiyasında çalışabilirim. Bu bir 
sonın olur mu?" 


"Olmamalı. Doldurman için sana bir form 
getirebilirim. Daha önce benzin istasyonunda çalıştın 
mı?" 

"Hayır. Ne kadar zor olabilir ki?" 


"Sey, roket bilimi olmadığı kesin. Biliyorsunuz, 
hanfendi, size böyle dememin bir sakıncası yoksa, iyi 
görünmüyorsunuz." 


"Biliyonım. Bu bir rahatsızlık. Daha önce daha 
kötüydü. Ama ölümcül bir şey yok." 


"Tamam. Formu bana bırakın. Bu günlerde gece 
vardiyasındaki işçi sayısı çok az. Buralarda ona 
zombi vardiyası deriz. O kadar çok uzun sürer ki 
sonunda öyle hissedersiniz. Tamam şimdi . 


. Lama mıydı? 
"Laura." 


"Laura. Tamam. Şey, umarım tuhaf tiplerle 
uğraşmanızın bir sakıncası yoktur. Çünkü geceleri 
gelirler." 


"Geldiklerinden eminim. Başa çıkabilirim." 


"Hey, eski dost. 

Ne diyorsun, eski dost? 

İdare et işte, eski dost, 

Eski dostluğa bir şans tanı. 

Niçin bu kadar sertsin? 

Sonsuza kadar böyle olacağız. Sen, ben, o, 
Birçok bayat şansa bağlı..." 

- Stephen Sondheim, Eski Dostlar. 


Cumartesi günüydü. Birisi Gölge'nin kapısını çaldı. 
Dişlerini fırçaladığı için cevap vermesi bir dakika 
sürdü. 


Marguerite Olsen kapıdaydı. İçeri girmedi, orada 
güneş ışığında ciddi bakışlarla durdu. "Bay Ainsel.. 
In 

"Mike, lütfen," dedi Gölge. 

"Mike, evet. Bu akşam bize yemeğe gelmek ister 
misin? Altı gibi? Çok ilginç bir şey yok sadece 
spagetti ve köfte olacak." 

"Spagetti ve köfteyi severim." 


"Tabii ki, eğer başka planın..." 

"Başka planım yok." 

"Altı." 

"Çiçek getirmeli miyim?" 

"Eğer istersen. Ama bu bir arkadaş toplantısı. 


Romantik olanlardan değil." Kadın kapıyı arkasından 
kapattı. 


Gölge duş aldı. Köprüye kadar kısa bir yürüyüş 
yaptı. Güneş yükselmişti, gökyüzünde matlaşmış bir 
çeyrek dolar gibi duruyordu. Eve geldiğinde 
paltosunun içinde terliyordu. 4-çekerini Da-vein'e 
sürdü ve bir şişe şarap aldı. Yirmi dolarlık bir şişeydi 
ve bu Gölge'ye bir tür kalite garantisi gibi göründü. 
Şaraptan anlamadığı için bir Kaliforniya Cabernet 
aldı. Çünkü o gençken ve insanlar arabalarında hâlâ 
tampon çıkarmaları kullanırlarken "Hayat bir 
Cabernet'tir" yazan bir çıkartma görmüştü. Bu onu 
güldürmüştü. 

Hediye olarak saksılı bir bitki aldı. Yeşil yapraklı, 
çiçeksiz. Bunda birazcık bile romantiklik yoktu. 


Bir kutu asla içmeyeceği sütle, bir grup asla 
yemeyeceği meyve aldı. 

Sonra Mabelin'e gitti ve öğle yemeği için tek bir 
pasty aldı. Mabel'in yüzü onu görünce sevindi. 
"Hinzelmann seni bulabildi mi?" 


"Beni aradığını bilmiyordum." 


"Evet. Seni buzda balık tutmaya götürmek istiyor. 
Chad Mulligan da seni etrafta görüp görmediğimi 
sordu. Eyalet dışında ikinci dereceden kuzeni geldi. 
Biz ona eskiden öpücük kuzeni derdik. Çok tatlı bir 
kız. Onu seveceksin," dedi ve pastyi kahverengi kağıt 
bir pakete koyup sıcak tutmak için üstünü kıvırdı. 


Gölge eve uzun yoldan gitti; bir eliyle yemek 
yerken pasty kırıntıları kotunun üstüne ve 4-çekerin 


döşemesine düşüyordu. Gölün güneyindeki 
kütüphaneyi geçti. Burası buz ve karların içinde 
siyah-beyaz bir kasabaydı. ilkbahar hayal 


edilemeyecek kadar uzakta görünüyordu: Klunker 
buz-balık avı kulübeleri, pikaplar ve kar-kızağı 
izleriyle her zaman buzun üzerinde duracaktı. 


Apartmanına geldi, arabayı park etti, garajdan çıktı 
ve tahta iskeleden dairesine yürüdü. Kuş 
yemliğindeki sakalar, sıvacı kuşları ona ancak 
öylesine bir baktılar. İçeri girdi. Bitkiye su verdi, 
şarabı buzdolabına koyup koymayacağını düşündü. 


Altıya kadar, öldürmesi gereken çok zaman vardı. 


Gölge, bir kez daha televizyonu rahatça 
izleyebilmeyi diledi. Eğlenmek istedi. Düşünmek 
zorunda kalmadan, sadece oturmayı ve seslerle 
ışıkların onu yıkaması istedi. Lucy'nin memelerini 
görmek istiyor musun? hafızasında Lucy'nin sesiyle 
bir şey fısıldadı 


ve etrafta onu görecek kimse olmasa da olumsuzca 
başını salladı. 


Gergin olduğunu fark etti. Bu, üç yıl önce ilk defa 
tutuklandığından beri diğer insanlarla - ne 
hapishanedeki insanlarla, ne tanrılarla, ne efsanevi 
kahramanlarla, ne de rüyalarda olmayan normal 
insanlarla - ilk sosyal etkileşimiydi. Mike Ainsel 
olarak sohbet etmesi gerekiyordu. 


Kol saatine baktı. İki buçuktu. Marguerite Olsen 
ona altıda orada olmasını söylemişti. Tam altı mı 
demek istemişti? Biraz daha erken mi orada 
olmalıydı? Biraz geç mi? En sonunda komşusuna 
altıyı beş gece gitmeye karar verdi. 


Gölge'nin telefonu çaldı. 


"Evet?" 


"Telefona öyle cevap verilmez," diye homurdandı 
Çarşamba. 


"Telefonumu bağlattığımda nazikçe cevap 
vereceğim," dedi Gölge. "Sana nasıl yardımcı 
olabilirim?" 

"Bilmiyorum," dedi Çarşamba. Bir ara oldu. Sonra 
dedi ki, "Tanrıları organize etmek, kedileri düz bir 
sıraya dizmek gibi bir şey. Doğal olarak 
yapamıyorlar." Çarşamba'nın sesinde Gölge'nin daha 
önce duymadığı bir bitkinlik ve cansızlık vardı. 


"Sorun ne?" 


"Bu iş zor. Bu amma koduğumun işi çok zor. Bunun 
bir işe yarayıp yaramayacağını bilmiyorum. Kendi 
boğazlarımızı da kesebiliriz. Tek yapacağımız, 
boğazlarımızı kesmek." 


"Böyle konuşmamalısın." 


"Evet. Doğru." 
"Sey, eğer boğazını kesersen," dedi Gölge, 
Çarşamba'”'yı karanlık dünyasından çıkarıp 


neşelendirmek için, "belki canın bile yanmaz." 


"Yanacaktır. Acı, benim türümde bile can yakar. 
Eğer maddi dünyada yaşayıp onu etkilersen maddi 
dünya da seni etkiler. Acı aynı açgözlülüğün sarhoş 
ettiği ve şehvetin yaktığı gibi can yakar. Biz kolay 
ölmeyebiliriz ve gerçekten de ölmüyor olabiliriz; ama 
yine de ölebiliriz. Eğer hâlâ sevilir ve hatırlanırsak 
bize çok fazla benzeyen bir şey gelir ve yerimizi alır. 
Böylece bütün bu lanet şey tekrar baştan başlar. Ve 
eğer unutulursak, işimiz bitmiştir." 

Gölge ne diyeceğini bilemedi. Dedi ki, "Peki 
nereden arıyorsun?" 

"Sana ne." 


"Sarhoş musun?" 

"Henüz değil. Devamlı Thor'u düşünüp duruyorum. 
Onu hiç tanımadın. Seni gibi iriyarı bir adamdı. İyi 
kalpli. Pek zeki değildi; ama eğer istesen üstündeki 
tanrının cezası gömleği sana verirdi. Ve intihar etti. 
1932'de ağzına bir tabanca soktu ve kafasını uçurdu. 
Bu bir tanrı için ne tür bir ölüm ki?" 

"Üzgünüm." 

"Boktan bir metelik bile vermiyorsun ki, evlat. Sana 
çok benziyordu. iri ve aptal." Çarşamba konuşmayı 
kesti. Oksürdü. 

"Somn ne?" dedi Gölge, ikinci kez. 

"Bağlantı kurdular." 

"Kim kurdu?" 

"Karşı taraf." 

"Ve?" 

"Ateşkes görüşmek istiyorlar. Barış görüşmesi. 
Yaşa ve bırak, amma koyduklarım, yaşasınlar." 

"Peki şimdi ne oluyor?" 

"Şimdi gidip modern götlerle Kansas City Mason 
Locası'nda iğrenç kahve içeceğim." 

"Tamam. Gelip beni alacak mısın yoksa seninle bir 
yerde buluşacak mıyım?" 

"Orada kal ve kendini kontrol et. Başını belaya 
sokma. Beni duydun mu?" 

"Ama ıl 

Bir tıkırtı oldu, bağlantı kesildi ve kesik kaldı. Çevir 
sesi yoktu; ama zaten hiç olmamıştı ki. 

Zaman öldürme dışında yapacak başka hiçbir şey 
yoktu. Çarşamba'yla konuşmak Gölge'nin huzurunu 
kaçırmıştı. Yürüyüşe gitmek amacıyla ayağa kalktı; 
ama hava kararıyordu ve tekrar oturdu. 


Gölge, Gölkenan Belediye Meclisi Tutanaktan 1872- 
1884U aldı ve sayfaları çevirdi. Gözleri minik yazıları 
tam olarak okumadan tarıyordu, ara sıra gözüne 
takılan şeylere bakmak için duruyordu. 


Gölge, 1874 Temmuz'unda Belediye Meclisi'nin 
kasabaya gelen gezgin yabancı Ooduncuların 
sayısından endişelendiklerini öğrendi. Üçüncü Cadde 
ile Broadway'in köşesine bir opera binası dikilecekti. 
Değirmen göleti göle dönüştüğünde, Değirmen-De- 
re'ye bent yapılmasına bağlı detayların ortadan 
kalkması bekleniyordu. Meclis, arazi bedeli ve 
ikametgâhları su altında kalacak bölgeden taşımak 
için gereken masraflar karşılığında Bay Samuel 
Samuels'e yetmiş dolar ve Bay Heikki Salminen'e 
seksen beş dolar ödenmesini onayladı. 

Daha önce gölün insan yapımı olduğu fikri Gölge'nin 
aklına hiç gelmemişti. Göl henüz bent çekilen bir 
değirmen göletiyken bir kasabaya niçin Gölkenarı 
demişlerdi ki? Okumaya devam edip, aslında 
Bavyera'da Hüdemuhlen olan Bay Hinzelmann'ın gölü 
inşa projesinden sorumlu olduğunu ve belediye 
meclisinin proje için ona 370 dolar tahsisat 
ayırdığını, açıkların halktan toplanarak 
karşılanacağını keşfetti. Mutfak havlusundan bir 
şerit yırttı ve kitabın içine ayraç olarak yerleştirdi. 
Hinzelmann'nın büyükbabasından bahsedildiğini 
görünce ne kadar sevineceğini hayal edebiliyordu. 
Yaşlı adamın ailesinin gölün inşasına yardımcı olup 
olmadığını bilip bilmediğini merak etti. Gölge kitabın 
içinde ileri doğru sayfaları karıştırıp göl inşa 
projesinden bahseden başka bilgiler taradı. 

1876 ilkbaharında, gölü bir törenle, kasabanın yüz 
yılda bir yapılan kutlamalarının bir müjdecisi 
olduğuna ithaf etmişlerdi. Mecliste Bay 


Hinzelmann'a oy birliğiyle teşekkür etme kararı 
alınmıştı. 


Gölge saatine baktı. Beş buçuktu. Banyoya gitti, 
traş oldu, saçını taradı. Elbiselerini değiştirdi. Son on 
beş dakika bir şekilde geçti. Şarabı ve çiçeği alıp, 
yan daireye gitti. 

Kapı çalmasıyla beraber açıldı. Marguerite Olsen 
en az onun kadar gergindi. Şarap şişesiyle, saksıdaki 
çiçeği alıp teşekkür etti. Televizyon açıktı, videoda 
Oz Büyücüsü oynuyordu. Hâlâ kahverengimsi 
renklerdeydi; Dorothy hâlâ Kansas'da, yaşlı 
dolandırıcı onun zihnini okur gibi yaparken Profesör 
Mucize'nin arabasında oturuyordu. Onu 
yaşantısından koparıp götürecek hortum 
yaklaşıyordu. Leon, ekranın önünde oturmuş oyuncak 
itfaiye kamyonuyla oynuyordu. Gölge'yi gördüğünde 
yüzünde bir sevinç ifadesi belirdi; ayağa kalktı ve 
parmaklarının ucunda heyecanla yatak odasına koşup bir 
saniye sonra zafer kazanmış bir havayla elinde bir çeyrek 
sallayarak çıktı. 


"İzle Mike Ainsel!" diye bağırdı. Sonra iki elini de kapattı 
ve parayı daha fazla açtığı sağ eline almış gibi yaptı. "Onu 
kaybettim Mike Ainsel!" 


"Başardın," diye ona katıldı Gölge. "Yemekten sonra 
annene göre bir sakıncası yoksa, sana onu daha düzgün 
yapmayı göstereceğim." 

"Eğer istiyorsan şimdi göster," dedi Marguerite. "Biz hâlâ 
Sa-mantha'yı bekliyoruz. Niçin bu kadar geç kaldı 
bilmiyorum." 


Sanki bu bir işaretmiş gibi, tahta iskele üzerinde ayak 
sesleri duyuldu ve birisi omuzlayarak önkapıyı açtı. Gölge 
onu önce tanımadı, sonra kız dedi ki, "Kalorililerden mi, 
yoksa duvar kağıdı tadında olanlardan mı istediğinizi 


bilemediğimden, kalorilileri tercih ettim," ve bunun 
arkasından onu tanıdı: Kahire yolundaki kız. 


"Bu güzel," dedi Marguerite. "Sam, bu komşum Mike 
Ainsel. Mike bu Samantha Siyah Karga, kız kardeşim." 


Seni tanımıyorum, diye düşündü Gölge, umutsuzca. 
Benimle daha önce hiç karşılaşmadın. Biz kesinlikle 
birbirimize yabancıyız. Kan nasıl düşündüğünü hatırlamaya 
çalıştı. Elini uzattı ve dedi ki, "Tanıştığımıza sevindim." 


Kız gözlerini kırpıştırıp onun yüzüne baktı. Bir anlık 
şaşkınlıktan sonra gözlerinden onaylama okundu ve ağzının 
köşeleri kıvrılıp sırıttı. "Selam," dedi. 


"Ben gidip yemeğe bakacağım," dedi Marguerite, onları 
orada bırakır ve bir saniye bile izlemezse mutfakta yemek 
yakan birinin telaşlı sesiyle. 

Sam şişkin paltosunu verdi ve şapkasını çıkardı. "Demek 
melankolik ve esrarengiz komşu sensin," dedi. "Kimin aklına 
gelirdi ki?" Sesini kısık tuttu. 

"Ve sen," dedi Gölge. "Kız Sam. Bu konuyu sonra 
konuşabilir miyiz?" 

"Eğer neler döndüğünü bana söylemeye söz verirsen." 

"Anlaştık." 


Leon, Gölge'nin pantolonunun paçasını çekiştirdi. "Bana 
şimdi gösterecek misin?" diye sordu ve çeyreğini uzattı. 

"Tamam," dedi Gölge. "Ama sana gösterirsem usta 
sihirbazın nasıl yaptığını hiç kimseye asla göstermeyeceğini 
unutmamalısın." 

"Söz veriyorum," dedi Leon, ciddice. 

Gölge parayı sol eline aldı, sonra Leon'un sağ eline koyup, 
aslında parayı sol elinde bırakırken onun nasıl sağ eline 
koyuyormuş gibi gözüktüğünü ona öğretti. Sonra Leon'a 
hareketi kendi kendine tekrar ettirdi. 


Birkaç denemeden sonra çocuk hareketi başardı. "Şimdi 
yarısını biliyorsun," dedi Gölge. "Diğer yarısı şu: Dikkatini 
paranın olması gereken yere odakla. Ona bak. Eğer o senin 
sağ elindeymiş gibi davranırsan, ne kadar sakar olursan ol, 
hiç kimse senin sol eline bakmayacaktır. 


Sam hiçbir şey söylemeden, kafası yana yatmış bir şekilde 
hepsini izledi. 

"Yemek!" diye seslendi Marguerite, elinde üzerinden 
dumanlar tüten bir spagetti tabağıyla gelirken. "Leon, git 
ellerini ytka." 


Yemekte sarımsaklı ekmek, koyu kırımızı bir sos, leziz 
baharatlı köfteler vardı. Gölge, Marguerite'e çok güzel olmuş 
dedi. 


"Eski bir aile tarifi," dedi ona, "ailenin Korsika tarafından." 
"Ben sizi Amerika Yerlisi sanıyordum." 


"Babam Cherokee," dedi Sam. "Mags'in Annesi'nin babası 
Korsikalı." Sam, odada Cabarnet içen tek kişiydi. "Babam, 
Mags on yaşındayken onu terk etti ve kasabanın diğer ucuna 
taşındı. Ondan altı ay sonra ben doğdum. Annem ve Babam 
boşanmadan sonra evlendiler. Ben on yaşındayken babam 
gitti. Sanırım onun on yıllık bakım süresi var." 


"Sey, on yıldır Oklahoma'da," dedi Marguerite. 


"Annemin ailesi Avrupa Yahudilerinden, diye devam etti 
Sam, "şu bir zamanlar komünist olup şimdi kaosta 
olanlardan birinden. Sanırım bir Cherokee ile evlenme 
fikrinden hoşlanmıştı. Kızarmış ekmek ve ciğer külbastı." 
Kırmızı şarabından bir yudum daha aldı. 


"Sam'ın annesi çılgın bir kadındır," dedi Marguerite, yarı 
onaylayarak. 


"Simdi nerede olduğunu biliyor musun?" diye sordu Sam. 
Gölge olumsuzca başını salladı. "Avustralya'da. İnternette, 
Hobart'da yaşayan bir adamla tanıştı. Karşılaştıklarında 
adamın hakikaten yanına yaklaşılmayacak kadar iğrenç 


olduğuna karar verdi. Ama Tasmanya'yı gerçekten beğendi. 
Bir kadın grubuyla, onlara batik elbiseler gibi şeyler 
öğreterek, orada yaşıyor. Çok iyi değil mi? Onun yaşında?" 

Gölge öyle olduğunu kabul etti ve kendine biraz daha 
köfte aldı. Sam onlara Tasmanya'nın yerlilerinin İngilizler 
tarafından nasıl tümüyle yok edildiğini ve onları yakalamak 
için adada kunılan insan zinciriyle sadece yaşlı bir adamla 
hasta bir çocuğu tuzağa düşürebildiklerini anlattı. Onlara, 
thylacinelerin - Tasmanya kaplanı - çiftçiler tarafından 
koyunlarını o korkutuyor diye nasıl o öldürüldüklerini, 
politikacıların thylacinelerin korunmaya alınması gerektiğini, 
sonuncusu öldükten sonra fark ettiklerini anlattı. İkinci 
kadeh şarabını bitirip üçüncüyü doldurdu. 


"Peki, Mike ," dedi Sam, birden, yanakları kızarıyordu, 
"biraz da sen bize ailenden bahset. Ainseller nasıl birileri?" 
Gülümsüyordu ve bu gülümsemede bir muzurluk vardı. 

"Biz gerçekten çok sıkıcıyız," dedi Gölge. "Hiçbirimiz 
Tasmanya kadar uzağa gidemedik. Demek Madison'da 
okuyorsun? Neler?" 


"Bilirsin," dedi. "Sanat tarihi, kadın araştırmaları okuyorum 
ve bronz döküyorum." 

"Ben büyüdüğümde," dedi Leon, "sihir yapacağım. Puf. 
Bana öğretecek misin, Mike Ainsel?" 

"Tabii ki," dedi Gölge. "Eğer annen izin verirse." 

Sam dedi ki, "Yemekten sonra, sen Leon'u yatırırken, Mags, 
ben Mike'dan beni bir saat kadar Geyik Buraya Takılır Bariz 
götürmesini isteyeceğim." 

Marguerite omuz silkmedi. Kafasını oynattı ve bir kaşını 
birazcık kaldırdı. 

"Sanırım ilginç biri," dedi Sam. "Ve konuşacak çok şeyimiz 
var." 

Marguerite, kağıt bir peçeteyle çenesindeki, olmayan bir 
kırmızı sos lekesini silmekle meşgul Gölge'ye baktı. "Şey, siz 


yetişkin insanlarsınız," dedi, ama ses tonu öyle 
olmadıklarını ve öyle olsalar bile olmamaları 
gerektiğini ima ediyordu. 

Yemekten sonra Gölge, Sam'a bulaşıkta yardım etti 
- kuruladı - ve arkasından Leon'un eline sentler 
sayarak onun için bir para oyunu yaptı: Her seferinde 
Leon elini açtı ve her sayışında içinde bir tane eksik 
para çıktı. Ve son para - "Onu sıkıca tutuyor musun? 
sıkıca?" Leon elini açtığında orada değildi. Leon'un 
dokunaklı çığlıkları koridorda, arkasında geliyordu 
"Bunu nasıl yaptın? Anne, bunu nasıl yaptı?" 


Sam ona paltosunu verdi. "Hadi," dedi. Yanakları 
şaraptan kızarmıştı. 


Dışarısı soğuktu. 


Gölge dairesinde durup, Gölkenan Belediye Meclisi 
Tutanaktan 1872-1884'ü bir plastik poşete koydu ve 
yanına aldı. Hinzel-mann Geyik'de olabilirdi. Ona 
büyükbabasından bahsedildiğini göstermek istedi. 

Yan yana garaja doğru yürüdüler. 

Gölge garaj kapısını açtı ve Sam gülmeye başladı. 
"Aman Tanrım," dedi, 4-çekeri gördüğünde. "Paul 
Gunther'in arabası. Paul Gunther'in arabasını 
almışsın. Aman Tanrım." 


Gölge onun için önkapıyı açtı. Sonra dolaşıp 
arabaya bindi. "Arabayı tanıyor musun?" 


"İki üç yıl önce Mags'e kalmaya geldiğimde onu 
mora boyamaya ikna eden bendim." 


"Ah," dedi Gölge. "Suçlayacak birini bulduğuma 
sevindim." 


Arabayı caddeye çıkardı. Dışarı çıktı ve garaj 
kapısını kapattı. Arabaya geri geldi. İçeri girdiğinde, 
Sam ona sanki kendine güveni yavaş yavaş yok 
oluyormuşçasına tuhafça bakıyordu. Emniyet 


kemerini bağladı ve Sam dedi ki, "Tamam. Bu salakça 
bir şey, değil mi? Manyak bir katille bir arabaya 
binmek." 


"Geçen sefer seni eve sapsağlam götürdüm," dedi 
Gölge. 

"İki kişiyi öldürdün," dedi. "FBI tarafından 
aranıyorsun. Ve şimdi takma bir isimle ablamın 
komşusu olarak yaşadığını öğreniyorum. Tabii ki Mike 
Ainsel gerçek ismin değilse?" 

"Hayır" dedi Gölge ve iç çekti. "Değil." Bunu 
söylemekten nefret etti. Bu onun için önemli olan bir 
şeyi, onu inkâr ederek 

Mike Ainsel'i terk ediyormuş gibi bir şeydi; sanki 
bir arkadaşından ayrılıyormuş gibi. 

"O adamları sen mi öldürdün?" 

"Hayır." 


"Benim evime geldiler ve bizi beraber gördüklerini 
söylediler. Ve bir adam bana senin bir fotoğrafını 
gösterdi. İsmi neydi - Bay Şapka? Hayır. Bay Kasaba. 
Aynı Kaçaktaki gibi. Ama seni görmediğimi 
söyledim." 

"Teşekkür ederim." 


"Peki," dedi. "Söyle bakalım neler dönüyor. Eğer 
sen benimkileri tutarsan ben de senin sırlarını 
tutarım." 


"Ben senin hiç bir sırrını bilmiyorum ki," dedi Gölge. 


"Sey, bu şeyi mora boyama fikrinin benim olduğunu 
biliyorsun. Bundan dolayı Paul Gunther buralardaki 
birçok yerde öyle bir küçümsenen ve alay edilen 
konu haline geldi ki, kasabadan tamamen gitmeye 
zorlandı. Kafamız kıyaktı," diye kabul etti. 


"Bunun pek bir sır olduğundan şüpheliyim," dedi 
Gölge. "Göl-kenarı'ndaki herkes biliyor olmalı. Bu 


kıyakkafa moru." 


Ve sonra sakin ama çok hızlı bir şekilde dedi ki, 
"Eğer beni öldüreceksen, lütfen canımı acıtma. 
Seninle buraya gelmemeliydim. Ben tam bir boktan 
bir salağım. Seni teşhis edebilirim. Tanrım." 


Gölge iç çekti. "Ben asla hiç kimseyi öldürmedim. 
Gerçekten. Şimdi seni Geyik'e götürüyorum," dedi. 
"Bir içki içeceğiz. Ya da istersen arabayı döndürüp 
seni eve götüreceğim. Öyle ya da böyle, tek 
yapacağım, aynasızları çağırmayacağını ümit etmek 
olacak." 


Köprüyü geçerlerken susuldu. 
"O adamları kim öldürdü?" diye sordu. 
"Sana söylesem bile inanmazdın." 


"İnanırdım." Sesi şimdi kızgındı. Gölge, yemeğe 
şarap getirmesinin iyi bir fikir olup olmadığını merak 
etti. Şimdi hayat kesinlikle bir cabernet değildi. 


"İnanması kolay bir şey değil." 

"Ben," dedi ona Sam, "her şeye inanabilirim. Nelere 
inanabileceğim konusunda hiçbir fikrin yok. 

"Öyle mi?" 

"Gerçek olan şeylere inanabilirim, gerçek olmayan şeylere 
inanabilirim. Hiç kimsenin doğru olup olmadığını bilmediği 
şeylere inanabilirim. Noel Baba'ya, Easter Bunny'ye, Marilyn 
Monroe'ya, Beatles'a, Elvis'e, Bay Ed'e inanabilirim - 
insanların omükemmelleştirilebileceği, bilginin o sınırsız 
olduğuna, dünyanın gizli bankacılık kartelleri tarafından 
yönetildiğine inanıyorum; dünyanın düzenli aralıklarla, 
iyileri buruşuk suratlı makilere, kötüleri sakat sığırlara 
benzeyen, suyumuzu ve kadınlarımızı isteyen uzaylı 
yaratıklar tarafından ziyaret edildiğine inanıyorum. 
Geleceğin sıçtığına inanıyorum, geleceğin sarsıntıda 
olduğuna inanıyorum. Bir gün Beyaz Bufalo kadının 


geleceğine ve herkesin kıçına tekmeyi basacağına 
inanıyorum. Bütün erkeklerin, sadece hızlı büyümüş, büyük 
iletişim sorunları olan çocuklar olduklarına, Amerika'da iyi 
seksin reddiyle eyaletten eyalete drive-in sinemalarının 
reddinin çakıştığına inanıyorum. Bütün politikacıların 
kişiliksiz hırsızlar olduğuna ve de alternatiflerinden daha iyi 
olduklarına inanıyorum. Büyük kişiler geldiklerinde, 
Kaliforniya'nın denize batarken Flo-rida'nın çılgınlık, 
timsahlar ve zehirli atıklar içinde eriyip kaybolacağına 
inanıyorum. Antibakteriyal sabunun pislik ve hastalığa karşı 
olan bağışıklığımızı yok ettiğine ve bundan dolayı hepimizin 
Dünyalar Savaşı'ndaki Marslılar gibi sıradan bir nezleden 
yok olacağımıza inanıyorum. Geçen yüzyılın en büyük 
şairlerinin Edith Sitwell ve Don Marguis olduğuna, yeşim 
taşının ejderha gözyaşı olduğuna ve binlerce yıl önceki 
yaşamımda tek kollu bir Sibirya Şamanı olduğuma 
inanıyorum. İnsanlığın kaderinin yıldızlarda bulunduğuna 
inanıyorum. Şekerlerin tadının çocukken daha iyi olduğuna, 
yabanarısının aerodinamik olarak uçmasının imkansız 
olduğuna, ışığın bir dalga ve parçacık olduğuna, bir yerde 
aynı anda ölü ve canlı olan bir kedi olduğuna (bununla 
beraber onu beslemek için kutuyu açmazlarsa sonunda iki 
farkı türlü ölü olacağına), evrende evrenin kendisinden 
trilyonlarca yıl daha yaşlı yıldızlar olduğuna inanıyorum. 
Benimle ilgilenen, benim için endişelenen ve yaptığım her 
şeyi izleyen kişisel bir tanrıya inanıyorum. Evreni harekete 
geçirdikten sonra kız arkadaşlarıyla takılmaya giden ve 
benim hayatta olduğumu bile bilmeyen kişiliksiz bir tanrı 
olduğuna inanıyorum. Rastlantısal kaos, geri plandaki 


gürültü ve saf kör talihten oluşmuş boş ve tanrısız bir 
evrene inanıyorum. Seksin abartıldığını iddia edenin henüz 
onu doğru dürüst yapmadığına inanıyorum. Neler olduğunu 
bildiğini iddia edenin küçük şeyler hakkında da yalan 
söyleyebileceğine inanıyorum. Kesin dürüstlüğe ve hassas 
palavralara inanıyomm. Kadının seçmeye hakkı olduğuna, 


bebeğin yaşamaya hakkı olduğuna, bütün insanların yaşamı 
kutsalken eğer yasal sisteme tam olarak gü-venebiliyorsan, 
ölüm cezasında hiçbir sorun olmadığına ve geri zekâlılar 
dışında yasal sisteme hiç kimsenin asla güvenmediğine 
inanıyorum. Hayatın bir oyun olduğuna, hayatın kötü bir 
şaka olduğuna, hayatın yaşarken başınıza gelenler olduğuna 
ve sırtüstü yatıp onu keyfini çıkarabileceğinize inanıyorum." 
Nefesi kesilmiş bir şekilde durdu. 


Gölge, neredeyse alkışlamak için ellerini direksiyondan 
çekiyordu. Onun yerine dedi ki, "Tamam. Eğer ne 
öğrendiğimi sana söylersem benim kafayı yediğimi 
düşünmeyeceksin." 

"Belki," dedi. "Dene bakalım." 

"Bugüne kadar insanların hayal ettiği bütün tanrıların 
bugün hâlâ bizimle olduklarına inanır mıydın?" 


"a. belki." 


"Ve etrafta yeni tanrılar var, bilgisayar tanrıları, telefon 
tanrıları gibi. Bunların hepsi de dünyada her iki grup için 
yeterli yer olmadığını düşünüyormuş gibi görünüyor. Ve bir 
tür savaş olası gibi." 


"Ve o iki adamı bu tanrılar mı öldürdü?" 
"Hayır, o iki adamı karım öldürdü." 
"Sanırım karının öldüğünü söylemiştin." 
"Ölü." 

"O zaman ölmeden önce onları öldürdü?" 
"Sonra. Soru sorma." 

Sam elini uzattı ve alnındaki saçı çekti. 


Ana Cadde'de GGeyik Buraya Takılır'ın dışında durdular. 
Pencerenin üstündeki tabelada elinde bir bardak birayla 
arka ayaklarının üzerinde duran şaşkın bakışlı bir geyik 
gözüküyordu. Gölge içinde kitap olan poşeti aldı ve dışarı 
çıktı. 


"Niçin savaşacaklar ki?" diye sordu Sam. "Boşunaymış gibi 
görünüyor. Kazanacak ne var ki?" 


"Bilmiyorum," diye kabul etti Gölge. 


"Uzaylı yaratıklara inanmak tanrılara inanmaktan 
daha kolay," dedi Sam. "Belki Bay Kasaba ve Bay Her 
neyse Siyahlar Giyinen »* Adamlardandı, sadece 
yaratık olanlarından." 


Geyik Buraya Takılır'm dışındaki kaldırımdaydılar ve 
Sam durdu. Gölge'ye baktı ve nefesi gece 
karanlığında havada soluk bir bulut gibi 
kımıldamadan durdu. Dedi ki, "Bana sadece senin iyi 
adamlardan biri olduğunu söyle." 

"Söyleyemem," dedi Gölge. "Keşke 
söyleyebilseydim. “ma elimden geleni yapıyorum." 

Sam ona baktı ve alt dudağını ısırdı. Sonra başıyla 
onayladı. "Bu kadarı yeterli," dedi. "Seni ele 
vermeyeceğim. Bana bir bira ısmarlayabilirsin." 


Gölge o geçebilsin diye kapıyı itti. Bir sıcaklık ve 
müzik dalgası onlara çarptı. Içeri girdiler. 


Sam bazı arkadaşlarına el salladı. Gölge, yüzlerini - 
ama isimlerini değil - Alison McGovern'ı aramada 
beraber geçirdiği günden hatırladığı ya da 
Mabel'inde sabahları tanıştığı bir avuç dolusu insana 
başıyla selam verdi. Chad Mulligan kolu ufak tefek 
bir kadının - Gölge onun öpücük kuzeni olduğunu 
sandığı - omzunda barda ayakta duruyordu. Nasıl bir 
şey olduğunu merak etti ama kadının sırtı ona 
dönüktü. Gölge'yi gördüğünde Chad eliyle komik bir 
selam verdi. Gölge sırıttı ve ona el salladı. Gölge, 
etrafta Hinzelmann'a bakındı ama bu akşam burada 
değilmiş gibi görünüyordu. Arkalarda boş bir masa 
gördü ve ona doğru yürümeye başladı. 


Sonra birisi çığlık atmaya başladı. 


Bu kötü bir çığlıktı, avazı çıktığı kadar, hayalet 
görmüş gibi isterik bir çığlık. Bütün konuşmaları 
susturdu. Gölge, birinin öldürüldüğünden emin bir 
şekilde etrafa bakındı ama sonra bardaki bütün 
yüzlerin ona çevrildiğini gördü. Hatta pencerede 
bütün gün uyuyan siyah kedi bile jukeboxın üstünde 
kuyruğunu dikmiş, sırtını kabartmış duruyor ve dik 
dik Gölge'ye bakıyordu. 


Zaman yavaşladı. 


"Yakalayın onu!" diye isterinin kıyısına park etmiş 
bir kadın se- 


si bağırdı. "Ah Tanrı adına, birisi onu durdursun! 
Kaçmasına izin vermeyin! Lütfen!" Bu tanıdık bir sesti. 


Hiç kimse kımıldamadı. Gözlerini dikmiş Gölge'ye 
bakıyorlardı. O da onlara baktı. 


Chad Mulligan, insanların içinden geçerek ileri çıktı. Ufak 
tefek kadın, arkasında tedbirlice yürüdü, gözleri sanki bir 
kez daha çığlık atmaya hazırlanıyormuşçasına fal taşı gibi 
açılmıştı. Gölge onu tanıyordu. Tabii ki onu tanıyordu. 


Chad hâlâ birasını tutuyordu, sonradan yanındaki masaya 
koydu. "Mike," dedi. 


"Chad," dedi Gölge. 


Audrey Burton, Chad'in koluna yapışmıştı. Yüzü 
bembeyazdı ve gözlerinde yaşlar vardı. "Gölge," dedi. "Seni 
piç herif. Seni iğrenç katil herif." 


"Bu adamı tanıdığından emin misin, tatlım?" dedi Chad. 
Rahatsız görünüyordu. 


Audrey Burton inanamayan gözlerle ona baktı. "Deli 
misin? O yıllarca Robbie'nin yanında çalıştı. Onun orospu 
karısı benim en yakın arkadaşımdı. Cinayetten aranıyor. Ben 
sorguya çekildim. O bir kaçak bir mahkum." Zıvanadan 
çıkmıştı, sesi bastırılmış histeriden tir tir titriyor, kelimeleri 
ağzından bir Brezilya dizisi oyuncusu gibi ağlayarak 


çıkıyordu. Öpücük kuzeni, diye etkilenmeden düşündü 
Gölge. 

Bardaki hiç kimse tek kelime bile etmedi. Chad Mulligan, 
Gölge'ye baktı. "Bu büyük ihtimalle bir yanlışlık. Bunu 
çözeceğimizden eminim," dedi, mantıklıca. Sonra bara 
döndü, "Her şey yolunda," dedi. "Endişelenecek hiçbir şey 
yok." Sonra Gölge'ye, "Hadi dışarı çıkalım, Mike ," dedi. 
Oldukça ustacaydı. Gölge etkilendi. 

"Tabii," dedi Gölge. 

Eline bir elin değdiğini hissetti ve dönünce Sam'ı gözlerini 


dikmiş ona bakar buldu. Elinden geldiği kadar rahatlatıcı bir 
şekilde ona gülümsedi. 


Sam, Gölge'ye baktı, sonra barda onlara bakan yüzlere 
baktı. "Kim olduğunu bilmiyorum," dedi Audrey Burton'a. 
"Ama. Sen. Sen bir amcıksın." Sonra parmaklarının ucunda 
yükseldi ve Göl-ge'yi kendine doğru çekti ve dudaklarını 
onun dudaklarına sıkıca 


yapıştırdı. Gerçek saat tıklarına göre beş saniye 
kadar sürse de bu Gölge'ye birkaç dakika gibi geldi. 

Bu tuhaf bir öpücük, diye düşündü Gölge, Sam'ın 
dudakları onunkine yapışıkken: Bu ona yönelik 
değildi. Bu bardaki diğer kişiler içindi, onlara tarafını 
seçtiğini göstermek içindi. Bu bir dol-durnşa getirme 
öpücüğüydü. Sam onu öperken Gölge Sam'ın ondan 
hoşlanmadığından emin oldu - şey, en azından öyle 
değildi. 

Çok uzun zaman önce küçük bir çocukken bir kez 
okuduğu bir öykü vardı: uçurumdan kayan, yukarıda 
insan yiyen kaplanlar ve altında ölümcül bir düşüş 
varken, yarı yolda uçurumun kenarında bir yere 
ölümüne tutunan bir yolcunun öyküsü. Yanında bir 
çilek kümesi, aşağısında ve yukarısında kesin ölüm 
vardı. Ne yapması lazım? diyordu som? 


Ve cevap, Çilekleri yemeli, idi. 


Öykü o çocukken hiç bir anlam taşımamıştı. Şimdi 
taşıyordu. Böylece gözlerini kapatıp kendini 
öpücüğün içine bıraktı ve Sam'ın yaban çilekleri 
kadar tatlı dudaklarıyla ona temas eden teninin 
yumuşaklığı hariç hiçbir şey yaşamadı. 

"Hadi Mike ," dedi Chad Mulligan, setçe. "Lütfen. 
Hadi şu işi dışarıda halledelim." 


Sam geri çekildi. Dudaklarını yaladı ve gülümsedi, 
bu neredeyse gözlerine ulaşan bir gülümsemeydi. 
"Kötü değil," dedi. "Bir oğlan için iyi öpüşüyorsun." 
Sonra Audrey Burton'a döndü. "Ama sen," dedi, "sen 
tam bir amcıksın." 


Gölge arabanın anahtarlarını Sam'a attı. Kız onları 
bir eliyle yakaladı Gölge barın yanından yürüyüp 
dışarı çıktı. Chad Mulligan arkasında geliyordu. Hafif 
bir kar yağmaya başlamıştı, kar taneleri bar 
tabelasının neon ışığında fırıl fırıl dönerek yere 
iniyordu. "Bu konuyu konuşmak ister misin?" diye 
sordu Chad. 


Audrey kaldırıma kadar onları takip etmişti. Tekrar 
çığlık atmaya hazırmış gibi görünüyordu. "O iki adam 
öldürdü, Chad," dedi. "FBI kapıma geldi. O bir sapık. 
Eğer istersen seninle karakola kadar geleceğim." 

"Siz yeteri kadar sorun yarattınız, hanfendi," dedi 
Gölge. Kendinden bile bezmiş gibi konuştu. "Lütfen 
gidin." 

"Chad? Bunu duydun mu? Beni tehdit etti!" dedi 
Audrey. 

"İçeri gir, Audrey," dedi Chad Mulligan. Audrey sanki 
tartışacakmış gibi göründü, sonra dudaklarını birbirine o 
kadar bastırdı ki bembeyaz oldular ve bara geri döndü. 

"Söyledikleri hakkında konuşmak ister misin?" diye sordu 
Chad Mulligan. 


"Ben asla hiç kimseyi öldürmedim," dedi Gölge. 


Chad başıyla onayladı. "Sana inanıyorum," dedi. "Bu 
suçlamaları kolaylıkla çözebiliriz. Bana herhangi bir sorun 
çıkarmayacaksın, değil mi, Mike?" 


"Sorun yok," dedi Gölge. "Bütün bunlar bir yanlışlık." 


"Kesinlikle," dedi Chad. "O zaman anladığım kadarıyla 
büroma gitmemiz ve her şeyi orada çözmemiz gerekiyor." 


“Tutuklandım mı?" diye sordu Gölge. 


"Hayır," dedi Chad. "Tabii ki kendin istemiyorsan. Bence 
benimle bir yurttaşlık görevi için geliyorsun ve bu işi 
çözeceğiz." 

Chad, Gölge'yi aradı ve silah bulamadı. Mulligan'ın 
arabasına bindiler. Gölge yine arkaya oturup dışarı metal 
kafesin içinden baktı. SOS diye düşündü. /mdat. Zihniyle 
Mulligan'ı zorlamaya çalıştı, bir keresinde Chicago'da bir 
aynasızı zorladığı gibi - bu senin eski dostun Mike Ainsel. 
Sen onun hayatını kurlardın. Bunun ne kadar salakça 
olduğunu görmüyor musun?Niye bütün bunla-n bir kenara 
bırakmıyorsun ki? 


"Seni oradan çıkarmam bence iyi bir şeydi," dedi Chad. 
"Tek eksiğin bir gevezenin senin Alison McGovemn'in katili 
olduğuna karar vermesiydi ve sonra al sana bir de linç 
güruhu." 


"Anlamlı." 


Arabayı oGölkenarı polis binasının dışına çektiler. 
Yanaşırlarken Chad, aslında burasının bölge şerif şubesine 
ait olduğunu söyledi. Yerel polis burada birkaç odayla idare 
ediyordu. Çok yakında bölge modern bir şey inşa edecekti. 
Şimdilik ellerindekiyle idare etmeleri gerekiyordu. 


İçeri girdiler. 
"Bir avukat çağırayım mı?" diye sordu Gölge, 


"Herhangi bir şeyle suçlanmadın," dedi Mulligan. "Sana 
kalmış." Birkaç yaylı kapıdan geçtiler. "Şuraya otur." 


Gölge, yanında sigara yanıkları olan tahta bir iskemleye 
otur- 


du. Kendini aptal ve uyuşuk hissetti. İlan tahtasında 
kocaman SİGARA İÇİLMEZ yazısının yanında küçük bir poster 
vardı: KAYIP ARANIYOR diye yazıyordu üstünde. Fotoğraf, 
Alison McGo-vern'ındı. 


İçeride üzerinde eski Sports Jllustrated ve Newsweek 
sayıları olan tahta bir masa vardı. Işık kötüydü. Duvarın 
boyası sarıydı ama bir zamanlar beyaz olabilirdi. 


On dakika sonra Chad ona paralı makinelerin kağıt 
bardağıyla sıcak çikolata getirdi. "Çantada ne var?" diye 
sordu. Ve işte o anda Gölge içinde Gölkenan Belediye 
Meclisi'nin Tutanaktan olan plastik poşeti hâlâ tuttuğunu 
fark etti. 


"Eski bir kitap," dedi Gölge. "İçinde büyükbabanın resmi 
var. Ya da belki de büyük büyük babanın." 


"Ya?" 
Gölge kasaba meclisinin resmini bulana kadar kitabın 


sayfalarını karıştırdı ve Mulligan denen adamı gösterdi. Chad 
kıkırdadı. "Işte bu her şeyden daha şaşırtıcı," dedi. 


O odada dakikalar, saatler geçti. Gölge, iki Sports 
Illustrated bitirdi ve Newswee/ie başladı. Zaman zaman 
Chad içeri geldi, bir keresinde Gölge'nin tuvalete ihtiyacı 
olup olmadığını sormak için, bir keresinde ona jambonlu bir 
sandviç ve küçük bir paket kızarmış patates vermek için. 


"Teşekkürler," dedi Gölge, onları alırken. "Hâlâ 
tutuklanmadım mı?" 


Chad dişlerinin arsındaki havayı içeri çekti. "Şey," dedi. 
"Henüz değil. Mike Ainsel ismi yasal gözükmüyor. Diğer 
taraftan, bu eyalette kendine ne isim istersen takabilirsin, 
eğer dolandırıcılık amaçlı değilse. Öylesine belirsiz 
durumdasın." 


"Bir telefon edebilir miyim?" 


"Şehiriçi mi?" 
"Şehirlerarası." 


"Eğer benim kartımla ararsan kazıklanmazsın, yoksa 
holdeki o şeye on papellik çeyreklik atmak zorunda 
kalacaksın." 

Tabii, diye düşündü Gölge. Böylece aradığım numarayı 
bileceksin ve büyük ihtimalle de dahili hattan da dinliyor 
olacaksın. 


"Bu mükemmel," dedi Gölge. Boş bir büroya girdiler. Göl- 

ge'nin araması için Chad'e verdiği numara Illinois 
Kahire'deki cenaze evinin numarasıydı. Chad çevirdi ve 
ahizeyi Gölge'ye verdi. "Seni burada bırakıyorum," dedi ve 
dışarı çıktı. 

Telefon birkaç kez çaldı ve sonra açıldı. 

"Jlacguel ve Ibis? Yardımcı olabilir miyim?" 

"Selam. Bay Ibis ben Mike Ainsel. Noel'de size birkaç gün 
yardım etmiştim." 

Bir anlık tereddüt, sonra. "Tabii. Mike. Nasılsın?" 

"Pek iyi değil, Bay Ibis. Talihim ters gidiyor. Tutuklanmak 
üzereyim. Amcamı etrafta göreceğiniz umuyorum ya da 
belki ona bir mesaj ulaştırabilirsiniz." 

"Kesinlikle etrafa sorabilirim. Bir dakika, Mike. Burada 
seninle konuşmak isteyen biri var." 

Ahize başka birine verildi. Ve sonra, "Selam tatlım," dedi 
genizden gelen bir dişi sesi. "Seni özledim." 

Bu sesi daha önce hiç duymadığından emindi. Ama onu 
tanıyordu. Onu tanıdığından emindi... 

Kendini rahat bırak, diye zihninde, rüyasında fısıldadı 
genizden gelen ses, Kendini tamamen rahat bırak. 

"Öpüştüğün kız kimdi, tatlım? Beni kıskandırmaya mı 
çalışıyorsun?" 


"Biz sadece arkadaşız," dedi Gölge. "Sanırım bir şeyi 
belirtmeye çalışıyordu. Beni öptüğünü nereden bildin?" 


"Halkımın yürüdüğü her yerde gözlerim vardır," dedi. 
"Şimdi kendine iyi bak, tatlım..." Bir anlık sessizlik oldu, 
sonra Bay Ibis tekrar hattaydı ve dedi ki, "Mike ?" 


"Evet." 


"Amcana ulaşmakta bir sorun var. Bir yere bağlanmış gibi 
görünüyor. Ama Nancy Teyze'ye bir mesaj iletmeye 
çalışacağım. Bol şanslar." Hat kesildi. 


Gölge oturup Chad'ın dönmesini bekledi. Boş büroda 
oturmuş onu meşgul edecek bir şey istiyordu. İsteksizce 
Jutanaktan bir kez daha alıp ortasından bir yerden açtı ve 
okumaya başladı. 


Bir yasa, kaldırımlara ve kamu binalarının zeminlerine 
tükürmeyi yasaklıyordu. 


Lemmi Hautala on iki yaşındaydı ve 13 Aralık 1876'da 
heze- 


yan geçirdiğinden, kafasına esip çekip gittiğinden 
korkuldu. Hemen bir arama yapıldı ama arama göz 
gözü görmeyen bir kar yağışından dolayı engellendi. 
Meclis ortak bir kararla Hautala ailesine başsağlığı 
dileklerini iletti. 


Ertesi hafta Olsenlerin ahırında çıkan yangın ne 
insan ne de at, hiçbir yaralanma ya da can kaybı 
olmadan söndürüldü. 


Gölge, birbirine bitişik basılmış kolonları taradı. 
Lemmi Hauta-la'dan bir daha bahsedilmediğini fark 
etti. 


Ve sonra kapristen biraz daha fazla bir şeyle Gölge 
1877 kışına doğru sayfaları geçti. Aradığının Ocak 
tutanakları içinde geçtiğini buldu: Jessie Lovat, yaşı 
verilmemiş, ‘bir zenci çocuğu' 29 Aralık'ta ortadan 
kaybolmuştu. Kızın seyyar satıcı diye bilinenler 


tarafından kaçırılmış olabileceğine inanıldı. Lovat 
ailesine başsağlığı gönderilmedi. 

Gölge, 1878 kışının tutanaklarını inceliyordu ki 
Chad Mulligan kapıyı vurdu ve içeri girdi, eve kötü 
karne getiren bir çocuk gibi mahçup bir ifadesi vardı. 


"Bay Ainsel," dedi. "Mike. Bundan dolayı gerçekten 
üzgünüm. Kişisel olarak, senden hoşlanıyorum. Ama 
biliyorsun ki bu hiçbir şeyi değiştirmez." 

Gölge bildiğini söyledi. 

"Bu konuda şartlı tahliyeni bozmaktan dolayı seni 
tutuklamaktan başka seçeneğim yok," dedi Chad. 
Sonra Mulligan, Gölge'ye haklarını okudu. Bazı 
evraklar doldurdu. Gölge'nin parmak izlerini aldı. 
Onu, holden binanın diğer tarafındaki bölge 
hapishanesine götürdü. 


Odanın bir kenarında uzun bir banko ve birkaç kapı, 
diğer tarafında da iki tutuklu hücresiyle bir kapı 
vardı. Hücrelerden biri doluydu. - bir adam beton bir 
yatakta ince bir battaniyenin altında uyuyordu. 
Diğeri boştu. 

Bankonun arkasındaki kahverengi üniformalı uykulu 
bakışlı bir kadın, küçük, beyaz, portatif bir 
televizyonda Jay Leno'yu izliyordu. Evrakları 
Chad'den aldı ve Gölge için imzaladı. Chad orada 
takılıp başka evraklar doldurdu. Kadın bankonun bu 
tarafına geldi, Gölge'yi baştan aşağı yoklayarak 
aradı, kişisel eşyalarını aldı - cüzdanını, metal 
paralarını, önkapı anahtarını, kol saatini - ve onları 
bankonun üstüne koydu, sonra ona içinde turuncu elbiseler 
olan bir plastik torba verdi ve açık hücreye girip 
üstündekile-ri değişmesini söyledi. İç çamaşırları ve 
çorapları kalabilirdi. Gölge içeri girip turuncu kıyafetleri ve 
duş ayakkabılarını giydi. İçerisi kötülük kokuyordu. 


Kafasından geçirdiği turuncu giysinin arkasında büyük siyah 
harflerle LUMBER BÖLGE HAPİSHANESİ yazıyordu. 


Hücredeki metal tuvaletin sifonu çalışmıyordu. Ağzına 
kadar cins cins, kahverengi sıvı dışkı ve ekşi, biramsı idrarla 
doluydu. 


Gölge geri gelip elbiselerini kadına verdi. O da onları diğer 
eşyalarıyla beraber torbaya koydu. Cüzdanını vermeden 
önce onu parmağıyla yoklamıştı. "Buna dikkat et," dedi 
kadına. "Bütün hayatım onun içinde." Kadın cüzdanı ondan 
aldı ve onların yanında emniyette olacağı konusunda onu 
temin etti. Chad'a bunun doğru olup olmadığını sordu ve 
Chad kafasını son evraktan kaldırıp, Liz'in doğmyu 
söylediğini, şimdiye kadar hiçbir mahkumun eşyasını 
kaybetmediğini söyledi. 

Gölge kıyafetini değiştirirken cüzdanından gizlice aldığı 
dört yüz doları, ceplerini boşaltırken avuç içinde sakladığı 
gümüş özgürlük dolarıyla beraber çorabına koymuştu. 


"Söylesene," diye sordu Gölge, dışarı çıktığında. "Kitabı 
bitirmemde bir sorun var mı?" 


"Üzgünüm, Mike. Ama kurallar kuraldır," dedi Chad. 


Liz, Gölge'nin kişisel eşyalarını arka odadaki bir çantaya 
koydu. Chad, Gölge'yi Memur Bute'un yetenekli ellerine 
teslim ettiğini söyledi. Liz yorgun ve ilgisiz baktı. Chad gitti. 
Telefon çaldı. Liz - Memur Bute - cevap verdi. "Tamam," dedi. 
"Tamam. Sorun yok. Tamam. Sorun yok. Tamam." Telefonu 
yerine koydu ve yüzünü astı. 


"Sorun mu var?" diye sordu Gölge. 

"Evet. Pek değil. Bir tür. Seni almak için Milwaukee'den 
biri-lerini yolluyorlar." 

"Bunun sorunu ne?" 

"Seni burada üç saat tutmam gerekiyor," dedi. "Ve oradaki 
hücre - " kapının yanındaki, içinde uyuyan adam olan 
hücreyi işaret etti, "dolu. O intihar gözleminde. Seni onun 


yanına koymamalıyım. Seni bölgeye kaydedip sonra 

tekrar kaydını silmeme dey-mez." Başını olumsuzca 

salladı. "Ve oraya girmek istemezsin -" kıyafetlilerini 

değiştirdiği boş hücreyi işaret etti, "çünkü tuvalet 

ağzına kadar dolu. Orası pis kokuyor, değil mi?" 
"Evet. Tiksindiriciydi." 


"İşte sıradan insanlık bu, bu tam o. Ne kadar kısa 
zamanda yeni tesislere geçersek geçelim, benim için 
çok kısa olamaz. Dün içeride olan kadınlardan biri 
tampon atıp sifon çekmiş. Onlara öyle 
yapmamalarını söylüyorum. Onlar için çöp 
kutularımız var. Boruları tıkıyorlar. O kenefe atılan 
her tampon bölgeye tesisatçı faturasıyla yüz papele 
mal oluyor. Bu yüzden eğer seni kelepçelersem oraya 
sokmayabilirim. Yoksa hücreye girebilirsin." Ona 
baktı. "Sen seç," dedi. 


"Onların manyağı değilim," dedi Gölge. "Ama 
kelepçeleri tercih edeceğim." 

Kadın kemerinden bir çift aldı, sonra yarı otomatik 
bir şekilde tabancı kılıfını okşadı, sanki ona orada 
olduğunu hatırlatmak için. "Eller arkaya," dedi. 


Kelepçeler sıkı oturdular: Gölge'nin bilekleri 
kalındı. Sonra ayak bileklerine de kelepçe taktı ve 
onu bankonun öbür ucunda duvara dayalı bir sıraya 
oturttu. "Şimdi," dedi. "Sen beni rahatsız etme, ben 
de seni etmeyeyim." Gölge de görebilsin diye 
televizyonu yatırdı. 

"Teşekkürler," dedi. 


"Yeni bürolarımız olduğunda, "dedi, "bu 
saçmalıkların hiçbiri olmayacak." 

The Tonight Show bitti. Cheer5in bir bölümü 
başladı. Gölge Cheer5i hiç izlememişti. Sadece bir 
kere bölümünü görmüştü -Koç'un kızının bara geldiği 
- hem de aynı bölümü birçok kez. Gölge izlemediğiniz 


showların yalnız bir kez yakaladığınız bölümümü 
yıllar içinde tekrar tekrar seyrettiğini fark etmişti; 
bunun evrensel bir kural olması gerektiğini 
düşünmüştü. 

Memur Liz Bute koltuğuna oturdu. Açıkça 
uyuklamıyordu; ama hiçbir şekilde uyanık da değildi, 
bu yüzden Cheers ekibinin konuşmayı kesip, 
önlüklerini çıkardıklarını ve ekrandan öylesine 
Gölge'ye bakmaya başladıklarını fark etmedi. 


Diane, kendini bir entelektüel olarak düşünen sarışın 
barmaid, ilk konuşan oldu. "Gölge," dedi. "Senin için çok 
endişelendik. Dünyadan kopmuştun. Seni tekrar gördüğüme 
sevindim - kelepçelere ve modaya uygun turuncu elbiselere 
rağmen." 


"Aklıma ne geldi biliyor musun," diye ahkam kesti barın 
can sıkıcısı Cliff, "en iyisi, herkesin turuncu giydiği av 
mevsiminde kaçmak lazım." 


Gölge hiçbir şey söylemedi. 
"Ah, bakıyorum dilini yutmuş," dedi ki Diane. "Şey, bize 
eğlenceli bir kovalamaca yaptırdın." 


Gölge başını çevirdi. Memur Liz hafifçe horlamaya 
başlamıştı. Ufak tefek garson kız, Carla bağırdı, "Hey, angut- 
tomarı. Bu yayını sana seni o boktan pantolonuna işetecek 
bir şey göstermek için kestik. Hazır mısın?" 


Ekran titreşti ve karardı. Ekranın sol alt kısmındaki 
beyazlıkta yanıp CANLI YAYIN kelimeleri yanıp sönmeye 
başladı. Kısık bir kadın sesi görüntü dışı konuştu, "Kesinlikle 
kazanan tarafı tutmak için geç değil. Ama biliyorsunuz ki şu 
anda bulunduğunuz yerde kalma şansınız da var. İşte bu bir 
Amerikalı olmak demektir. Bu Amerika'nın mucizesidir. Şu 
unutulmamalıdır ki inanç özgürlüğü yanlış şeye inanma 
özgürlüğü demektir. Aynı konuşma özgürlüğünün size sessiz 
kalma hakkını vermesi gibi." 


Resimde bir cadde sahnesi göründü. Kamera gerçek hayat 
belgesellerindeki el kameralarında olduğu gibi ileri doğru 
fırladı. 


Seyrek saçlı, yanmış ve hafifçe mahcup ifadeli bir adam 
çerçeveyi doldurdu. Bir duvarın yanında durmuş, plastik bir 
bardaktan kahve yudumluyor ve kameraya bakıyordu. 
"Teröristler sinsi kelimelerinin arkasında sanki özgürlük 
savaşçılarıymış gibi saklanıyorlar," dedi. "Sizlerle ben, 
onların katısız ve basit beş para etmez katiller olduğunu 
biliyoruz. Bir fark yaratmak için hayatlarımızı riske atıyoruz." 


Gölge sesi tanıdı. Bir keresinde bu adamın kafasının 
içindeydi. Bay Kasaba'nın sesi içeriden farklı geliyordu - ses 
dışarıdan daha kalın, daha doluydu - ama bundan emindi. 


Kameralar, Bay Kasaba'nın, bir Amerika caddesindeki 
tuğla bir binanın dışında durduğunu göstermek için geri 
çekildiler. Kapı- 


nın üzerinde kare ve pusula bir çerçevenin içinde T harfi 
vardı. 


"Tam yerli yerinde," dedi birisi görüntü dışı. 
"Hadi bakalım içerideki salon kameraları çalışıyor mu?" 
dedi geriden gelen bir dişi sesi. 


Ekranın sol alt kısmındaki yanan CANLI YAYIN kelimeleri 
yanıp sönmeye devam etti. Şimdi görüntüde küçük bir 
salonun içi vardı: Oda az aydınlanmıştı. Odanın diğer 
ucundaki masada iki adam oturuyordu. Birisinin sırtı 
kameraya dönüktü. 


Kamera beceriksizce onlara zum yaptı. Bir an için 
bulanıklaştılar ve sonra tekrar netleştiler. Kameraya bakan 
adam ayağa kalktı ve zincirlenmiş bir ayı gibi bir aşağı, bir 
yukarı gidip gelmeye başladı. Adam Çarşamba'ydı. Bir 
seviyeye kadar, bundan hoşlanıyormuş gibi göründü. 
Netleşmeyle beraber ses de pat diye geldi. 


Arkası ekrana dönük olan adam diyordu ki, " - buna bir son 
verme şansı öneriyoruz, hemen şimdi, daha fazla kan 
dökülmeden, daha fazla çatışma olmadan, daha fazla acı 
çekilmeden, daha fazla hayat kaybı olmadan. Bu birazcık 
pes etmeye değmez mi?" 


Çarşamba yürümeyi kesti ve döndü. Burun delikleri 
genişlemişti. "İlk olarak," diye homurdandı, "benden bütün 
hepimiz adına konuşmamı istediğinizi anlamanız lazım. Ki 
bu açıkça anlamsız. İkinci olarak, sizin sözünüzde 
duracağınıza inanacağımı düşünmenize neden olan şey de 
nedir?" 

Kameraya arkası dönük adam kafasını oynattı. "Sen 
kendine haksızlık ediyorsun," dedi. "Senin halkının başka 
lideri olmadığı besbelli. Senin sözünü dinliyorlar. Sözümü 
tutacağımı göstermek için bu başlangıç konuşmaları filme 
alındı ve yayınlanıyor," eliyle arkadaki kamerayı işaret 
ediyor. "Biz konuşurken senin halkının bir kısmı izliyor. 
Diğerleri video kasetleri görecek. Kamera yalan söylemez." 


"Herkes yalan söyler," dedi Çarşamba. 


Gölge, sırtı kameraya dönük adamın sesini tanıdı. Bu Bay 
Dünya'ydı, Gölge, Kasaba'nın kafasındayken Kasaba'yla 
telefonda konuşan kişi. 


"Sözümüzü tutacağımıza inanmıyorsun," dedi ki Bay 
Dünya. 

"Sanırım verdiğiniz sözler dönülmek, ettiğiniz yeminler 
bozul- 

mak için. Ama ben sözümü tutacağım." 

"Güvenli geçiş izni, güvenli geçiş iznidir," dedi Bay Dünya, 
"ve ateşkes mutabık kaldığımız gibidir. Aklımdayken, 


himayendeki gencin tekrar bizim nezarete düştüğünü sana 
söylemeliyim." 


Çarşamba hırıldadı. "Hayır," dedi. "Düşmedi." 


"Önümüzdeki Oo paradigma değişimiyle nasıl başa 
çıkacağımızı konuşuyorduk. Düşman olmamız gerekmiyor, 
değil mi?" 

Çarşamba sarsılmış gibi göründü. "Elimden geleni 
yapacağım..." dedi. 

Gölge, Çarşamba'nın televizyon ekranındaki 
görüntüsünde tuhaf bir şey fark etti. Kırmızı bir parıltı, cam 
olan sol gözünde yandı. Nokta, görüntü kımıldadıkça 
arkasında fosforlu bir iz bıraktı. Sonra Çarşamba bundan 
habersizmiş gibi göründü. 


"Burası büyük bir ülke," dedi Çarşamba, düşüncelerini 
düzenleyerek. Kafasını kımıldattı ve lazerin kırmızı noktası 
yanağına kaydı. Sonra bir kez daha cam gözünün kenarına 
geldi. "Herkes için yer..." 


Televizyon sunucuları tarafından sesi kesilen bir patlama 
oldu ve Çarşamba'nın kafasının yanı patladı. Gövdesi geriye 
doğru yuvarlandı. 


Bay Dünya, sırtı hâlâ kameraya dönük bir şekilde ayağa 
kalktı ve yürüyüp görüntüden çıktı. 


"Hadi bunu bir kez daha yavaşlatılmış izleyelim," dedi 
sunucunun sesi, güven verici biçimde. 


CANLI YAYIN kelimeleri TEK“R'a dönüştü. Kırmızı lazer 
noktasını Çarşamba'nın cam gözüne doğru izledi ve 
yüzünün yanı bir kez daha bir kan bulutuna dönüştü. 
Çerçeve dondu. 


"Evet, burası hâlâ Tanrı'nın Ülkesi," dedi sunucu, bir haber 
spikeri son beylik cümleyi söylüyordu. "Sonın hangi 
tanrıların olduğu?" 

Başka bir ses - Gölge aynı yarı tanıdık özelliklere sahip 
olduğundan onun Bay Dünya olduğunu sandı - "Şimdi 
muntazam programımıza dönüyoruz," dedi. 

Cbeer-Sde Koç, kızını aynı annesi gibi gerçekten güzel 
olduğu konusunda temin ediyordu. 


Telefon çaldı ve memur Liz bir irkilmeyle doğruldu. 
Telefonu 


kaldırdı. "Tamam," dedi. "Tamam. Evet. Tamam." 
Telefonu yerine koydu. Bankonun arkasından çıktı. 
"Seni hücreye koyacağım," dedi Gölge'ye. "Tuvaleti 
kullanma. Lafayette şerifliğinin yakında seni almak 
için buraya gelmesi gerekiyor." 


Kadın, el ve ayaklarındaki kelepçeleri çıkarıp onu 
tutuklu hücresine kapattı. Şimdi kapı kapanıca koku 
çok daha kötüydu. 


Gölge beton yatağa oturdu, çorabından özgürlük 
dolarını çıkardı ve parmağından avcuna, bir 
pozisyondan öbürüne, bir elinden diğerine geçirmeye 
başladı. Tek amacı, paranın içeri bakabilecek biri 
tarafından görünmemesini sağlamaktı. 


Arkasından aniden ve içten bir şekilde Çarşamba'yı 
özledi. Adamın kendine güvenini, tavrını. Sağlam ve 
samimi inancını. 

Elini açtı, Bayan Özgürlüğe baktı, gümüş bir profil. 
Parmaklarını paranın üstüne kapattı, sıkıca tuttu. 
Yapmadığı bir şeyden dolayı hayatını kaybeden şu 
adamlardan biri olup olmayacağını merak etti. Bay 
Dünya ve Bay Kasaba'dan anladığı kadarıyla onu 
sistemden çıkarmaları büyük bir sorun olmayacaktı. 
Belki de bir sonraki şirket binasına giderken yolda 
başına talihsiz bir kaza gelecekti. Kaçarak 
kurtulmaya çalışırken vurulabilirdi. Bu hiç de 
olanaksız görünmedi. 


Camın diğer tarafındaki odada kıpırdanma 
hareketleri vardı. Memur Liz içeri girdi. Bir düğmeye 
bastı, Gölge'nin açıldığını görmediği bir kapı açıldı ve 
kahverengi şerif üniformalı siyah bir şerif yardımcısı 
içeri girip masaya doğru çevik adımlarla yürüdü. 

Gölge doları çorabına soktu. 


Yeni şerif yardımcısı bazı evraklar verdi, Liz onlara 
göz attı ve imzaladı. Chad Mulligan içeri girdi, yeni 
adama birkaç kelime konuştu, sonra hücrenin 
kapısını açtı ve içeri girdi. 


"Tamam. Seni almak için geldiler. Bir ulusal 
güvenlik meselesiymiş gibi görünüyorsun. Bunu 
biliyor musun?" 


"Gölkenan Haberleri için büyük bir ilk sayfa haberi 
olacak," dedi Gölge. 


Chad ifadesiz bir yüzle ona baktı. "Bir serserinin 
şartlı tahliyesini bozmaktan yakalanması mı? Bu öyle 
pek önemli bir hikaye değil." 

"O zaman durum bu mu?" 


"Bana söyledikleri bu," dedi Chad Mulligan. Gölge 
bu kez ellerini ona uzattı ve Chad onu kelepçeledi. 
Chad, ayak bileklerini de kelepçeleyip 
ellerindekilerle ayağındakiler arasına bir çubuk taktı. 


Beni dışan çıkaracaklar, diye düşündü Gölge. Belki 
kaçarak kurtulmaya çalışabilirim - el ve ayaklanndaki 
kelepçelerle ince turuncu elbiseler içinde karda, bunu 
düşünürken bile ne kadar aptalca ve umutsuz 
olduğunu biliyordu. 


Chad onu bürodan çıkardı. Liz şimdi TV'yi 
kapatmıştı. Zenci şerif yardımcısı ona baştan aşağı 
süzdü. "İriyarı bir adam," dedi Chad'e. Liz yeni şerif 
yardımcısına içinde Gölge'nin kişisel eşyaları olan 
kağıt torbayı uzattı ve o da onlar için imza verdi. 


Chad, önce Gölge'ye sonra şerif yardımcısına baktı. 
Şerif yardımcısına yavaşça, ama Gölge’nin 
duyabileceği kadar yüksek sesle, "Bak," dedi. "Bunun 
yapılış tarzından rahatsız olduğumu söylemek 
istiyorum." 


Şerif yardımcısı başıyla onaydı. "Bunu gerekli 
makamlara iletmeniz gerekiyor. Bizim işimiz sadece 
onu götürmek." 


Chad yüzünü astı. Gölge'ye döndü. "Tamam," dedi 
Chad. "Şu kapıdan çıkıp güvenlik kontrolünden 
geçeceğiz." 

"Ne?" 

"Orada. Araba orada." 


Liz kapıların kilidini açtı. "Bu turuncu üniformanın 
hemen buraya geri yollanmasını kesinlikle takip 
edin," dedi şerif yardımcısına. "Lafayette'ye 
yolladığımız son suçlunun üniformasını bir daha hiç 
görmedik. Onlar bölgeye bedava gelmiyorlar." 
Gölge'yi güvenlik kapısının dışında arabanın durduğu 
yere götürdüler. Bu bir resmi şerif arabası değildi. 
Siyah bir aile arabasıydı. Saçına kırlar düşmüş, 
bıyıklı, beyaz bir şerif yardımcısı, arabanın yanında 
durmuş sigara içiyordu. Yaklaştıklarında sigarayı 
ayağının altında ezdi ve Gölge için arka kapıyı açtı. 


Gölge sarsakça oturdu, hareketleri kelepçelerden 
dolayı oengelleniyordu. Arabanın önüyle arkası 
arasında ızgara yoktu. 

İki şerif yardımcısı öne bindiler. Siyah şerif 
yardımcısı arabayı çalıştırdı. Güvenlik kontrol 
kapısının açılmasını beklediler. 

"Hadi, hadi," dedi zenci şerif yardımcısı, parmakları 
direksiyo- 

nun üstünde ritim tutuyordu. 

Chad Mulligan yan pencereyi tıkladı. Beyaz şerif 
yardımcısı şoföre baktı, sonra pencereyi açtı. "Bu 
yanlış," dedi Chad. "Sadece bunu söylemek istedim." 


"Yorumlarınız kaydedildi ve gerekli makamlara 
iletilecek," dedi şoför. 


Dış dünyanın kapıları açıldı. Kar hâlâ yağıyor, 
arabanın farlarının ışığında kafa karıştırıyordu. Şoför 
ayağını gaza bastı ve sokaktan Ana Cadde'ye doğru 
yola çıktılar. 


"Çarşamba'yı duydun mu?" dedi şoför. Sesi artık 
daha farklı, yaşlı ve tanıdıktı. "Öldü." 


"Evet. Biliyorum," dedi Gölge. "'V'de gördüm." 


"O amma koduğumun herifleri," dedi beyaz memur. 
Bu söylediği ilk şeydi. Sesi, sert, aksanlı ve şoförünki 
gibi, Gölge'nin tanıdığı bir sesti. "Sana söylüyorum, 
onlar amma koduğumun herifleridir, amma 
koduğumun herifleridir." 


"Gelip beni aldığınız için teşekkürler," dedi Gölge. 


"Önemli değil," dedi şoför. Karşıdan gelen bir 
arabanın ışığında yüzü şimdiden daha yaşlı 
görünüyordu. Daha da ufak tefek gözüktü. Gölge onu 
son gördüğünde limon sarısı eldivenler ve ekose bir 
ceket giyiyordu. "Biz Milwaukee'deydik. Ibis 
aradığında şeytanlar gibi araba sürmek zorunda 
kaldık." 


"Ben hâlâ balyozumla kafanı kırmayı beklerken, 
seni içeri atmalarına ve iskemleye yollamalarına izin 
vereceğimizi mi sandın?" diye sordu üzüntülüce 
beyaz şerif yardımcısı, el yordamıyla cebinde sigara 
paketi arıyordu. Doğu Avrupalı aksanı vardı. 


"Gerçek bok yaklaşık bir saat sonra vantilatöre 
çarpacak," dedi Bay Nancy, her an biraz daha 
kendine obenzeyerek. "Gerçekten seni almaya 
geldiklerinde. 53. Otoban çıkmadan önce seni şu 
prangalardan çıkarıp kendi elbiselerini giydireceğiz." 
Czernobog bir avuç dolusu anahtar gösterdi ve 
gülümsedi. 


"Bıyığını beğendim," dedi Gölge. "Sana yakışmış." 


Czernobog sararmış bir parmağıyla onu sıvazladı. 
"Teşekkür ederim." 

"Carşamba,," dedi Gölge. "Gerçekten öldü mü? Bu - 
bir tür üçkağıt değil, değil mi?" 

Gölge salakça olsa da bir umuda sarılığını fark etti. 
Ama Nancy'nin yüzündeki ifade ona gereken her şeyi 
söyledi ve umudu uçup gitti. 
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Görüntü ona geldiğinde hava soğuk, 
etrafkaranlıkti; en kuzeydeki güneş ışığı günün 
ortasında gidip gidip gelen gri bir loşluktu: 
karanlıklar arasındaki bir ara. 


O zamanki kıyaslara göre büyük bir kabile 
değildiler: Kuzey Ovaları'nın göçebeleri. Bir mamut 
kafatası ve mamut postundan kaba bir pelerin şekli 
verilmiş olan bir tanrıları vardı. Ona Nun-yunnini 
ismini vermişlerdi. Yolda olmadıkları zamanlarda 
insan boyunda tahta bir kasnağın üstünde 
duruyordu. 


O, kabilenin kutsal kadınıydı, gizlerin bekçisiydi ve 
ismi Atsu-la'ydı, tilki. Atsula, kutsal olmadığı 
zamanlarda saygısız gözler tarafından görülmemesi 
gerektiğinden, ayı postuyla kaplı tanrılarını iki uzun 
sırığın ucunda taşıyan iki kabile erkeğinin önünde 
yürürdü. 

Çadırlarıyla tundralarda dolaşırlardı. En iyi çadırlar 
karibu postunda yapılırdı. Bu, kutsal çadırdı. İçeride 
dördü vardı: Rahibe Atsula, kabilenin yaşlısı Gugwei, 
savaş lideri Yanu ve öncü Kalanu. Atsula gördüğü 
hayalden sonraki gün onları buraya çağırdı. 


Atsula ateşe biraz liken döktü, sonra içine kurumuş 
sol eliyle kuru yapraklar attı: Bunlardan göz yaşartıcı 
bir dumanla keskin ve tuhaf bir koku çıktı. Sonra 
tahta bir kürsüden tahta bir kap aldı ve Gugwei'ye 
verdi. Kap, yarıya kadar koyu sarı bir sıvıyla doluydu. 

Atsula pungb mantarları bulmuştu - her biri yedi 
benekliydi, ancak gerçek bir kutsal kadın yedi 
benekli mantar bulabilirdi -onları gecenin 


karanlığında toplamış ve bir geyik kıkırdağının içinde 
kurutmuştu. 


Dün, uyumadan önce, üç kummuş mantar başını 
yemişti. Rüyaları, hızlı hareket eden ışıklar, 
üzerinden yukarı doğru mızrak gibi ışıklar fışkıran 
kayalık dağlarla dolu, karışık ve korku verici şeylerdi. 
Gece ter içinde ve su yapma ihtiyacıyla uyanmıştı. 
Tah- 


ta kabın üzerine çömelmiş ve onu idrarıyla 
doldurmuştu. Sonra kabı çadırın dışındaki karın içine 
koyup uyumaya devam etmişti. 


Uyandığında, tahta kabın üzerindeki buz parçalarını 
alıp geride daha katı, koyu renk kısmını bıraktı. 


Diğerlerine verdiği sıvı buydu. Önce Gugwei'ye, 
sonra Yanu ve Kalanu'ya. Her biri sıvıdan büyük bir 
yudum aldı, arkasından da son yudumu Atsula içti. 
Yuttu ve kalanı, tanrıları, Nunyunni-ni'ye sunarak 
onun önüne döktü. 


Dumanlı çadırda oturmuş, tanrılarının konuşmasını 
bekliyorlardı. Rüzgâr dışarıdaki karanlıkta 
uğuldayarak esiyordu. 


Öncü Kalanu, erkek gibi giyinen ve erkek gibi 
yürüyen bir kadındı: Hatta kendine eş olarak 
Dalani'yi almıştı, on dört yaşında bir bakire. Kalanu 
gözlerini sıkıca kapattı, sonra ayağa kalktı ve mamut 
kafatasına doğru yürüdü. Mamut postu pelerini 
omzuna aldı ve kafası mamut kafatasına girecek 
şekilde durdu. 

"Bu topraklarda kötülük var," dedi Nunyunnini, 
Kalanu'nun sesiyle. "Öyle bir kötülük ki, bu 
analarınızın ve analarınızın analarının topraklarında 
kalırsanız hepinizin soyu tükenecek." 


Üç dinleyici homurdandı. 


"Köleciler mi? Yoksa büyük kurtlar mı?" diye sordu, 
saçları uzun ve beyaz, yüzü diken ağacının kabuğu 
kadar kırışık Gug-wei. 

"Köleciler değil," dedi Nunyunnini, eski taşlaşmış 
post. "Büyük kurtlar da değil." 

"Bir kıtlık mı? Kıtlık mı geliyor?" diye sordu Gugwei. 


Nunyunnini'den ses çıkmadı. Kalanu kafatasının 
içinden çıktı ve diğerleriyle beraber bekledi. 


Gugwei mamut pelerinini omzuna aldı ve kafasını 
kafatasına soktu. 

"Bu bildiğiniz bir kıtlık değil," dedi Nunyunnini, 
Gugwei'nin ağzından, "ama arkasından bir kıtlık 
gelecek." 


"O zaman ne?" diye sordu Yanu. "Ben 
korkmuyorum. Ona karşı savaşabilirim. Bizim 
mızraklarımız var. Bizim atacak taşlarımız var. 
İsterse yüz güçlü savaşçı bize saldırsın, onları yine 
de yenebiliriz. Onları bataklıklara çekeceğiz ve 
çakmaktaşlarımızla kafa-taslarını yaracağız." 


/ 

"Bu bir insan şeyi değil," dedi Nunyunnini, 
Gugwei'nin yaşlı sesiyle. "Gökyüzünden gelecek ve 
ne mızraklarınız, ne de taşlarınız sizi koruyacak." 


"Kendimizi nasıl koruyabiliriz?" diye sordu Atsula. 
"Ben gökyüzünde alevler gördüm. On gök 
gürültüsünden daha güçlü bir ses duydum. 
Ormanların dümdüz olduğunu ve nehirlerin 
kaynadığını gördüm." 


"Ai . . ." dedi Nunyunnini ama başka bir şey 
söylemedi. Gug-wai yaşlı bir adam olduğu için 
eğilerek kafatasından çıktı. Eklemleri şişmiş ve 
katılaşmıştı. 


Bir sessizlik oldu. Atsula ateşe biraz daha yaprak 
attı ve duman gözlerini yaşarttı. 


Sonra Yanu mamut kafasına doğru yürüdü, pelerini 
geniş omuzlarına koydu, başını kafatasım içine 
soktu. Sesi gümbürdedi. "Yolculuğa çıkmalısınız," 
dedi (Nunyunnini. "Güneşe doğru gitmelisiniz. 
Güneşin yükseldiği yerde güvende olacağınız 
topraklar bulacaksınız. Bu uzun bir yolculuk olacak: 
Ay şişecek ve boşalacak, ölecek ve yaşayacak, iki kez 
ve orada köleciler ve hayvanlar olacak ama ben size 
yol göstereceğim ve sizi konıyacağım. Eğer güneşe 
doğru giderseniz." 

Atsula yerdeki çamura tükürdü ve dedi ki "Hayır." 
Tanrı'nın ona baktığını hissedebiliyordu. "Hayır," 
dedi. "Sen bunu bize söylediğin için kötü bir tanrısın. 
Biz öleceğiz. Hepimiz öleceğiz ve sonra geride seni 
bir yüksek yerden diğerine taşımak için, çadırını 
kurmak için, koca boynuzlarını yağlamak için kim 
kalacak?" 


Tanrı hiçbir şey söylemedi. Atsula ve Yanu 
birbirlerine baktılar. Atsula'nın yüzü sararmış mamut 
kemiklerinin içinden dik dik bakıyordu. 


"Atsula'nın hiç inancı yok," dedi Atsula'nın sesiyle 
Nunyunnini. "Geri kalanınız yeni ülkeye girmeden 
önce Atsula ölecek ama geri kalanınız yaşayacak. 
Bana güvenin: Doğuda insansız topraklar var. Bu 
topraklar sizin topraklarınız olacak, sizin 
çocuklarınızın toprakları olacak ve çocuklarınızın 
çocuklarının topraklan olacak, yedi nesil ve yedilerce 
yedi için. Ama Atsula'nın inançsızlığından dolayı, 
orasını sonsuza kadar saklamanız gerekecek. Sabah 
olunca çadırlarınızla eşyalarınız toplayın ve güneşe 
doğru yü- 

rüyün." 


Gugwei, Yanu ve Kalanu başlarını önlerine eğdiler 
ve Nun-yunnini'nin gücü ve bilgeliği karşısında 
çığlıklar attılar. 

Ay şişti, küçüldü ve bir kez daha şişti ve küçüldü. 
Kabile halkı doğuya, güneşin doğuşuna doğru, 
açıktaki tenlerini uyuşturan buz gibi rüzgârların 
içinde zorluklarla yürüdüler. Nunyunnini Onlara 
vermiş olduğu sözü tuttu: Yolculuklarında doğum 
sırasında ölen bir kadın dışında kabileden hiç kimseyi 
kaybetmediler ve çocuk doğuran kadın Nunyunnini'ye 
değil, aya aitti. 

Toprak-köprüyü geçtiler. 

Kalanu, ilk ışıklarda yol için keşfe çıktı. Şimdi 
gökyüzü karanlıktı, Kalanu henüz dönmemişti. Ama 
gece gökyüzü beyaz, yeşil, menekşe rengi, kırmızı 
ışıklarla canlanmıştı, düğümleniyor, yanıp yanıp 
sönüyor, dolanıyor, sürekli değişiyor ve düzenli 
aralıklarla hareket ediyorlardı. Atsula ve halkı kuzey 
ışıklarını daha önce görmüşlerdi ama onlardan hâlâ 
korkuyorlardı ve bu daha önce hiç görmedikleri bir 
görüntüydü. 

Gökyüzündeki ışıklar şekillenip akarlarken Kalanu 
yanlarına döndü. 


"Bazen," dedi Atsula'ya, "kollarımı öylesine 
açabileceğimi ve gökyüzünün içine düşebileceğimi 
hissedebiliyorum." 

"Çünkü sen bir öncüsün," dedi Atsula, rahibe. "Sen 
öldüğünde gökyüzüne düşeceksin ve hayatayken 
olduğun gibi bize yol göstermek için bir yıldız 
olacaksın." 

"Doğuda buz uçurumları var, yüksek uçurumlar," 
dedi Kalanu, kuzgun siyahı saçları bir erkeğin 
olabileceği kadar uzundu. "Onlara tırmanabiliriz ama 
günler sürecektir." 


"Sen bizi sağ salim götüreceksin," dedi Atsula. "Ben 
uçurumun dibinde öleceğim ve bu sizin yeni 
topraklara gitmenizi sağlayacak kurban olacak." 


Batılarında, güneşin saatler önce battığı, geldikleri 
topraklarda, gün ışığından daha parlak, şimşekten 
daha parlak, soluk sarı bir ışık parlaması oldu. Bu, 
toprak köprü üzerindeki insanları gözlerini 
kapatmaya, tükürmeye ve çığlık atmaya zorlayacak 
kadar saf bir ışıltı patlamasıydı. Çocuklar feryatlar 
etmeye başladılar. 


"Bu Nunyunnini'nin bizi uyardığı kötü kader," dedi 
yaşlı Gug-wei. "O kesinlikle bilge ve güçlü bir tanrı." 


"O bütün tanrıların en iyisi," dedi Kalanu. "Onu yeni 
topraklarımızda en yükseğe taşıyacağız. Hortumunu 
ve kafatasım balık ve hayvan yağıyla parlatacağız. 
Çocuklarımıza, çocuklarımızın çocuklarına ve yedinci 
çocuğumuzun çocuğuna Nunyunnini'nin bütün 
tanrıların en güçlüsü olduğunu ve onu asla 
unutulmayacağını anlatacağız." 


"Tanrılar büyüktür," dedi Atsula, yavaşça, sanki 
büyük bir sırrı açığa vuruyormuş gibi. "Ama kalp 
daha büyüktür. Çünkü onlar bizim kalplerimizden 
gelmişlerdir ve dönecekleri yer kalplerimizdir..." 


Ve ortada onun Tanrı'ya uzattığı bu sivri dilliliği 
daha ne kadar süreceğini gösteren hiçbir şey yoktu, 
eğer tartışma kabul etmeyecek bir tarzda 
kesilmeseydi. 


Batıdan gelen gürleme o kadar yüksekti ki kulaklar 
kanadı, bir süre hiçbir şey duyamadılar, geçici olarak 
sağır ve kör oldular ama hayattaydılar. Batılarındaki 
kabilelerden daha şanslı olduklarını biliyorlardı. 


"Bu iyi," dedi Atsula ama kafasının içindeki 
kelimeleri duyamadı. 


Atsula, ilkbahar güneşi doruktayken uçurumların 
dibinde öldü. Yeni Dünya'yı görecek kadar yaşamadı 
ve kabile bu topraklara kutsal kadınları olmadan 
girdi. 

Uçurumları tırmandılar. Tatlı su olan bir vadi bulana 
kadar güneye ve batıya gittiler. Nehirler gümüş 
balıklarla doluydu, geyikler daha önce insanlarla 
karşılaşmamıştı. O kadar uysaldılar ki onları 
öldürmeden önce tükürmek ve ruhlarından özür 
dilemek gerekiyordu. 


Dalani'nin üç oğlu oldu. Bazıları Kalanu'nun son bir 
büyü yaptığını ve geliniyle erkek şeyi yapabildiğini 
söylediler; diğerleri de yaşlı Gugwei'in, kocası 
olmadığında genç geline eşlik yapamayacak kadar 
yaşlı olmadığını söylediler; ve Gugwei ölünce 
Dalani'nin bir daha çocuğu olmadı. 


Sonra buz zamanları geldi ve geçti. İnsanlar 
topraklara yayıldılar. Yeni kabileler kurdular ve yeni 
totemler seçtiler: kuzgunlar, tilkiler, tembel 
hayvanlar, büyük kediler, bufalolar; her hayvan bir 


kabilenin kimlik simgesi oldu, her hayvan bir tanrı. 


Yeni toprakların mamutları daha büyük ve yavaştı. 

Sibirya ovalarının mamutlarından daha aptaldılar. 
Yedi benekli pungh mantarı yeni topraklarda 
bulunmadı. Ve Nunyunnini kabileyle bir daha 
konuşmadı. 


Dalani ve Kalanu'nun torunlarının torunları 
döneminde, bir grup savaşçı, büyük ve zengin bir 
kabilenin üyeleri, kuzeye yaptıkları bir köle 
seferinden güneydeki vatanlarına dönerlerken ilk 
insanların vadisini buldular: Erkeklerin çoğunu 
öldürdüler ve ka-dınlarlaçocukların çoğunu tutsak 
aldılar. 


Merhamet uman çocuklardan biri onları tepelerdeki 
bir mağaraya götürdü. Burada bir mamut kafatası, 
eski püskü bir mamut postu pelerin kalıntısı, tahta 
bir kap ve kahin Atsula'nın mumyalanmış kafasını 
buldular. 


Yeni kabilenin savaşçılarının bazıları, ilk insanların 
tanrısını çalıp onun gücüne sahip olacaklarından 
dolayı kutsal eşyaları yanlarında götürme 
taraftarıydı, diğerleri ise bunun kötü şans ve kendi 
tanrılarının kini (çünkü bunlar kuzgun kabilesinin 
halkıydı ve kuzgınlar kıskanç tanrılardır) dışında 
hiçbir şey getirmeyeceğini söyleyerek bunun aksini 
yapmayı önerdiler. 

Böylece nesneleri tepenin yanından derin bir 
yamaçtan aşağı attılar ve ilk insanlar'ın hayatta 
kalanlarını güneye doğru yaptık-ları'uzun yolculukta 
yanlarına aldılar. Ve kuzgun kabileleriyle tilki 
kabileleri bu topraklarda daha da güçlenip 
büyürlerken Nunyunnini kısa süre sonra tamamen 
unutuldu. 


Bölüm 


Fırtına Anı 


Karanlıktaki insanlar neyapacaklannı bilmezler. 
Küçük bir fenerim varmış, ah o da sönmüş. 


Elimi o uzatıyorum. Umanm sen de öyle 
yapıyorsundur. Ben sadece karanlıkta seninle beraber 
olmak istiyorum. - Greg Brown, Karanlıkta Seninle 
Beraber 


Arabalarını sabahın beşinde, Minneapolis'de 
havaalanının uzun süreli park yerinde değiştirdiler. 
Park binasının gökyüzüne açılan en üst katına 
çıktılar. 


Gölge, tunıncu üniformayı, kelepçeleri alıp bir süre 
için kişisel eşyalarının bulunduğu kahverengi kağıt 
torbaya koydu, hepsini katlayıp bir çöp tenekesine 
attı. Bir adam, havaalanı kapısından çıkıp onlara 
doğru yürürken on dakikadır bekliyorlardı. Bir paket 
Burger King kızarmış patatesi yiyordu. Gölge onu 
hemen tanıdı: o Kayanın Üzerindeki Ewden 
ayrıldıklarında arabanın arkasında oturan ve arabayı 
titretecek kadar güçlü şarkı mırıldanan adamdı. O, 
yeni kış sakalında beyaz çizgiler olan, fıçı gibi geniş 
göğüslü genç adamdı. Bu onu daha yaşlı 
gösteriyordu. 


Adam ellerindeki yağı kotuna silip kocaman elini 
Gölge'ye uzattı. "Herkesin Babası'nın öldüğünü 


duydum," dedi. "Bunu ödeyecekler ve çok pahalıya 
ödeyecekler." 


"Çarşamba senin baban mıydı?" diye sordu Gölge. 


"O, Herkesin Babası'ydı," dedi adam. Kalın sesi 
boğazında takıldı. "Onlara söyle, hepsine söyle, bize 
ihtiyaç duyulduğunda, halkım orada olacak." 


Czernobog dişlerinin arasındaki bir tütün parçasını 
yakaladı ve donmuş, sulu kara tükürdü. "Peki bu kaç 
kişisiniz demek? On mu? Yirmi mi?" 

Fıçı gibi geniş göğüslü adamın sakalları diken diken 
oldu. "Peki on tanemiz onların yüz tanesine yetmiyor 
mu? Savaşta halkımdan birinin karşısında duracak 
kim var ki? Ama bizden başkaları da var, şehirlerin 
kenarında. Dağlarda olanlar var. Bazıları Catskills 
Dağları'nda, birkaçı Florida'daki sirk kasabalarında 
yaşıyor. Baltalarını bileli tutuyorlar. Eğer onları 
çağırırsam geleceklerdir." 

"Bunu yap, Elvis," dedi Bay Nancy. Gölge yine Elvis 
dediğini sandı. Nancy, şerif yardımcısı üniformasını 
kalın kahverengi bir hırka, fitilli kadife pantolon ve 
kahverengi makosenlerle değişti. "Onları çağır. Yaşlı 
piç bunu isterdi." 


"Ona ihanet ettiler." Onu öldürdüler. Çarşamba'ya 
güldüm ama hatalıydım. Artık hiçbirimiz güvende 
değiliz," dedi ismi Elvis’e benzeyen adam. "Ama bize 
güvenebilirsiniz." Yavaşça Gölge'nin omzuna vurdu 
ve neredeyse onu yere yıkıyordu. Bu, hurda ezen 
metal topun sırtınıza vurması gibi bir şeydi. 


Czernobog park yerinde etrafına bakıyordu. 
"Sorduğum için özür dilerim," dedi, "ama yeni 
taşıtımız hangisi?" 


Fıçı göğüslü adam gösterdi. "İşte orada," dedi. 
Czernobog homurdandı. "O mu?" 


Bu bir 1970 otobüstü. Arka camında bir gökkuşağı 
çıkartması vardı. 


"Bu güzel bir taşıt. Ve kullanmanızı bekleyecekleri 
en son şey o." 


Czernobog aracın etrafında bir tur attı. Sonra 
öksürmeye başladı, ciğer söken, yaşlı bir adamın, 
sabahın beşinde sigara içen birinin öksürmesi. 
Boğazını temizledi ve tükürdü. Elini göğsüne koyup 
acıyı dindirmek için masaj yaptı. "Evet. 
Şüphelenecekleri son araba. Peki polis durdurup 
hippi ve esrar ararsa ne olacak? Hı? Biz buraya kafa 


kırıp uçan otobüs sürmek için değil, onunla 
kalabalığa karışmak için geldik." 
Sakallı adam otobüsün kapısını actı. "Size 


bakacaklar, sizin hippi olmadığınızı görecekler ve 
güle güle diye arkanızdan el sallayacaklar. 
Mükemmel bir kılık değiştirme yolu. Ve dikkat 
çekmeden bulabildiğim tek şey bu." 


Czernobog daha da tartışmaya hazır gibi 
görünüyordu ama Bay Nancy tatlıca araya girdi. 
"Elvis, biz çağırır çağırmaz geldin. Sana çok 
minnettarız. Şimdi, bu arabanın Chicago'ya geri 
gitmesi lazım." 


"Onu Bloomington'a bırakacağız," dedi sakallı 
adam. "Kurtlar bu işle ilgileneceklerdir. Bu konuyu 
düşünmeyin artık." Gölge'ye döndü. "Tekrar, 
duygularını ve acını paylaşıyorum. İyi şanslar. Ve 
eğer nöbet sana düşerse, bunu takdir edip 
duygularını paylaşıyorum." Gölge'nin elini kendi 
parmaksız eldivenli eliyle sıktı. Göl-ge'nin canı yandı. 
"Cesedini gördüğünde ona söyle. Vindalf'ın oğlu 
Alviss sadakatini sürdürecek." 


VW otobüs patchouli, eski tütsüler ve sarma tütün 
kokuyordu. Yere ve duvarlara solmuş bir pembe halı 


yapıştırılmıştı. 


"O kimdi?" diye sordu Gölge, vitesleri gıcırdatarak 
rampadan aşağı inerken. 


"Tam söylediği gibi Vindalf'ın oğlu Alviss. 
Dwarfların kralı. Bütün dwarf halkının en büyüğü, en 
güçlüsü, en iyisi." 

"Ama o bir dwarf değil," diye belirtti Gölge. "Ne 
kadar, bir yetmiş mi, bir yetmiş beş mi?" 

"Bu da onu dwarflar arasında bir dev yapar," dedi 
arkadan Czernobog. "Amerika'daki en uzun boylu 
dwarf." 


"O nöbet de neydi?" diye sordu Gölge. 

İki yaşlı adam hiçbir şey söylemediler. Gölge 
gözlerini pencereden dışarı dikmiş Bay Nancy'ye 
baktı. 


"Evet? O bir nöbetten bahsediyordu. Onu duydun." 


Czernobog arka koltuktan konuştu. "Onu tutman 
gerekmiyor," dedi. 


"Neyi tutmam?" 


"Nöbeti. Çok fazla konuşuyor. Bütün dwarflar 
konuşur konuşur dururlar. Düşünmeden. Onu 
aklından çıkarsan daha iyi olur." 

Güneye doğru gidiş, zamanın içinden ilerleyiş gibi 
bir şeydi. Karlar yavaş yavaş azaldı ve ertesi sabah 
otobüs Kentucky'e ulaştığında tamamen yok 
olmuşlardı. Kentucky'de kış neredeyse bitmişti ve 
ilkbahar yoldaydı. Gölge bunu açıklayacak bir 
denklem olup olmadığını merak etmeye başladı - 
belki güneye doğnı gittikleri her seksen kilometrede 
gelecekten bir gün geçiyorlardı. 

Bu fikrini belirtecekti ama Bay Nancy'ye öndeki 


koltukta uyurken arkadaki Czernobog durmadan 
horluyordu. 


Zaman o an için esnek bir kavram gibi göründü, 
araba kullanırken gördüğü bir rüya. Kuşları ve 
hayvanları acı verecek kadar çok fark etmeye 
başladığını keşfetti: Yolun yanında ya da otobüsün 
önünde yolda ölmüş bir şeyi didikleyen kargalar, pek 
bir anlam ifade etmeden gökyüzünde daireler çizen 
kuş sürüleri, çimenlikler ve çit kazıklarının üstünden 
ona bakan kediler gördü. 


Czernobog homurdandı ve uyanıp yavaşça oturdu. 
"Tuhaf bir rüya gördüm," dedi. "Tamamen Bielebog 
olduğumu gördüm. Dünya bizi her zaman iki olarak 
gördü, ışığın tanrısı ve karanlığın tanrısı ama artık 
ikimiz de yaşlıyız, bütün bu kadar zaman sonra 
onlara hediyeler verip hediyelerimi geri alanın 
sadece ben olduğumu fark ettim." Bir Lucky Strike'ın 
filtresini koparıp dudaklarının arasına koydu ve yaktı. 


Gölge penceresini açtı. 
"Akciğer kanserinden çekinmiyor musun?" dedi. 


"Kanser benim," dedi Czernobog. "Kendi kendimi 
korkutmam." 


Nancy konuştu. "Bizim gibiler kansere yakalanmaz. 
Biz Arteriosclerosis, Parkinson Hastalığı ya da 
frengiye yakalanmayız. Bizi öldürmesi biraz zordur." 


"Carşamba'yı öldürdüler," dedi Gölge. 


Ayağını gazdan çekti ve sonra erken bir kahvaltı 
için bir lokantanın önünde park etti. İçeri 
girdiklerinde girişteki genel telefon ahenksiz sesler 
çıkardı. 


Siparişlerini, Jeny Kerton'un Kalbim Ne Demek 
İstedi kitabını okuyan ve endişeli bir gülümsemesi 
olan yaşlıca bir kadına verdiler. Kadın iç çekti, sonra 
telefonun yanına gitti ve alıp, "Evet," dedi. Sonra 
salonda etrafına bakındı. "Evet," dedi. "Onlara 


benziyorlar. Hattan ayrılmayınız," ve Bay Nancy'nin 
yanına geldi. 

"Sizi arıyorlar," dedi. 

"Tamam," dedi Bay Nancy. "Şimdi, hanfendi, 
patates kızartma-lan kesinlikle iyice kıtır kıtır olsun. 
Yanmış gibi düşünün." Telefona doğru yürüdü. "Bu O." 

"Peki size güvenecek kadar salak olduğumu 
düşünmeni sağlayan ne?" dedi. 

"Bulabilirim," dedi. "Nerede olduğunu biliyorum. 

"Evet," dedi. "Tabii ki istiyoruz. İstediğimizi 
biliyorsunuz. Ve ondan kurtulmak istediğinizi 
biliyorum. Bu yüzden bana masal okumayın." 

Telefonu yerine koydu ve geri geldi. 

"Kimdi?" diye sordu Gölge. 

"Söylemedi." 

"Ne istiyorlar?" 

"Cesedi verirlerken ateşkes önerdiler." 

"Yalan söylüyorlar," dedi Czernobog. "Bizi tuzağa 
çekmek ve hepimizi öldürmek istiyorlar. Çarşamba'ya 
yaptıkları şey. Benim her zaman yaptığım şeydir," 
diye ekledi, sıkıntılı bir övünmeyle. 

"Tarafsız bölgede olacak," dedi Nancy. "Gerçekten 
tarafsız." 

Czernobog kıkırdadı. Bu metal bir bilyenin bir kuru 
kafatasının içinde tangırdaması gibiydi. "Ben de öyle 
söylerdim. Tarafsız bölgeye gelin, der, sonra o gece 
coşar ve hepsini öldürürdük. Ne günlerdi o günler." 

Bay Nancy omuz silkti. Beğendiğini sırıtarak belli 
edip, koyu kahverengi kızarmış patatesleri çatır 
çutur yemeğe başladı. "Mmm. Bunlar güzel 
patatesler," dedi. 


"O heriflere güvenemeyiz," dedi Gölge. 


"Dinle, ben senden daha yaşlıyım, senden daha 
zekiyim ve senden daha yakışıklıyım," dedi Bay 
Nancy, ketçap şişesinin dibine vurup, ketçabı yanmış 
patateslerin üzerine damlatırken. "Senin bir yılda 
bulacağından fazla amı ben bir öğlende bulabilirim. 
Bir melek gibi dans edebilirim, köşeye sıkışmış bir 
ayı gibi dövüşebilirim, bir tilkiden daha iyi plan 
yapabilirim, bir bülbülden daha iyi şarkı 
söyleyebilirim..." 

"Ve burada belirtmek istediğinşey...?" 


Nancy, kahverengi gözlerini Gölge'ninkilere dikti. 
"Bizim onu almamız gerektiği kadar, onların da o 
cesedi başlarından atmaları gerekiyor." 


'Öyle bir tarafsız bölge yok," dedi Czernobog. 
'Bir tane var," dedi Bay Nancy. "Orası da merkez.' 


Herhangi bir şeyin tam merkezini saptamak, 
mümkün olan en iyi durumda bile askıda kalabilir. 
Yaşayan şeylerde - mesela insanlar ya da kıtalarda - 
sorun soyutlaşır: Bir insanın merkezi neresidir? Bir 
rüyanın merkezi neresidir? Sorun kıtasal Birleşik 
Devletler olduğunda, merkezi bulmak için insan 
Alaska'yı ya da Hawai'yi de hesaplamalı mıdır?" 


1930'larda ABD'nin dev bir maketini yaptılar: Kalın 
mukavvadan, aşağıdaki kırk sekiz eyaletin. Merkezini 
bulana kadar bir toplu iğne üzerinde dengelediler. 


Herkesin çıkarabileceği gibi, kıtasal Birleşik 
Devletlerin tam merkezi Lübnan, Kansas'dan birkaç 
kilometre uzaktaki Johnny Grib'in domuz 
çiftliğindeydi. Lübnan ahalisinin hepsi domuz 
çiftliğini tam ortasına bir anıt dikmeye hazırdı; ama 
Johnny Grib milyonlarca turistin gelmesini ve etrafta 
tepinip domuzları rahatsız etmesini istemedi. Böyle 
olunca Birleşik Devletler'in coğrafik merkezini 
gösteren anıtı kasabanın üç kilometre kuzeyine 


diktiler. Bir park ve parkın içinde görülmesi için bir 
taş anıt yaptılar; ve anıtın üzerine de pirinç bir 
levha. Kasabadan oraya kadar asfalt döktüler. Turist 
akınının geleceğinden emin bir şekilde beklediler. 
Hana anıtın yanına bir motel de inşa ettiler. Sonra 
beklediler. 


Turistler gelmedi. Hiç kimse gelmedi. 


Orası şimdi, içinde küçük bir cenaze alayının bile 
sığamayaca-ğı seyyar bir kilise ve pencereleri ölü 
gözleri gibi gözüken bir moteliyle acınacak kadar 
küçük bir park. 

"İşte bundan dolayı," diye sözünü bitirdi Bay Nancy, 
Humans-ville'e, Missouri (nüfus 1084) doğru 
gelirlerken, "Amerika'nın asıl merkezi, minnacık, yok 
olmasına izin verilmiş bir park, boş bir kilise, bir taş 
yığını ve metruk bir motel." 


"Domuz çiftliği," dedi Czernobog. "biraz önce 
Amerika'nın asıl merkezinin bir domuz çiftliği 
olduğunu söylemiştin." 


"Bunun onunla ilgisi yok," dedi Bay Nancy. "Önemli 
olan insanların ne düşündüğü. Işte bu yüzden önemli. 
Insanlar sadece hayali şeyler için savaşırlar." 


"Benim türümden insanlar mı?" diye sordu Gölge. 
"Yoksa senin türünden insanlar mı?" 


Nancy hiçbir şey söylemedi. Czernobog 
kıkırdamayla kahkaha arasında bir ses çıkardı. 


Gölge otobüsün arkasında rahatına bakmaya 
çalıştı. Çok az uyumuştu. Karnının ta içinde kötü bir 
his vardı. Hapishanedekin-den de daha kotu. 
Laura'nın ona geldiği ve ona soygundan 
bahsettiğinde hissettiğinden de daha kötü. Bu 
kötüydü. Ensesi karıncalandı, midesi bulandı ve 
birkaç kez, dalgalanmalar halinde korktuğunu 
hissetti. 


Bay Nancy, Humansville'e girdi, bir süpermarketin 
önünde durdu. Bay Nancy içeri girdi ve Gölge onu 
takip etti. Czernobog park yerinde sigarasını içerek 
bekledi. 


Bir çocuktan biraz daha büyük, sarı saçlı, genç bir 
adam, kahvaltılık mısır gevreği raflarını 
dolduruyordu. 


"Selam," dedi Bay Nancy. 


"Selam," dedi genç adam. "Doğru, değil mi? Onu 
öldürdüler mi?" 


"Evet," dedi Bay Nancy. "Onu öldürdüler." 


Genç adam birkaç Cap'n Crunch kutusunu rafa 
sertçe vurdu. "Bizi hamamböcekleri gibi ezeceklerini 
sanıyorlar," dedi. Bileğinde kararmış gümüş bir 
bilezik vardı. "O kadar kolay ezilmeyiz, değil mi?" 


"Hayır," dedi Bay Nancy. "Ezilmeyiz." 
"Orada olacağım, efendim," dedi genç adam, açık 
mavi gözleri parıldıyordu. 


"Olacağını biliyorum, Gwydion," dedi Bay Nancy. 


Bay Nancy, birkaç şişe R.C. Cola, altılı tuvalet 
kağıdı, bir paket kötü görünüşlü siyah sigarillo, bir 
hevenk muz ve bir paket Doublemint sakız aldı. "O iyi 
bir çocuktur. Yedinci yüzyılda gelenlerden. Galli." 


Otobüs önce batıya sonra kuzeye doğru kıvrıla 
kıvrıla ilerledi. İlkbahar tekrar kışın çıkmazına 
dönüştü. Kansas, neşesiz gri kimsesiz bulutlar, boş 
pencereler ve kayıp kalplerden oluşuyordu. 


Gölge dans müziği ve talk radyodan hoşlanan Bay 
Nancy'yle kasvetlisi daha da iyi olan, aşırı tutucu 
dini istasyonlarla gücü artan klasikleri tercih eden 
Czernobog, arasını bularak istasyondan istasyona 
dolaşıyordu. Kendisi de eskileri seviyordu. 


O gün, ikindinin sonuna doğru, Czernobog'un isteği 
üzerine, Kansas, Cherryvale'in (nufus 2464) 
varoşlarında durdular. Czernobog onları kasabanın 
dışındaki bir otlağa götürdü. Ağaçların gölgelerinde 
hâlâ kar izleri vardı ve otlar çamur rengindeydi. 

"Burada bekleyin," dedi Czernobog. 


Tek başına otlağın ortasına yürüdü. Orada, Şubat 
sonu rüzgârlarının içinde bir süre durdu. Önce 
kafasını yana sarkıttı, sonra el kol hareketleri 
yapmaya başladı. 

"Sanki birisiyle konuşuyormuş gibi görünüyor," dedi 
Gölge. 

"Hayaletlerle," dedi Bay Nancy. "Bin yıl önce ona 
burada taparlardı. Ona kanlı kurbanlar verilirdi, 
kanlar balyozla dökülürdü. Bir süre sonra, kasaba 
halkı kasabadan geçen yabancıların bir daha niçin 
geriye gelmediklerini keşfetti. Burası cesetlerin bir 
kısmının saklandıkları yerdi." 


Czernobog tarlanın ortasından geri geldi. Bıyığı 
daha koyuydu ve kır saçlarında siyah çizgiler vardı. 
Krom dişini göstererek gülümsedi. "Şimdi kendimi iyi 
hissediyorum. Ah. Bazı şeyler yavaş yavaş kayboldu. 
En geç kaybolan da kandır." 


Otlağı geçip VW otobüslerini park ettikleri yere 
yürüdüler. Czernobog bir sigara yaktı. "Onları 
balyozla yaptılar," dedi. "Votan, darağaçları ve 
mızraktan bahsederdi ama benim için bir tek o vardır 

." Nikotin renkli parmağını kaldırdı ve Gölge'nin 
alnının ortasına sertçe vurdu. 

"Lütfen bunu yapma," dedi Gölge. 

"Lütfen bunu yapma," diye taklit etti Czernobog. 
"Bir gün balyozumu alacağım ve sana bundan çok 


daha kötüsünü yapacağım, dostum, hatırlıyor 
musun?" 


"Evet," dedi Gölge. "Ama kafama bir daha vırursan. 
Elini kıracağım." 


Czernobog kahkahayla güldü. "Buranın halkı 
minnettar olmalı. Buradan çok büyük bir güç 
yükseldi. Halkımı gizlenmeye zorladıklarından otuz 
yıl sonra bile, bu topraklar, tam bu topraklar, bize 
bilinen en büyük film yıldızını verdi. O kadın var 
olanların en iyisi ve büyüğüydü." 


"Judy Garland mı?" diye sordu Gölge. 
Czernobog sertçe başını salladı. 
"O Louise Brooks'dan bahsediyor," dedi Bay Nancy. 


Gölge, Louise Brooks'un kim olduğunu sormaktan 

vazgeçti. Onun yerine dedi ki, "Şimdi bakın, 
Çarşamba Onlarla konuşmaya gittiğinde bunu 
ateşkes altında yaptı." 


"Evet." 

"Ve şimdi Çarşamba'nın cesedini almaya ateşkes 
altında gidiyoruz" 

"Evet." 

"Ve beni ölü ya da ortadan kalmış istediklerini 
biliyoruz." 

"Onlar hepimizin ölmesini istiyorlar," dedi Nancy. 

"O zaman benim anlamadığım, niçin Çarşamba'ya 


karşı dürüst olmazlarken bize karşı dürüst 
olacaklarını düşünüyoruz?" 

"Bunun nedeni," dedi Czernobog, "merkezde 
toplanıyor olmamız." Kaşlarını çattı. "Ona ne 
deniyor? Kutsalın zıttı." 

"Kafir" dedi Gölge, düşünmeden. 

"Hayır," dedi Czernobog. "Yani, bir yer diğer 
herhangi bir başka yerden daha az kutsal olduğunda 
demek istedim. Negatif kutsallık. Tapınak inşa 


edilemeyecek yerler. İnsanların gelmeyeceği ve 
ellerinden geldiği kadar çabuk terk edecekleri yerler. 
Tanrıların ancak zorladıklarında gidecekleri yerler." 


"Bilmiyomm," dedi Gölge. "Bunun için bir kelime 
olduğunu sanmıyorum." 


"Amerika'nın tamamında ondan biraz var," dedi 
Czernobog. "İşte bundan dolayı burada hoş 
karşılanmıyoruz. Ama Merkez," dedi Czernobog. 
"Merkez en kötüsü. Bir mayın tarlası gibi. Orada, 
ateşkesi bozmamak için hepimizin çok dikkatli olması 
gerekiyor." 


Otobüse geldiler. Czernobog Gölge'nin pazısına 
vurdu. "Sen merak etme," dedi kasvetli bir güvenle. 
"Seni hiç kimse öldürmeyecek. Benim dışımda." 


Gölge, o akşam hava tamamen kararmadan önce 
Amerika'nın merkezini öğrendi. Lübnan'ın kuzey 
batısındaki küçük bir tepe- 
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nin üstündeydi. Küçük tepelik parkın etrafından 
dolaştı, minnacık seyyar kiliseyi ve taşlık anıtı geçti. 
Parkın kenarında, 1950'lerin tek katlı motelini 
gördüğünde Gölge'nin içi cız etti. Önünde park etmiş 
siyah bir HumVee vardı - lunaparktaki aynalardan 
yansıyan bir cipe benziyordu; zırhlı bir araba kadar 
çirkin, bodur, anlamsızdı. Binanın içinde yanan hiçbir 
ışık yoktu. 

Motelin yanına park ettiler. Şoför şapkası ve 
üniforması giyen bir adam motelden çıktığında 
otobüsün farlarıyla aydınlandı. Şapkasına dokunarak 
onlara nazikçe selam verdi, HumVee'ye bindi ve gitti. 


"Büyük araba, minik sik," dedi Bay Nancy. 


"Ne dersiniz acaba yatakları var mıdır?" diye sordu 
Gölge. "Bir yatakta uyumayalı günler oldu. Burası 
öylesine yok olmayı bekleyen, bir yere benziyor." 


"Sahipleri Texaslı avcılar," dedi Bay Nancy. "Yılda 
bir kez gelirler. Ne avladıklarını biliyorsam, ağzıma 
sıçsınlar. İşte bu, burasının yok olmamasını ve 
kullanılırlığını sağlıyor." 


Otobüsten indiler. Otelin önünde, onları bekleyen, 
Gölge'nin tanımadığı bir kadın vardı. Mükemmel bir 
makyajı vardı, saçları da mükemmel yapılmıştı. 
Kadın, Gölge'ye sabahları televizyonda, aslında 
oturma Odasına hiç benzemeyen bir stüdyoda 
otururken gördüğü tüm haber spikerlerini 
hatırlatıyordu. 


"Sizi görmek ne hoş," dedi. "Şimdi, sen Czernobog 
olmalısın. Senin hakkında çok şey duydum. Ve sen 
her zaman muzipliğe hazır Anansi, hı? Neşeli yaşlı 
adam. Ve sen Gölge olmalısın. Bize kesinlikle 
eğlenceli bir takip yaşattın, değil mi?" Bir el 
Gölge'ninki-ni tuttu, gözlerinin içine bakarak sertçe 
sıktı. "Ben Medya. Tanıştığımıza sevindim. Umarım 
bu akşamın işini mümkün olduğu kadar tatlı bir 
şekilde halledebiliriz." 


Ana kapı açıldı. "Her nasılsa, Toto(1)," dedi 
Gölge'nin en son limousinin içinde gördüğü şişko 
velet. "lArtık Kansas'da olduğumuza inanmıyorum." 


"Kansas'dayız," dedi Bay Nancy. "Sanırım, bugünün 
çoğunu oradan geçerken geçirdik. Kahretsin ama bu 
eyalet düz bir yer." 


"Burada ne elektrik, ne su, ne de ışık var," dedi 
şişko velet. "Yanlış anlamayın, ama sizin gerçekten 
sıcak suya ihtiyacınız var. Bir haftadır bir otobüsün 
içinde kalmış gibi kokuyorsunuz." 


"İşi o kadar uzatmaya bir gerek olduğunu 
sanmıyorum," dedi kadın, kibarca. "Burada hepimiz 
dostuz. İçeri girin. Biz ilk dört odayı aldık. Merhum 
arkadaşınız beşincide. Beşten sonraki odalar boş - 
istediğinizi seçebilirsiniz. Korkarım, burası Four 
Seasons değil ama zaten ne ki?" 


Onlar için motel lobisine açılan kapıyı açtı. İçerisi 
küf, rutubet, toz ve çürüme kokuyordu. Neredeyse 
karanlık olan lobide oturan bir adam vardı. "Siz, 
millet aç mısınız?" diye sordu. 


"Ben her zaman yiyebilirim," dedi Bay Nancy. 


"Şoför bir torba hamburger almaya gitti," dedi 
adam. "Yakında burada olur." Kafasını kaldırdı. İçerisi 
yüzleri göremeyecek kadar karanlıktı ama dedi ki, 
"Koca adam. Sen Gölge'sin, hı? Oduncuğu ve Taş'ı 
öldüren göt?" 

"Hayır" dedi Gölge. "O başkasıydı. Ben senin kim 
olduğunu biliyorum." Biliyordu. Daha önce o adamın 
kafasının içindeydi. "Sen Kasabasın. Odun'un dul 
eşiyle yatabildin mi?" 

Bay Kasaba, iskemlesinden düştü. Bu bir filmde 
komik olabilirdi; gerçek hayatta sadece sakarcaydı. 
Çabucak ayağa kalkıp Gölge'ye doğru geldi. Gölge 
başını eğip ona baktı. "Sonunu getirmeye hazır 
olmadığın bir şeye başlama," dedi. 


Bay Nancy, elini Gölge'nin pazısına koydu. 
"Ateşkes, hatırlıyor musun?" dedi. "Biz merkezdeyiz." 


Bay Kasaba dönüp uzaklaştı ve bankonun üzerine 
eğilip üç anahtar aldı. "Siz holün sonundasınız," dedi. 
"İşte." 

Anahtarları Bay Nancy'ye verdi ve koridorun 
gölgelerine doğru yürüdü. Bir motel odası kapısının 
açıldığını ve güm diye vurarak çarpıldığını duydular. 


Bay Nancy anahtarlardan birini Gölge'ye diğerini 
Czernobog'a verdi. "Otobüste el feneri var mı?" diye 
sordu Gölge. 


"Hayır," dedi Bay Nancy. "Ama etraf sadece 
karanlık. Karanlıktan korkmaman lazım." 


"Korkmuyorum," dedi Gölge. "Ben karanlıktaki 
kişilerden korkuyorum." 


"Karanlık iyidir" dedi Czernobog. Nereye gittiğini 
görmekle ilgili bir sorunu yokmuş gibiydi, onları 
karanlık koridordan götürüp anahtarları el 
yordamıyla aramadan kilitlere soktu. "Ben on 
numaralı odada olacağım," dedi onlara. "Medya," 
dedi sonra. "Sanırım onu duydum. O çocuklarını 
öldüren kişi değil mi?" 

"Farklı kadın," dedi Bay Nancy. "Ama aynı bokun 
soyu." Bay Nancy sekiz numaralı odadaydı. Gölge 
ikisinin de karşısında, dokuz numarada. Oda, 
rutubetli, tozlu ve terk edilmişlik kokuyordu. 
Üzerinde döşek olan bir yatak vardı ama çarşaflar 
yoktu. Akşam karanlığında pencereden içeri giren 
küçük bir ışık vardı. Gölge şiltenin üstünü mg oturdu, 
ayakkabılarını çıkardı ve boylu boyunca uzandı. Son 
birkaç gün boyunca çok uzun süre araba kullanmıştı. 


Belki uyudu. 
Yürüyordu. 


Soğuk bir rüzgâr elbiselerini uçuruyordu. Minnacık 
kar taneleri rüzgârda uçuşan ve savrulan kristal 
tozlardan biraz büyüktüler. 


Ağaçlar kıştan dolayı yapraklannı dökmüşlerdi. Her 
iki yanında yüksek tepeler vardı: Göleyüzü ve kar 
morun aynı koyu tonunu elde etmişlerdi. Önünde bir 
yerlerde - bu ışıkta mesafeleri tahmin etmek 
imkansızdı - bir kamp ateşinin turuncu san alevleri 
titreşti. 


Gri bir kurt önünde, karlann üstünde sağlam 
adımlarla yürüdü. 


Gölge durdu. Kurt da dıtrdıt. Döndü ve bekledi. 
Gözlerinden biri sanmsı-yeşil renkte panldadı. Gölge 
omuz silkti ve alevlere doğru ilerledi. Kurt da 
önünden yavaş yavaş yürüdü. 


Bir ormanın içindeki açıklığın ortasında bir kamp 
ateşi yanıyordu. Orada iki sıra halinde dikilmiş yüz 
ağaç vardı. Ağaçlarda asılı şekiller vardı. Ağaç 
sıralann sonunda ters dönmüş tekneye benzeyen bir 
bina vardı. Odundan yapılmıştı. Ateşin titreşen 
ışığında dans eden odundan yapılma yaratıklar ve 
odundan yapılma yüzlerle - ejderhalar, grifonlar, 
troller ve yaban domuzlany-la - tıklım tıklım doluydu. 
Ateş o kadaryüksekti ki Gölge ona zor bela 
yaklaşabildi. Kurt çatırdayan ateşin etrafında 
dolaşıyordu. 


Ateşin diğer tarafından kurdun yerine bir adam 
ortaya çıktı. Uzun bir sopaya yaslanıyordu. 


'İsveç'te Uppsala'dasın," dedi adam, tanıdık, ciddi 
bir sesle. "Yaklaşık bin yıl önce." 


"Çarşamba?" dedi Gölge. 


Adam, sanki Gölge orada değilmiş gibi konuşmaya 
devam etti. "Önceleri her yıl, arkasından çürüme 
başlayıp ilgisizleştikle-rinde dokuz yılda bir burada 
kurban veriyorlardı. Dokuz kurban. Dokuz gün 
süreyle her gün açıklıktaki ağaçlara dokuz hayvan 
asarlardı. Bu hayvanlardan biri, her zaman için, 
insandı." 


Adam, ateşten ağaçlara doğru adımlannı Sürüyerek 
uzaklaştı ve Gölge onu takip etti. Ağaçlara 
yaklaştıkça ağaçlara asılı şekillerin ne olduğu 
çözüldü: Bacaklar, gözler diller ve kafalar Gölge 
olumsuzca başını salladı: Bir ağaca boynundan asılı 


bir boğa görmekte oldukça üzücü ve de aynı zamanda 
komik olacak kadar gerçeküstü bir yön vardı. Gölge, 
asılı bir erkek geyik, bir kurt köpeği, bir kahverengi 
ayı, beyaz yeleli, kestane rengi, bir midilliden biraz 
daha büyük bir atın yanından geçti. Köpek hâlâ 
yaşıyordu: ipte sallanırken her birkaç saniyede bir 
kasılıyor ve zorlanan bir inilti sesi çıkanyordu. 


Takip ettiği adam, hareket etmesiyle Gölge'nin 
onun aslında bir mızrak olduğunu anladığı uzun 
sopasını aldı ve yukandan aşağı bıçak gibi bir kesişle 
köpeğin karnını yardı. Üzerlerinden dumanlar tüten iç 
organlar kann üzerine döküldüler. "Bu ölümü Odin 'e 
adıyorum," dedi adam, törensel bir biçimde. 


"Bu sadece bir jest," dedi, Gölge'ye dönerek, "ama 
jestler her şey manasına gelir. Bir köpeğin ölümü 
bütün köpeklerin ölümünü simgeler. Bana dokuz 
adam verdiler ama onlar bütün insan-lann yerine 
geçiyorlar bütün kanlann, bütün gücün. O kadan da 
yeterli değil. Kan akması bir gün duracak. İnanç, kan 
olmadan bizi ancak buraya kadar getirir. Kan akmalı." 


"Senin öldüğünü gördüm, "dedi Gölge. 

"Tannlık işlerinde," dedi kişi - ve şimdi Gölge onun 
Çarşamba olduğundan emindi, çünkü başka hiç 
kimsenin kelimelerinde o 


sinirlendirici, o derin alaycı neşe yoktu - "önemli 
olan ölüm değildir. Önemli olan yeniden canlanma 
fırsatıdır. Ve kan aktığı zaman . . ."Ağaçlarda asılı 
insanları, hayvanlan işaret etti. 


Gölge, yanından geçtiği ölü insanların hayvanlardan 
daha az mı yoksa çok mu dehşete düşürücü olduğuna 
karar veremedi: insanlar en azından akıbetlerini 
biliyorlardı. İnsanlarda dara-ğacına giderken 
kendilerini uyuşturmaya izin verildiğini gösteren 
yoğun, bir içki kokusu vardı; hayvanlarsa canlıyken 


ve dehşete düşmüş bir şekilde, linç edilerek ipe 
çekilmişlerdi. Insanların yüzleri çok genç 
gözüküyordu: Hiçbiri yirmiden büyük değildi. 

"Ben kimim?" diye sordu Gölge. 


"Sen mi?" dedi adam. "Sen birfırsattın. Sen büyük 
bir geleneğin parçasıydın. Bununla beraber ikimiz de 
kendimizi uğruna ölecek kadar bu işe adadık. Hı?" 


"Sen kimsin?" diye sordu Gölge. 


"En zor tarafı basitçe hayatta kalmak," dedi adam. 
Kamp ateşi - Gölge tuhaf bir dehşet içinde onun bir 
kamp ateşi olduğunun farkına vardı: Göğüs kafesleri 
ve alevler içinden dik dik bakan, oraya yapışmış, ileri 
doğru çıkan ateş gözlü kafatasları, karanlığa, yeşilli, 
sarılı, mavili minnacık renkler fışkırtıyordu - birden 
alevleniyor, çatırdıyor ve heyecanla yanıyordu. "Üç 
gün ağacın üstünde, üç gün ölüler diyarında, üç gün 
geri dönecek yolu bulmam için." 


Gölge doğrudan onlara baksın diye alevler çok 
parlak bir şekilde fışkırdı ve harlandı. Ağaçların 
altındaki karanlığa baktı. 


Kapı çaldı - artık pencereden içeri gelen bir ay ışığı 
vardı. Gölge uyanıp doğruldu. "Akşam yemeği hazır," 
dedi Medya'nın sesi. 


Gölge tekrar ayakkabılarını giydi, kapıya doğru 
yürüdü ve koridora çıktı. Birisi mum bulmuş olmalıydı 
ki soluk sarı bir ışık resepsiyon salonunu 
aydınlatıyordu. HumVee'nin şoförü mukavva bir tepsi 
ve kağıt bir torbayla içeri girdi. Uzun bir siyah palto 
ve siperlikli bir şoför şapkası giyiyordu. 

"Gecikmeden dolayı özür dilerim," dedi kısık bir 
sesle. "Herkese aynısından aldım: İki burger, büyük 
patates kızartması, büyük kola ve elmalı pasta. Ben 
kendiminkini dışarıda arabada yiyeceğim. Yemeği 
bıraktı ve sonra dışarı çıktı. Lobiyi fast-food kokusu 


kapladı. Gölge kağıt torbayı aldı ve yemekleri, 
peçeteleri, ketçap poşetlerini dağıttı. Mumlar titreşir 
ve balmumları tıslayarak yanarken yemeklerini 
sessizce yediler. 


Gölge, Kasaba'nın ona ters ters baktığını fark etti. 
Arkası tamamen duvara gelsin diye iskemlesini biraz 
çevirdi. Medya, burgeri-nin kırıntılarını temizlemek 
için yerken peçeteyi ağzının yanında tutuyordu. 


"Ah. Bak bu harika işte. Bu burgerler neredeyse 
buz gibi," şişko velet. Gölge'nin odanın karanlığından 
dolayı gereksiz ve salakça olduğunu düşündüğü 
güneş gözlüklerini hâlâ takıyordu. 


"Bundan dolayı üzgünüm," dedi Kasaba. "En yakın 
McDonalds Nebraska'da." 


Ilık burgerlerini ve kızarmış patateslerini bitirdiler. 
Şişko velet tek kişilik elmalı pastasını ısırdı ve 
içindeki malzeme çenesinden aşağı fışkırdı. İçindeki 
beklenmedik bir şekilde hâlâ sıcaktı. "Ah," dedi. 
Onları eliyle sildi ve temizlemek için parmaklarını 
yaladı. "Bu şey yanıyor " dedi. "Bu pastalara bir gün 
dava açacaklar." 


Gölge velede vurmak istedi. Laura'nın 
cenazesinden sonra, veledin fedailerine onu 
limozininin içinde dövdürdüğünden beri ona vurmak 
istiyordu. Bu fikri kafasından uzaklaştırdı. 
"Çarşamba'nın cesedini alıp hemen buradan gidemez 
miyiz?" diye sordu. 

"Gece yarısı," dedi Bay Nancy ve şişko velet aynı 
anda. 


"Bunun kurallara göre yapılması gerekiyor," dedi 
Czernobodg. 


"Evet," dedi Gölge. "Ama hiç kimse bana onların 
neler olduğunu söylemiyor. Tanrının cezası 


kurallardan bahsedip duruyorsunuz ve ben sizin ne 
oyunu oynadığınızı bile bilmiyorum." 


"Bu öylesine rastladığın birine verdiğin sözden 
dönmek gibi," dedi Medya. "Bilirsin. Her an 
satabileceğin bir şeyler olduğunu." 


Kasaba dedi ki, "Bence bütün bunlar boktan bir 
dalavere. Ama kuralları onları mutlu ediyorsa o 
zaman benim şirketim de mutlu olur, herkes de mutlu 
olur." Kolasını şapırdatarak içti. "Gece yarısı bir an 
önce gelsin artık. Alın cesedi ve gidin. Hepimiz amına 
koduğumun tatlı barışseverleriyiz ve size güle güle 
diye el sallayacağız. Ve sonra sizi sıçanlar gibi 
avlayacağız." 


"Hey," dedi Gölge'ye şişko velet. "Aklıma geldi de. 
Sana. patronunun tarih olduğunu ona söylemeni 
söylemiştim. Bunu ona hiç söyledin mi?" 


"Ona söyledim," dedi Gölge. "Ve bana ne söyledi 
biliyor musun? Onu bir daha görürsen o küçük 
sümüklüye bugünün geleceğinin yarının dünü 
olduğunu hatırlatmayı unutma dedi." Çarşamba hiç 
böyle bir şey söylememişti. Ama bu insanlar 
klişelerden hoşlanıyorlarmış gibi görünüyorlardı. 
Siyah güneş gözlükleri mumların titreyen ışıklarını 
sanki gerçek gözlermiş gibi ona yansıttılar. 


"Bu amma koduğumun yeri bir mezbelelik gibi. 
Elektrik yok. Telsiz alanı dışında. Yani, hâlâ kablolu 
telefon kullanıyorsanız çoktan taş devrine 
dönmüşsünüz demektir." Kolasının son yudumunu 
kamışla emdi, bardağı masaya bıraktı ve koridordan 
uzaklaştı. 


Gölge uzandı ve şişko veledin çöpünü kağıt torbaya 
geri koydu. "Ben gidip Amerika'nın merkezini 
göreceğim," diye söyledi. Ayağa kalktı ve dışarıdaki 
karanlığa doğru yürüdü. Bay Nancy onu takip etti. 


Küçük parkta, anıta gelene kadar hiçbir şey 
konuşmadan dolaştılar. Rüzgâr düzensiz bir biçimde 
önce bir yönden, sonra diğer bir yönden hızla onlara 
doğru esti. "Evet," dedi. "Şimdi ne yapıyoruz?" 

Yarım ay karanlık gökyüzünde asılı duruyordu. 


"Şimdi," dedi Nancy, "sen odana geri döneceksin. 
Kapıyı kilitleyeceksin. Biraz daha uyumaya 
çalışacaksın. Gece yarısı bize cesedi verecekler. Ve 
buradan siktirip gideceğiz. Merkez, hiç kimse için 
kalıcı bir yer değildir." 


"Eğer öyle diyorsan öyledir." 


Bay Nancy sigarillosundan derin bir nefes çekti. "Bu 
asla olmamalıydı," dedi. "Bunların hiçbiri asla 
olmamalıydı. Bizim türümüz, biz..." sanki bir kelime 
arar gibi sigarillosunu salladı, sonra ileri doğru 
sapladı, ". . . seçkiniz. Biz sosyal değiliz. Ben bile 
değilim. Bachus bile değil. En azından uzun bir süre 
değiliz. Tek başımıza ya da kendi küçük gnıplarımızla 
beraber yaşarız. Diğerleriyle iyi geçinmeyiz. Biz çok 
sevilmek, sayılmak ve tapınılmak isteriz - ben, ben 
onların benim hakkımda, benim zekiliğimi gösteren 
öyküler anlatmalarından hoşlanırım. Bu yanlış, 
biliyorum ama ben böyleyim. Biz büyük olmaktan 
hoşlanırız. Şimdi, bu rezil günlerde, biz küçüğüz. Yeni 
tanrılar doğuyor, ölüyor, tekrar doğuyorlar. Ama 
burası tanrılara uzun süre katlanan bir ülke değil. 
Brahma yaratıyor, Vişnu koruyor, Şiva yok ediyor ve 
ortam Brahma'nın tekrar yaratması için temizlenmiş 
oluyor." 

"Peki de ne demek istiyorsun?” diye sordu Gölge. 
"Çarpışma sona erdi mi? Savaş bitti mi, şimdi?" 

Bay Nancy homurdandı. "Aklını mı kaçırdın? 
Çarşamba'yı öldürdüler. Onu öldürdüler ve bununla 
övündüler. Bunu herkese yaydılar. Onu görebilecek 


gözleri olan herkesin görmesi için bütün kanallarda 
gösterdiler. Hayır, Gölge. Savaş daha yeni başladı." 


Taş anıtın dibinde eğilip toprakta sigarillosunu 
söndürdü ve sanki bir adakmış gibi orada bıraktı. 
"Daha önce espriler yapardın," dedi Gölge. "Artık 
yapmıyorsun." 


"Bugünlerde espri bulmak zor. Çarşamba öldü. İçeri 
geliyor musun?" 


"Birazdan." 


Nancy motele doğru uzaklaştı. Gölge uzandı ve 
eliyle anıtın taşlarına dokundu. Koca parmaklarını 
soğuk pirinç levha boyunca çekti. Sonra döndü ve 
minnacık beyaz kiliseye doğru yürüdü. Açık kapıdan 
içerideki karanlığa girdi. En yakın sıraya oturdu, 
gözlerini kapattı, başını eğdi ve Laura'yı, 
Çarşamba'yı, hayatta olmayı düşündü. 

Arkasından bir tıkırtı ve bir ayakkabının toprağa 
sürtünüşünü duydu. Gölge ayağa kalktı ve döndü. 
Kapının tam dışında birisi duruyordu. Yıldızların 
önündeki karanlık bir şekil. Ay ışığı metal bir şeyden 
parıldadı. 


"Bana ateş mi edeceksin?" diye sordu Gölge. 


"Tanrım - keşke," dedi Bay Kasaba. "Bu sadece 
nefsi müdafaa olur. Demek, dua ediyorsun? Onlar 
seni kendilerinin tanrı olduğuna inandırdılar mı? 
Onlar tanrı değiller." 


"Dua etmiyordum," dedi Gölge. "Düşünüyordum." 


"Anladığım kadarıyla," dedi Kasaba, "onlar 
başkalaşımlar. Evrimsel deneyimler. Birazcık uyutma 
yeteneği, biraz hokus pokus-la insanları her şeye 
inandırabilirler. Yeni bir şey yok. Hepsi bu. Her şeye 
rağmen insanlar gibi ölüyorlar." 


"Her zaman öyle öldüler," dedi Gölge. Ayağa kalktı 
ve Kasaba bir adım geriye attı. Gölge küçük kiliseden 
dışarı çıktı ve Bay Kasaba aralarındaki mesafeyi 
korudu. "Hey," dedi Gölge. "Louis Bro-oks'un kim 
olduğunu biliyor musun?" 


"Bir arkadaşın mı?" 
"Hayır. Buraların güneyinden çıkma bir film yıldızı." 


Kasaba duraksadı. "Belki ismini değiştirdi. Liz 
Taylor ya da Sharon Stone ya da başka biri oldu," 
diye yardım etmek istercesine önerdi. "Belki." Gölge 
motele doğru yürümeye başladı. Kasaba ona ayak 
uydurdu. 


"Senin hapishaneye geri dönmen lazımdı," dedi Bay 
Kasaba. "Amma koyduğumun idam olacakların 
arasında olman lazım." 


"Senin iş arkadaşlarını ben öldürmedim," dedi 
Gölge. "Sana ben hapishanedeyken bir herifin bana 
söylediği bir şey söyleyeceğim. Hiç unutmadığım bir 
şey." 

"Neymiş?" 

"Bütün İncil'de İsa'nın kişisel olarak Cennet vaat 
ettiği tek bir kişi var. Ne Peter, ne Paul, ne de o diğer 
adamlardan biriydi. O idam edilen bir hırsızdı. Bu 
yüzden idam sırası bekleyen adamları kötüleme. 
Belki senin bilmediğin bir şey biliyorlardır." 

Şoför, HumVee'nin yanında duruyordu. "İyi geceler, 
beyler," dedi, geçerlerken. 

"İyi geceler," dedi Bay Kasaba. Ve sonra Gölge'ye, 
"Kişisel olarak bunların hiçbiri sikimde değil," dedi. 
"Ben Bay Dünya ne derse onu yapıyorum. Böylesi 
daha kolay." 


Gölge koridordan dokuz numaralı odaya yürüdü. 


Kilidi açıp, içeri girdi. "Özür dilerim," dedi. 
"Burasının benim odam olduğunu sanmıştım." 

"Senin," dedi Medya. "Ben seni bekliyordum." Gölge 
ay Işığında onun saçını ve soluk yüzünü 
görebiliyordu. Derli toplu bir şekilde Gölge'nin 
yatağının üstünde oturuyordu. 


"Kendime başka bir oda bulacağım." 


"Burada uzun süre kalmayacağım," dedi Medya. 
"Sana bir teklif yapmak için uygun bir zaman 
olduğunu düşündüm." 


"Tamam. Teklifi yap." 


"Sakin ol," dedi. Sesinde bir gülümseme vardı. 
"Heyheylerin 

üzerinde bakıyorum. Bak. Çarşamba öldü. Hiç 
kimseye hiçbir şey borçlu değilsin. Bize katıl. 
Kazanan Takıma Katılma Zamanı." 

Gölge hiçbir şey söylemedi. "Seni meşhur edebiliriz, 
Gölge. Sana insanların inanabileceğinin, 
söyleyebileceğinin, dayanabileceğinin, hayal 
edebileceğinin üstünde güç verebiliriz. Yeni Cary 
Grant olabilirsin? Bunu gerçekleştirebiliriz. Seni yeni 
Beatles yapabiliriz." 


"Sanırım bana Lucy'nin memelerini göstermeyi 
teklif ettiğinde onu tercih edebilirdim," dedi Gölge. 
"Eğer o sen olsaydın." 


"Ah," dedi. 
"Odam bana lazım. İyi geceler." 


"Ve tabii ki sonra," dedi, sanki hiç konuşmamış gibi 
hiç hareket etmeden, "bunun tam tersini de 
yapabiliriz. Seni kötü yapabiliriz. Sonsuza kadar kötü 
bir şaka olabilirsin, Gölge. Ya da bir canavar olarak 
hatırlanabilirsin, Manson ya da Hitler gibi ... buna 
ne dersin?" 


"Özür dilerim, hanfendi ama yorgunum," dedi 
Gölge. "Şimdi giderseniz minnettar olacağım." 


"Sana dünyayı sundum," dedi. "Sefaletten ölürken 
bunu hatırlayacaksın." 


"Buna özel bir dikkat göstereceğim," dedi. 


O gittikten sonra parfümünün kokusu sürdü. Gölge 
boş şiltenin üzerine uzandı ve Laurayı düşündü. Ama 
ne düşünürse düşünsün - Laura Frisbee oynuyor, 
Laura kaşık olmadan kök birası köpüğü yiyor, Laura 
kıkırdıyor, o Anatheim'de katıldığı bir seyahat 
acentaları toplantısında aldığı çekici iç çamaşırını 
gösteriyor - düşündüğü şey zihninde Laura 
Robbie'nin sikini emerken TIRın onlara çarpıp yoldan 
çıkarmasına ve unutulmaya dönüştü. Ve sonra 
Laura'nın sözlerini duydu. Her seferinde onu 
incitiyorlardı. 


Sen ölü değilsin, dedi Laura sakin sesiyle, kafasının 
içinde. Ama hayatta olduğundan da emin değilim. 


Kapı vuruldu. Gölge ayağa kalktı ve kapıyı açtı. 
Gelen şişko veletti. "Şu hamburgerler," dedi. "Çok 
iğrençti. Buna inanabiliyor musun? McDonaldslardan 
seksen kilometre uzakta. Dünyada McDonaldslardan 
seksen kilometre uzakta bir yer olduğunu 
sanmıyordum." 


"Burası Yol Geçen Hanı'na dönüyor," dedi Gölge. 
"Tamam, sanırım şimdi eğer çitin doğrn tarafına 
geçersem bana internette sınırsız dolaşım önermek 
için buraya geldin. Doğru mu?" 

Şişko velet ürperdi. "Hayır. Senin işin zaten bitmiş," 
dedi. "Sensen sikilmiş, ışıklandırılmış, siyah-gotik 
harflere yazılmış bir el yazmasısın. Sen istesen bile 
hipertext olamazsın. Ben . . . ben daha yeni 
doğmuşken senin üzerin tarihin tozlarıyla kaplanmış 
durumda..." Gölge onun tuhaf koktuğunu fark etti. 


Karşısındaki bir hücrede Gölge'nin adını bilmediği bir 
adam vardı. Günün ortasında bütün elbiselerini 
çıkartmıştı ve herkese gümüş bir gemiyle onları 
mükemmel bir yere götürmek için ona benzeyen 
gerçek iyiler tarafından yollandığını söylüyordu. 
Gölge onu en son o an görmüştü. Şişko velet onun 
gibi kokuyordu. 


"Buraya gelmenin bir nedeni var mı?" 


"Sadece konuşmak için," dedi şişko velet. Sesinde 
bir ağla-maklılık vardı. "Odam tüyler ürpertici. Hepsi 
bu. Orası tüyler ürpertici. Bir McDonalds seksen 
kilometre uzaklıkta, buna inanabiliyor musun? Belki 
burada seninle kalabilirim?" 


"Ya limodaki arkadaşların? Şu bana vuranlar? 
Onlardan seninle kalmalarını isteyemez misin?" 


"Çocuklar burada çalışamazlar. Biz ölü bölgedeyiz." 


Gölge dedi ki, "Gece yarısına daha var ve şafağa 
ise daha da çok. Sanırım belki de dinlenmeye 
ihtiyacın var. Benim dinlenmeye ihtiyacım olduğunu 
biliyorum." 

Şişko velet bir an için hiçbir şey söylemedi, sonra 
başıyla onayladı ve odadan çıkıp gitti. 

Gölge kapıyı kapattı ve anahtarla kilitledi. Şilteye 
sırtüstü yattı. 


Birkaç saniye sonra gürültü başladı. Gölge'nin ne 
olduğunu anlaması birkaç saniye sürdü, sonra kapıyı 
açtı ve hole çıktı. Bu kendi odasına dönen şişko 
veletti. Sanki odasının duvarlarına kocaman bir şey 
atıyormuşçasına bir ses çıkıyordu. Gölge kendini 
attığını düşündü. "Bu sadece benim," diye 
hıçkırıyordu. "Bu sadece bir et." Gölge aradaki farkı 
anlayamadı. 


"Kes sesini!" diye holün aşağısındaki Czernobog'un 
odasından bir böğürtü geldi. 


Gölge lobiyi geçti ve motelden çıktı. Yorgundu. 


Şoför hâlâ HumVee'nin yanında duruyordu, 
siperlikli şapkalı, siyah bir şekil. "Uyuyamadınız mı, 
efendim?" diye sordu. 


"Evet," dedi Gölge. 

"Sigara, efendim?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 

"Ben içersem aldırmazsınız, değil mi?" 


"İç." Şoför bittikten sonra atılan bir Bic çakmak 
kullandı. Gölge alevin sarı ışığında adamın yüzünü 
gördü, doğrusu ilk kez gördü ve onu tanıyıp 
anlamaya başladı. 


Gölge o ince yüzü tanıyordu. Siyah şoför şapkasının 
altında çok kısa kesilmiş turuncu saçlar olduğunu 
biliyordu. Adam gülümsediğinde dudaklarında bir seri 
derin yara izi ortaya çıkacağını biliyordu. 

"İyi gözüküyorsun, iri adam," dedi şoför. 

"Silik?" Gölge eski hücre arkadaşına dikkatle 
gözlerini dikti. Hapishane arkadaşlıkları iyi şeylerdir: 
Seni kötü yerlerden ve kötü zamanlardan kurtarırlar. 
Ara hapishane arkadaşlığı hapishane kapılarında 
sona erer ve hayatında yeniden ortaya çıkan bir 
hapishane dostu en fazla çifte yönlü bir nimettir. 


"Tanrım. Silik Lyesmith,"* dedi Gölge ve ne 
söylediğini duyup anladı. "Loki," dedi. " Yalan 
yapımcısı Loki(**). 

"Yavaşsın," dedi Loki, "ama sonunda yakaladın." 
Dudakları korkutucu bir gülümseme için kıvrıldı ve 
gözlerinin gölgelerinde korlar dans etti. 


Terk edilmiş motelde, Gölge'nin odasındaki yatağın 
üzerindeki şiltenin farklı uçlarına oturuyorlardı. Şişko 
veledin odasından gelen sesler oldukça azalmıştı. 


"Beraberce içeride olduğumuz için şanslısın," dedi 
Loki. "Ben olmasaydım ilk yılı asla canlı 
çıkaramazdın." 


"İsteseydin anında dışarı çıkamaz mıydın?" 


"Cezanı çekmek daha kolay." Durakladı. "Tanrılık 
olayını an- 

Silik: İngilizcesi Low Key (ç.n.). 

*- Yalan yapımcısı Loki: Loki Lie Smith: Low Key Lyesmith. 
(ç.n.) 

laman lazım," dedi sonra. "Büyü değil. Bu sen 
olmaktır ama insanların inandığı sen olmaktır. 
Yoğunlaştırılmış, büyütülmüş kendinin özü olmak. Ya 
gök gürültüsü, ya koşan bir atın gücü, ya da bilgeliğe 
dönüşmek. Bütün imanı alırsın ve çok daha büyük, 
daha cool, insan ötesi bir hale gelirsin. 
Belirginleşirsin." Duraksadı. "Ve sonra bir gün seni 
unuturlar, sana inanmazlar, sana kurban vermezler, 
umursamazlar, bir sonrasında 24. caddeyle Broadway 
arasındaki köşede bul karoyı al parayı oynatmaya 
başlarsın." 


"Niçin benim hücremdeydin?" 

"Tesadüf. Saf ve basit." 

"Ve şimdi karşı taraf için şoförlük yapıyorsun." 
"Eğer onlara öyle diyorsan. Bu nerede olduğuna 


bağlı. Benim anladığım kadarıyla, ben kazanan 
takıma şoförlük yapıyorum." 


"Ama sen ve Çarşamba aynı, ikiniz de -" 


"İskandinav panteonu. İkimiz de İskandinav 
panteonundanız. Söylemek istediğin bu muydu?" 
"Evet." 


"Ne olmuş?" 


Gölge tereddüt etti. "Dost olmalıydınız. Bir 
zamanlar." 


"Hayır. Hiçbir zaman için dost olmadık. Öldüğü için 
üzgünüm. Geri kalanlarımızı geri planda tutuyordu. 
Onun ölmesiyle, geri kalanlar gerçeklerle yüz yüze 
gelmek zorunda: Bu değişim ya da ölüm, gelişme ya 
da yok olmadır. O öldü. Savaş bitti." Gölge şaşkınca 
ona baktı. "Bu kadar salak değildin," dedi. "Her 
zaman zekiydin. Çarşamba'nın ölümü hiçbir şeyi sona 
erdirmedi. Sadece kararsızları zorladı." 

"Benzetmeleri karıştırıyorsun, Gölge. Kötü bir 
alışkanlık." 


"Her neyse," dedi Gölge. "Ama hâlâ gerçek. Tanrım. 
Onun ölümü son birkaç ay içinde yapmaya çalıştığını 
bir anda gerçekleştirdi. Bu onları birleştirdi. Bu 
onlara inanacak bir şey verdi." 


"Belki." Loki omuz silkti. "Bildiğim kadarıyla, çitin 
bu tarafından düşünülünce, bir baş belası ortadan 
kalkınca bela da ortadan kalkar. Ama bu benim işim 
değil. Ben sadece şoförlük yaparım." 

"O zaman söyle bana," dedi Gölge, "niye herkes 
benimle uğraşıyor? Ben önemliymişim gibi 
davranıyorlar. Benim ne yaptığım niçin bu kadar 
önemli?" 

"Biliyorsam canım çıksın. Bizim için önemli olmanın 
nedeni 

Çarşamba için önemli olman. Onun niçin olduğu... 
sanırım sadece hayatın küçük sırlarından biri." 


"Sırlardan bıktım." 


"Öyle mi? Sanırım, onlar dünyaya farklı bir çeşni 
veriyorlar. Yahnideki tuz gibi." 


"Demek onların şoförüsün. Hepsine şoförlük 
yapıyor musun?" 

"Kimin bana ihtiyacı olursa," dedi Loki. "Hayatımı 
böyle kazanıyorum." 


Kol saatini yüzüne yaklaştırıp bir düğmeye bastı: 
Kadran açık mavi renkte parıldayıp yüzünü akıldan 
çıkmayacak, zor unutulan bir görüntü vererek 
aydınlattı. "Gece yarısına beş var. Zaman geldi," dedi 
Loki. "Geliyor musun?" 


Gölge derin bir nefes aldı. "Geliyorum," dedi. 


Karanlık motel koridorundan Beş Numaralı Oda'ya 
gelene kadar yürüdüler. 


Loki cebinden bir kutu kibrit çıkardı ve bir kibriti 
yaktı. Bir anlık alev Gölge'nin gözlerini rahatsız etti. 
Bir mum fitili titrek bir şekilde yandı ve tutuştu. Ve 
bir tane daha. Loki yeni bir kibrit yaktı ve mumları 
yakmaya devam etti: Mumlar pencere kenarlarında, 
yatağın başucunda ve odanın köşesindeki lavabonun 
üstünde duruyorlardı. 


Yatak duvara dayalı pozisyonundan motel odasının 
ortasına çekilerek iki tarafta da duvarla arasında 
yaklaşık otuz santimlik bir mesafe bırakılmıştı. 
Yatağın üstüne örtülü, güve delikli, lekeli, eski motel 
çarşaflan vardı. Çarşamba çarşafların üstünde 
kımıldamadan yatıyordu. 


Üzerine vurulduğunda giydiği soluk renk takım 
giydirilmişti. Yüzünün sağ tarafı mükemmeldi, 
dokunulmamış, kanlanmamıştı. Yüzünün sol tarafı ise 
darmadağındı. Sol omuzu ve elbisesinin önüne koyu 
renk lekeler sıçramıştı. Elleri yanlarındaydı. Harap 
olmuş yüzünün ifadesi hiç huzurlu değildi: İncinmiş 
görünüyordu -ruhu incinmiş, gerçekten çok derinlere 
kadar incinmiş, nefretle-ofke-saf çılgınlıkla dolmuştu. 
Ve bir şekilde de tatmin olmuş gibi görünüyordu. 


Gölge, Bay Jacguel'in deneyimli ellerinin o nefretle 
acıyı hafifletmesini, Çarşamba'ya balmumu ve 
makyaj malzemeleriyle yeniden bir yüz yaparak 
ölümün bile onu inkâr edeceği nihai huzur ve 
ciddiyeti vermesini hayal etti. 


Ama ceset ölümünde bile küçük görünmüyordu. Ve 
hâlâ hafifçe Jack Daniel's kokuyordu. 


Ovalardan gelen rüzgâr esmeye başlıyordu: 
Rüzgârın Amerika'nın hayali merkezindeki motelin 
etrafında uğuldayışını duyabiliyordu. Pencere 
kenarındaki mumlar titrek alevlerle yanıyorlardı. 


Holdeki ayak seslerini duyabiliyordu. Birisi kapıyı 
çalıp seslendi, "Çabuk olun, lütfen, zaman geldi," ve 
başlar eğik içeri girmeye başladılar. 

Önce içeri Kasaba girdi, onu Medya, Bay Nancy, 
Czernobog izledi. En son gelen şişko veletti: Yüzünde 
yeni kırmızı çürükler vardı ve kendi kendine 
konuşuyormuşçasına dudakları sürekli kımıldıyor, 
ama ses çıkarmıyordu. Gölge ona acıdığını fark etti. 


Teklifsizce, bir kelime bile konuşulmadan, hepsi 
birbirinden bir kol boyu mesafede, cesedin etrafında 
dizildiler. Odanın içinde dini bir atmosfer vardı - bu, 
Gölge'nin daha önce hiç yaşamadığı, bir şekilde, 
derin bir dini atmosfer havasıydı. Rüzgârın 
uğultusuyla mumların çıtırtısı dışında başka hiç bir 
ses yoktu. 


"Burada biraraya geldik, bu tanrısız yerde," dedi 
Loki, "törelere uygun bir şekilde onu 
hazırlayacaklara bu bireyin cesedini vermek için. 
Eğer birisi bir şey söylemek isterse, şimdi söylesin." 

"Ben değil," dedi Kasaba.."Ben bu adamlarla tam 
anlamıyla tanışmadım. Ve bu şeylerin hepsi beni 
rahatsız ediyor." 


"Bu davranışların sonuçları olacak," dedi 
Czernobog. "Bunu biliyorsunuz? Bu sadece hepsinin 
başlangıcı olabilir." 


Şişko velet yüksek perdeden, kız gibi bir sesle 
kıkırdamaya başladı. "Tamam," dedi. "Tamam 
anladım." Ve sonra tekdüze bir sesle ezberden 
okumaya başladı: 


"Genişleyen daireler çizerek dönüyor 
Şahin şahinciyi duyamaz: 
Her şey parçalanıyor; merkez dayanamaz... 


Ve sonra kaşını buruşturarak kesti. "Siktir" dedi. 
"Eskiden bütün hepsini bilirdim." Şakaklarını ovdu, 
yüzünü astı ve sesini kes- 

ti. 

Sonra hepsi Gölge'ye bakıyorlardı. Artık rüzgâr 
çığlık çığlığay-dı. Gölge ne söyleyeceğini bilmiyordu. 
"Bu tamamen acınacak bir durum. yYarınız onu 
öldürdünüz ya da ölümünde yardımınız oldu. Şimdi 
bize onun cesedini veriyorsunuz. Harika. O huysuz 
yaşlı bir sikik ama ben onun meadini içtim ve hâlâ 
onun için çalışıyomm. Hepsi bu kadar." 


"İnsanların her gün öldüğü bir dünyada yaşıyoruz," 
dedi Medya, "sanırım hatırlanması gereken önemli 
şey, bu dünyadan ayrı-lanlar olduğunda hissettiğimiz 
her üzüntü anının karşılığı olarak yeni bir bebeğin 
dünyaya gelişinin sevinci vardır. O ilk feryat -şey, 
büyülüdür., değil mi? Belki söylemesi zor; ama neşe 
ve keder, süt ve kurabiye gibidir. İşte bundan dolayı 
beraber iyi giderler. Sanırım hepimiz bir an için bunu 
enine boyına düşünmeliyiz." 

Ve Bay Nancy boğazını temizleyip dedi ki, "Şimdi. 
Bunu söylemem gerekiyor, çünkü başka hiç kimse 
söylemeyecek. Bu yerin merkezindeyiz: Tanrılar için 


zamanı olmayan bir ülkede ve bizim için başka her 
yerden daha az zamanımız olan merkezde. Burası 
tarafsız bir bölge, ateşkes bölgesi ve burada 
ateşkesimize saygı gösteriyoruz. Başka şansımız 
yok. Bu yüzden. Bize dostumuzun cesedini 
veriyorsunuz. Biz de onu kabul ediyoruz. Bunu 
ödeyeceksiniz, katile katil, kana kan." 


Kasaba dedi ki, "Her neyse. Evinize dönüp kafanıza 
bir kurşun sıkarsanız kendiniz için oldukça zaman 
kazanabilirsiniz. bu işten vazgeç aracı." 


"Götünü sikeyim," dedi Czernobog. "Götünü 
sikeyim, ananı sikeyim, sikerek bindiğin sikilmiş atını 
sikeyim. Sen savaşırken bile ölmeyeceksin. Hiçbir 
savaşçı senin kanının tadına bakmayacak. Hayatını 
canlı biri almayacak. Kolay, zavallı bir ölümün 
olacak. Dudaklarında bir öpücük ve kalbinde bir 
yalanla öleceksin." 


"Kes sesini, yaşlı herif," dedi Kasaba. 


"Kanın bulandırdığı gelgit durdurulamaz," dedi 
şişko velet. "Sanırım arkasından bu geliyor." 

Rüzgâr uğuldadı. 

"Tamam," dedi Loki. "O sizin. İşimiz bitti. Yaşlı piçi 
alıp götürün." 

Parmaklarıyla bir hareket yaptı ve Kasaba, Medya, 
şişko velet odadan çıktılar. Gölge'ye gülümsedi. 
"Ölene kadar hiç kimseye mutlu biri deme, değil mi, 
ufaklık?" dedi. Ve sonra o da çıkıp gitti. "Şimdi ne 
olacak," diye sordu Gölge. 

"Simdi onu saracağız," dedi Anansi. "Ve buradan 
uzaklaştıracağız." 

Cesedi motel çarşaflarından yaptıkları bir kefene 
iyice sardılar. Ortada görünen bir ceset yoktu ve onu 
taşıyabilirlerdi. Iki yaşlı adam cesedin iki ucuna 


gittiler; ama Gölge dedi ki, "Durun bir bakayım." 
Eğildi dizlerini eğdi, kollarıyla beyaz çarşaflı figürü 
kucakladı ve kaldırıp omzuna vurdu. Üç aşağı beş 
yukarı, rahatça ayakta duracak kadar doğruldu. 
"Tamam," dedi. "Onu aldım. Hadi onu arabanın 
arkasına koyalım." 


Czernobog tartışacakmış gibi göründü ama ağzını 
kapattı. Baş ve işaret parmağına tükürüp mumları 
parmak uçlarında söndürmeye başladı. Kararan 
odadan çıkarlarken Gölge onların cıs sesini 
duyabiliyordu. Çarşamba ağırdı; ama Gölge eğer 
muntazam yürürse bu işin üstesinden gelebilirdi. 
Başka seçeneği yoktu. Çarşamba'nın kelimeleri 
koridorda attığı her adımda kafasının içindeydi ve 
boğazının gerisinde meadin ekşi-tatlı tadını 
hissedebiliyordu. Beni koruyacaksın. Beni biryerden 
diğerine götüreceksin. Ayak işleri yapacaksın. Acil 
durumlarda ama sadece acil durumlarda, 
canıyanması gerekenlerin canını yakacaksın. Olası 
olmayan ölümümde benim nöbetimi tutacaksın... 


Bay Nancy, onun için önce motel lobisinin kapısını, 
sonra hızla gidip otobüsün arkasını açtı. Diğer dördü, 
çoktan HumVee'nin yanına gitmiş, defolup 
gitmelerini bekleyemiyorlarmışçasına onları 
izliyorlardı. Loki, şoför şapkasını tekrar taktı. Soğuk 
rüzgâr Göl-ge'yi yürürken şiddetle çekip çarşafları 
şaklattı. 

Gölge, Çarşamba'yı elinden geldiği kadar yavaşça 
otobüsün arkasına koydu. 

Birisi omzuna vurdu. Döndü. Kasaba elini uzatmış 
orada duruyordu. Tuttuğu bir şey vardı. 


"İşte," dedi Bay Kasaba. "Bay Dünya bunu almanı 
istedi." 


Bu cam gözdü. Ortasında saç gibi bir çatlak vardı 
ve ön tarafındaki minnacık çentik yok olmuştu. 


"Onu Mason Locası'nda temizlik yaparken bulduk. 
Al, sana şans getirir. Tanrı biliyor ki buna ihtiyacın 
olacak." 


Gölge gözü eline aldı. Kurnaz ve hızlı bir karşılık 
vermeyi diledi ama Kasaba çoktan HumVee'ye 
varmış, arabaya biniyordu. Gölge hâlâ söyleyecek 
herhangi zekice bir şey düşünememişti. 

Doğuya doğru gittiler. Şafak onları Missouri, 
Princeton'da buldu. Gölge henüz uyumamıştı. 


"Seni bırakmamızı istediğin herhangi bir yer var 
mı?" diye sordu Nancy. "Ben senin yerinde olsaydım 
bir kimlik çalar ve Kana-da'ya yollanırdım. Ya da 
Meksika'ya." 


"Ben sizinle kalıyorum baylar," dedi Gölge. 
"Çarşamba olsaydı böyle olmasını isterdi." 


"Artık onun için çalışmıyorsun. O öldü. Onun 
cesedini bıraktıktan sonra nereye istersen gitmekte 
özgürsün." 

"Ve ne yapacağım?" 

, "Savaş sürerken ortalarda dolaşma," dedi Nancy. 
İşaretini verip sola döndü. "Kısa bir süreliğine 
saklan," dedi Czernobog. "Sonra, bu iş bittiğinde, 
bana geri geleceksin ve ben bütün işi bitireceğim." 


"Cesedi nereye götürüyorsunuz?" dedi Gölge. 

"Virginia," dedi Nancy. "Orada bir ağaç var." 

"Bir dünya ağacı," dedi Czernobog, üzüntülü bir 
tatminle. "Dünyanın benim bölümümde bir tane 


vardı. Ama bizimki dünyanın altında büyürdu, 
üstünde değil." 


"Onu o ağacın altına koyacağız," dedi Nancy. "Onu 
orada bırakacağız. Seni bırakacağız. Güneye 


gideceğiz. Savaş olacak. Kan döküldü. Çok kişi 
ölecek. Dünya biraz değişiyor." 

"Beni savaşınızda istemiyor musunuz? Ben oldukça 
iriyim. Dövüşte iyiyimdir." Nancy başını Gölge'ye 


çevirdi ve gülümsedi - bu Gölge'yi Lumber Bölge 
Hapishanesi'nden kurtardığından beri Bay Nancy'nin 
yüzünde gördüğü ilk gerçek gülümsemeyi. "Bu 


çarpışmanın çoğu senin gidemeyeceğin ve 
dokunamayacağın yerlerde olacak." 

"İnsanların kalplerinde ve zihinlerinde," dedi 
Czernobog. "Büyük bir dönmedolap gibi." 

"Hı?" 

"Atlıkarınca," dedi Bay Nancy. 

"Ah," dedi Gölge. "Kulis. Anladım. İçinde kemikler 
olan çöl gibi." Bay Nancy kafasını kaldırdı. "Ne zaman 
sende bir dirhem bile akıl olmadığını fark etsem, 
beni şaşırtıyorsun. Evet. Gerçek çarpışmanın 
yapılacağı yer orası. Diğer her şey sadece fasa fiso." 

"Bana nöbetten bahset," dedi Gölge. 


"Birisinin cesetle beraber kalması gerekiyor. Bu bir 
gelenek. Birisini bulacağız." 

"O benim tutmamı istedi." 

"Hayır" dedi Czernobog. "O seni öldürecek. Kötü, 
kötü, çok kötü fikir." 

"Ne? Beni öldürecek mi? Cesetle beraber kalmak 
mı?" 

"Bu, benim cenazemde istediğim bir şey değil," 
dedi Bay Nancy. "Ben öldüğümde, beni sadece sıcak 
bir yere yerleştirmelerini istiyonım. Ve sonra güzel 
kadınlar mezarımın üstünden geçerlerken onları ayak 
bileklerinden yakalayacağım, aynı filmdeki gibi." 

"O filmi daha önce görmedim," dedi Czernobog. 


"Tabii ki gördün. Tam filmin sonunda. O bir lise 
filmiydi. Bütün çocuklar sahile gidiyorlardı." 

Czernobog başını olumsuzca salladı. 

"O filmin ismi Carrie, Bay Czernobog," dedi Gölge. 
"Tamam. İikinizden biri bana nöbetin ne olduğunu 
anlatsın." "Sen anlat," dedi Nancy. "Ben araba 
kullanıyonım." 

"Carrie isminde hiçbir film duymadım. Sen anlat." 

"Nöbet tutan kimse," eledi Nancy, "- o ağaca 
bağlanır. Aynı Çarşamba gibi. Ve orada dokuz gün, 
dokuz gece kalırlar. Ne yemek, ne su. Tek başlarına. 
Sonunda o kişiyi indirirler ve eğer yaşarsa - şey; bu 
olabilir. Çarşamba”'nın nöbeti tutulmuş olur." 

Czernobog dedi ki, "Belki Alvis halkından birini bize 
yollayacak. Bir dwarf hayatta kalabilir." 

"Nöbeti ben tutacağım," dedi Gölge. 

"Hayır," dedi Bay Nancy. 

"Evet," dedi Gölge. 

İki yaşlı adamdan da ses çıkmadı. Sonra, "Niçin?" 
dedi Nancy. 

"Bu canlı bir insanın yapacağı türden bir şey," dedi 
Gölge. 

"Sen delisin," dedi Czernobog. 

"Belki. Ama Çarşamba'nın nöbetini ben tutacağım." 

Benzin almak için durduklarında Czernobog 
midesinin bulandığını ve önde gitmek istediğini 
belirtti. Gölge otobüsün arkasına geçmeyi 
umursamadı. Daha fazla yayılabilir ve uyuyabilirdi. 


Sessizce yola devam ettiler. Gölge büyük ve tuhaf 
bir karar verdiğini hissetti. 


"Hey, Czernobog," dedi Bay Nancy, bir süre sonra. 
"Moteldeyken teknik servis elemanının hesabını 


kestin mi? Mutlu değildi. Onu becererek karşılık 
veren bir şeyi beceriyordu. Yeni çocukların en büyük 
sorunu bu - her şeyi bildiklerini sanıyorlar ve onlara 
zor yollar dışında hiçbir şey öğretemiyorsun." 

"İyi," dedi Czernobog. 

Gölge arka koltuğa boylu boyunca uzandı. Kendini 
iki kişi ya da iki kişiden de fazlaymış gibi hissetti. Bir 
bölümü hafifçe keyiflenmiş gibiydi: Bir şey yapmıştı. 
Hareket etmişti. Eğer yaşamak istememiş olsaydı 
bunun önemi olmayacaktı; ama yaşamak istedi ve 
bütün fark da bundan çıktı. Bu işten canlı kurtulmak 
istedi ama canlı olmak için bu gerekiyorsa ölmeye 
razıydı. Ve bir an için bütün bu şeyin komik, hem de 
dünyadaki en komik şey olduğunu düşündü; ve 
Laura'nın bu şakayı beğenip beğenmeyeceğini merak 
etti. 


Onun başka bir parçası - ki belki de o Gölkenarı 
Polis Mer-kezi'nde bir düğmeye basılarak ortadan 
yok olan Mike Ainsel'di diye düşündü - hâlâ bütün bu 
işi çözmeye çalışıyordu; asıl resmin tamamını 
görmeye çalışıyordu. 

"Saklanmış Kızılderililer," dedi yüksek sesle. 


"Ne?" Czernobog'un sinir bozucu vıraklaması ön 
koltuktan geldi. 


"Resimlerin içini çocuklar gibi boyayacaksın. “Bu 
resimdeki gizli Kızılderilileri göremiyor musun? Bu 
resimde on Kızılderili var, hepsini bulamıyor musun?” 
İlk bakışta sadece şelaleyi, kayaları ve ağaçları 
görebilirsin, sonra eğer resmi biraz yana eğersen şu 
gölge bir Kızılderili..." Esnedi. 


"Uyu," diye önerdi Czernobog. 


"Ama büyük resim," dedi Gölge. Sonra uyudu ve 
rüyasında saklanmış Kızılderilileri gördü. 


Ağaç Virginia'daydı. Her yerden çok uzakta, bir 
çiftliğin arkasın-daydı. Çiftliğe varmak için 
Blacksburg'dan en az bir saat güneye gitmek, Midye, 
Dal ve Horoz Mahmuzu gibi isimleri olan yollardan 
geçmek gerekiyordu. İki kez geriye dönmüşlerdi. Bay 
Nancy ile Czernobog, hem Gölge'yle hem de 
birbirlerine karşı gerginleşmişlerdi. 

Yön sormak için, bir tepenin eteğinde yolun 
çatallaştığı bir yere kurulmuş minnacık bir markette 
durdular. Dükkanın arkasından yaşlı bir adam çıktı ve 
dik dik onlara baktı: Oshkosh B'Gosh kot bir işçi 
tulumu giyiyordu ve üzerinde başka hiçbir şey yoktu, 
ayakkabı bile. Czernobog tezgâhtan bir kavanozdaki 
domuz ayağı turşusunu aldı ve iskelede yemek için 
dışarı çıkarken tulum giyen adam Bay Nancy'ye 
peçetelerin arkasına haritalar çizip kavşakları ve 
yerel nişanları işaretliyordu. 


Tekrar yola koyuldular Bay Nancy şoförlük 
yapıyordu. On dakika sonra oradaydılar. Kapının 
üzerindeki tabelada DIŞBUDAK AGACI yazıyordu. 


Gölge otobüsten çıktı ve kapıyı açtı. Otobüs 
sarsılarak araziden içeri girdi. Gölge kapıyı kapattı. 
Otobüsün biraz arkasından, bacaklarını esneterek 
yürüdü ve otobüs aralarındaki mesafeyi açtığında, 
koşarak vücudunu hareket ettirmenin keyfini 
hissetti. 


Kansas'dan beri araba kullanırken zaman kavramını 
yitirmişti. İki günden beri mi, üç günden beri mi 
yolda olduklarını bilmiyordu. 

Otobüsün arkasındaki ceset çürüyormuş gibi 
görünmüyordu. Kokusunu alabiliyordu - Jack Daniel'in 
hafif kokusu ekşi bal olabilecek bir şeyi kaplamıştı. 
Ama koku nahoş değildi. Zaman zaman cebindeki 
cam gözü çıkarıyor ve bakıyordu: İçinde bir yerden 


kırılmıştı, bir mermi çarpması sonucu çatladığını 
sanıyordu ama irisin bir tarafındaki parça hariç 
yüzeyi bozulmamıştı. Gölge onu avuç içine alıyor, 
elden ele geçiriyor, yuvarlıyor, parmakları boyunca 
itiyordu. Bu korkunç bir hatıraydı ama tuhaf bir 
şekilde rahatlatıcıydı: Gözünün sonunda Gölge'nin 
cebinde olduğunu bilmesinin Çarşamba'yı 
eğlendireceğini zannetti. 


Çiftlik evi karanlık ve kapalıydı. Çayırlar aşırı 
büyümüş ve terk edilmiş görünüyordu. Çiftlik 
çatısının arkası harap olmuştu; siyah plastik bir 
örtüyle kaplanmıştı. Bir tepeye çıktılar ve Gölge 
ağacı gördü. 

Gümüşü gri renkleri vardı ve çiftlik evinden daha 
yüksekti. Gölge'nin gördüğü en güzel ağaçtı: 
İskeletimsi olmasına rağmen çok doğaldı ve 
neredeyse mükemmel bir simetriye sahipti. Anında 
tanıdıkmış gibi göründü: Gölge rüyasında onu görüp 
görmediğini merak etti, sonra görmediğini fark etti. 
Onu ya da onun tasvirlerini daha önce bir çok kez 
görmüştü. O Çarşamba'nın gümüş kravat iğnesiydi. 

otobüs sallana sarsıla çayırda ilerledi ve ağacın 
gövdesinden yaklaşık altı metre uzakta durdu. 


Ağacın yanında duran üç kadın vardı. İlk bakışta 
Gölge Onların Zoryalar olduğunu sandı; ama 
değildiler; onlar, tanımadığı üç kadındı. Orada uzun 
zamandır duruyormuşçasına yorgun ve sıkılmış 
görünüyorlardı. Her birinin elinde tahta bir merdiven 
vardı. En iri olanı bir de kahverengi torba taşıyordu. 
Bir takım Rus bebek gibi görünüyorlardı: Bir tanesi 
uzundu - Gölge'nin boyunda ya da biraz daha uzun - 
biri orta boyluydu, diğeri o kadar kısa boylu ve 
kamburdu ki Gölge ilk bakışta yanlışlıkla onun bir 
çocuk olabileceğini sanmıştı. O kadar birbirlerine 


benziyorlardı ki; Gölge kadınların kardeş olması 
gerektiğinden kuşku duymadı. 


Otobüs yaklaştığında en kısa boylu kadın reverans 
yaptı. Diğer ikisi sadece dik dik baktılar. Bir sigarayı 
paylaşıyorlardı ve biri bir köke bastırıp söndürmeden 
önce filtresine kadar içtiler. 


Czernobog otobüsün arkasını açtı ve kadınların en 
irisi onu itip geçti. Çarşamba'nın cesedini bir buket 
çiçeği kaldırırmışçasına kaldırdı ve ağacın yanına 
taşıdı. Onu ağacın önüne, gövdeden yaklaşık üç 
metre uzağa yatırdı. O ve kardeşleri Çarşamba'nın 
cesedini açtılar. Gün ışığında, o motel odasındaki 
mum ışığındakin-den çok daha kötü görünüyordu. 
Gölge cesede kısa bir bakış attıktan sonra kafasını 
çevirdi. Kadınlar, Çarşamba'nın elbiselerini 


düzelttiler, takımına çekidüzen verdiler, sonra onu 
çarşafın köşesine yerleştirdiler ve onu bir kez daha 
sardılar. 

Sonra kadınlar Gölge'nin yanına geldiler. 

- Sen o kişi misin?diye sordu en iri olanı. 

- Herkesin Babası 'tunyasını tutacak olanı kişi 
misin?diye sordu orta boylu olanı. 

- Nöbeti tutmayı kabul ettin mi? diye sordu en ufak 
tefek olanı. 

Gölge başıyla onayladı. Daha sonradan, kadınların 
seslerini gerçekten duyup duymadığını 
hatırlayamadı. Belki de sadece bakışları ve 
gözlerinden ne demek istediklerini anlamıştı. 

Tuvaleti kullanmak için eve giden Bay Nancy ağaca 
doğru yürüyordu. Bir sigarillo içiyordu. Düşünceli 
görünüyordu. 

"Gölge," diye seslendi. "Gerçekten bunu yapman 
gerekmiyor. Daha uygun birisini bulabiliriz." 


"Yapıyorum," dedi Gölge, basit bir şekilde. 


"Ve eğer ölürsen," diye sordu Bay Nancy. "Eğer seni 
öldürürse?" 


"O zaman," dedi Gölge, "beni öldürür." 


Bay Nancy sigarillosunu kızgınca çayıra silkti. 
"Sende beyin yerine bok var demiştim ve sen de hâlâ 
beyin yerine bok var. Birisi sana bir kaçamak 
göstermeye çalıştığında onu anlayamıyor." 

"Özür dilerim," dedi Gölge. Başka bir şey 
söylemedi. Nancy otobüse döndü. 

Czernobog Gölge'nin yanına yaklaştı. Hoşnut 
görünmüyordu. "Bu işten canlı kurtulman lazım," 
dedi. "Bundan benim için sağlam kurtul." Sonra 
parmak boğumuyla nazikçe Gölge'nin alnına vurdu ve 
"Bam!" dedi. Gölge'nin omzunu sıktı, kolunu okşadı 
ve Bay Nancy'ye katılmaya gitti. 


İsmi Urtha ya da Urder olan - Gölge onu memnun 
etmek için ona hitap edememişti - en iriyarı kadın 
pantomimle, ona elbiselerini çıkarmasını söyledi. 

"Hepsini mi?" 

İriyarı kadın omuz sikti. Gölge donuna ve tişörtüne 
kadar soyundu. Kadınlar merdivenleri ağaca dayadı. 
Merdivenlerden birini - payandasına kadar üst üste 
küçük çiçek ve yaprak resimleri yapılmış olanı - ona 
gösterdi. 


Dokuz basamak tırmandı. Sonra onların ısrarıyla 
alçak dallardan birine bastı. 


Orta boylu kadın, torbanın içindekileri çayırın 

üzerine boca etti. İçi tozdan ve eskilikten 
kahverengileşmiş, yumak olmuş ince iplerle doluydu. 
Kadın, onları uzunluklarına göre ayırmaya ve 
Çarşamba'nın cesedinin yanında yere yaymaya 
başladı. 


Şimdi hepsi kendi merdivenine tırmandı. İpleri 
karmakarışık ve şık düğümlerle bağlamaya 
başladılar. İpleri önce ağaca sonra da Gölge'ye 
sardılar. Utanmadan, sanki ebe ya da hemşire ya da 
ölü yıkayıcıymışçasına tişörtünü ve donunu çıkardılar. 
Onu bağladılar; ipler hiç sıkı değildi. Ama onu 
sağlamca ve tamamen bağladılar. Gölge, ağırlığını 
taşıyan iplerin ve düğümlerin ne kadar rahat 
olduğuna şaşırdı. İpler onu göğsünden, koltuk 
altlarından, bacaklarının arasından, el ve ayak 
bileklerinden ağaca bağlıyorlardı. 


Son ip gevşekçe boğazına bağlandı. Başlangıçta 
rahatsızlık verdi ama ağırlığı iyi dağıtılmıştı ve 
iplerin hiçbiri derisini kesmiyordu. 

Ayakları yerden bir buçuk metre yukarıdaydı. Ağaç 
yapraksız ve kocamandı, dalları gri gökyüzünde 
simsiyah duruyordu: Bu kalın düzgün gümüşümsü bir 
griydi. 

Merdivenleri çektiler. Bütün ağırlığı iplere 
yüklendiğinde bir anlık panik oldu ve birkaç santim 
aşağı düştü. Ama sesini çıkarmadı. 

Kadınlar, motel çarşafından kefene sarılmış cesedi 
ağacın dibine yerleştirdiler. Onu orada bıraktılar. 

Onları orada yalnız başlarına bıraktılar. 


Asın beni, oh asın beni ve ölüp yok olacağım, 


Asın beni, oh asın beni, ve ölüp yok olacağım, 
Asılmak umurumda değil, çok uzun zaman oldu, Çok 
uzun zamandır bu mezarda yatıyorum. 

- Eski Bir Şarkı 

Gölge, ağaçta asılı olduğu ilk gün sadece, yavaşça 
acı ve korku sınırına, ara sıra da sıkıntı ve duyarsızlık 
arasında bir hisse yaklaşan bir rahatsızlık yaşadı: 
Tepkisiz bir kabullenme, bir bekleme. 


Asılı kaldı. 
Rüzgar yoktu. 


Birkaç saat hızla geçtikten sonra gözlerinin önünde 
koyu kırmızı ve altın rengi çiçeklere benzer bir renk 
cümbüşü patlamaya başladı, kendi hayatları 
zonklayıp nabız gibi atıyordu. 


Kol ve bacaklarındaki acı yavaş yavaş 
dayanılmazlaştı. Eğer onları gevşetse, gövdesini boş 
bırakıp sallansa, eğer öne doğru çırpınsa, o zaman 
boynundaki ip gerilecek, dünya titrekçe parıldayacak 
ve başı dönmeye başlayacaktı. Bu yüzden kendisini 
ağacın gövdesine doğru itti. Kalbinin göğsündeki 
atışını hissedebiliyordu; gövdesine kan pompalarken 
çıkan küt küt atan aritmik bir trampet sesi... 


Zümrütler, safirler, yakutlar gözlerinin önünde 
billurlaşıyor ve patlıyorlardı. Nefesi küçük 
yutkunmalar halindeydi. Sırtında ağaç kabuğunun 
pürüzlü teması vardı. Çıplak tenine işleyen ikindi 
soğuğu onu ürpertiyor etini karıncalandırıp 
dürtüyordu. 


Bu iş kolay, dedi kafasının içindeki birisi. Bunu 
yapmanın bir üçkağıdı var. Ya onu yaparsın ya da 
ölürsün. 


Bu düşünce Gölge'nin hoşuna gitti ve onu kalbinin 
tıngırdayan davul sesinin yanında kafasının içinde 
yarı mantra, yarı ninni şeklinde birbiri arkasına 
tekrar etti. 


Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onuyaparsınya 
da ölürsün. 


Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onu yaparsınya 
da ölürsün. 


Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onuyaparsın ya 
da ölürsün. 


Bunu yapmanın bir üçkağıdı var, ya onu yaparsın ya 
da ölürsün. 


Zaman geçti. Nakarat devam etti. Onu 
duyabiliyordu. Birisi kelimeleri tekrar ediyor, sadece 
Gölge'nin ağzı kurumaya başladığında, dili ağzında 
kuru ve deri gibi olduğunda dumyordu. Ağır-e lığını 
dengeleyip (akciğerlerinin dolmasını sağlamaya 
çalışmak için ayaklarıyla kendini ağaçtan uzağa ve 
yukarı itti. 


Artık kendini yukarı kaldıramayacak hale gelene 
kadar nefes aldı ve sonra kendini bağlarına geri 
bırakıp ağaçta asılı kaldı. 


Gevezelik başladığında - kızgın, gülen bir gevezelik 
gürültüsü - ağzını kapattı, onu kendinin yaptığından 
endişelendi ama gürültü devam etti. O zaman dünya 
bana gülüyor, diye düşündü Gölge. Kafası bir yana 
kaydı. Bir şey ağacın gövdesinden aşağıya doğru 
koşup kafasının yanında durdu. Kulağında 
gürültülüce bir kelimelik daha çok "ratatosk"a benzer 
bir şey tıkırdadı. Gölge onu tekrar etmeye çalıştı 
ama dili damağına yapıştı. Yavaşça döndü ve gri- 
kahverengi yüzlü, sivri kulaklı bir sincabın yüzüne 
baktı. 


Bir sincabın, yakından, uzaktan gözüktüğünden çok 
daha az sevimli olduğunu öğrendi. Yaratık sıçan 
gibiydi, tatlı ve çekici değil, tehlikeliydi. Dişleri 
keskin görünüyordu. Onu bir tehlike ya da yiyecek 
kaynağı olarak algılamayacağını umdu. Sincapların 
etobur olduklarını düşünmedi . . . ama yine de 
düşünmediği bir çok şeyin sonunda karşısına başka . 


Uyudu. 


Sonraki birkaç saat içinde acı onu bir çok kez 
uyandırdı. Bu, onu dirilen ve ona doğru gelen, 


gözlerini ona dikmiş, büyümüş incilerden ölü 
çocukların olduğu kötü bir rüyadan uyandırdı. Onları 
düş kırıklığına uğrattığı için ona yaklaşıyorlardı. Bir 
örümcek yüzünde yavaş yavaş ilerledi ve uyandı. Onu 
atmak ya da korkutmak için kafasını salladı ve 
rüyalarına geri döndü - şimdi fil kafalı, şişko göbekli, 
bir dişi kırık bir adam, kocaman bir farenin üstüne 
binmiş ona doğru geliyordu. Fil kafalı adam 
hortumunu Göl-ge'ye doğru çevirdi ve dedi ki, "Bu 
yolculuğa başlamadan önce beni çağırsaydın, belki 
de güçlüklerinin bazılarında kurtulabilirdin." Sonra fil 
Gölge'nin algılayamadığı bir şekilde minnacık olurken 
büyüklüğü değişmeyen fareyi aldı. Bir elinden 
diğerine geçirdi, küçük yaratık bir avuç içinden 
diğerine (koşarken parmaklar etrafında açılıp 
kapanıyordu. Fil kafalı tanrı sonunda dört elini de 
açıp boş olduklarını gösterdiğinde Gölge hiç 
şaşırmadı. Kendine has akıcı hareketlerle omuz silkip 
durdu ve Gölge'ye baktı. Yüzünden hiçbir ifade 
okunamıyordu. 

"O hortumun içinde," dedi Gölge'ye, titreyen 
kuyruk ortadan kaybolurken izleyen fil adam. 

Fil adam koca kafasını onaylayarak salladı ve dedi 
ki, "Evet. Hortumun içinde. Birçok şey unutacaksın. 
Birçok şeyi bağışlayacaksın. Birçok şey 
kaybedeceksin. Ama bunu kaybetme," ve arkasından 
yağmur başladı. Gölge derin uykusundan, sırılsıklam, 
titreyerek kendini toparlayamadan birden uyandı. 
Titreme Göl-ge'yi korkutacak kadar yoğunlaştı: Hayal 
edebileceğinden çok daha şiddetli bir şekilde 
titriyordu; bu birbiri üzerine binen, bir seri şiddetli 
sarsıntıydı. Kendini durdurmaya çalıştı ama hâlâ 
titriyordu, dişleri birbirlerine çarpıyor kol ve 
bacakları kontrolünün dışında seğirip çekiyordu. Bir 
de gerçek bir acı vardı; vücudunu kaplayan minnacık, 


görünmeyen yaralarda derinden, bıçaklanmış gibi 
detaylı ve dayanılmaz bir acı vardı. 


Yağan yağmuru yakalamak için ağzını açtı. 
Çatlamış dudaklarını ve kurumuş dilini nemlendirdi. 
Onu ağacın gövdesine bağlayan ipleri ıslattı. O kadar 
parlak bir şimşek çaktı ki kendini gözlerine bir 
yumruk yemiş gibi hissetti. Bu şimşek dünyayı güçlü 
bir imge panoramasına ve imge-sonrası panoramaya 
dönüştürdü. Sonra gök gürültüsü, bir çatırtı, patlama 
ve gürleme. Gök gürültüsünün yankılanmasıyla 
beraber yağmur iki misli hızlandı. Gölge titreme 
yağmur ve karanlığın içinde kayboldu; bıçaklar yerli 
yerine kondu. Gölge artık soğuğu hissetmiyordu ya 
da belki de daha çok sadece soğuğu hissediyordu 
ama soğuk artık onun bir parçası olmuştu. 

Şimşekler gökyüzünde parlayıp çatallaşırken Gölge 
ağaçta asılı kaldı. Gök gürültüleri azaldı; gecenin 
içinde, ara sıra uzaklarda patlayan bombalar gibi 
gümbürtülerle her yerde hazır ve nazır gürlemelere 
dönüştü. Rüzgâr onu ağaçtan çekmeye çalışarak, 
derisini (yüzerek, kemiklerine kadar keserek 
sürükledi ve Gölge ruhunun içindeki gerçek fırtınanın 
hakikaten başladığını anladı. 


Arkasından Gölge'nin içinden tuhaf bir neşe 
fışkırdı. Yağmur çıplak derisini yıkarken, şimşekler 
çakarken ve gök gürültüsü kendi kahkahasını ancak 
duyurabilecek kadar ses çıkarırken gül- meye 
başladı. Sevinçten uçtu. 


Yaşıyordu. Daha önce hiç böyle hissetmemişti. 
Asla. 

Eğer ölmüş olsa, diye düşündü, şu anda ölmüş olsa, 
buradaki bu ağacın üstünde, bu tek, mükemmel, 
delice anı yaşamış olmaya değecekti. 


"Hey!" diye bağırdı fırtınaya. "Hey! Bu benim! Ben 
buradayım!" 


Omzuyla ağaç gövdesi arasında birazcık su 
biriktirdi. Kafasını çevirip biriken yağmur suyunu 
emip höpürdeterek içti. Daha içti ve güldü. Artık 
gülemeyene kadar, orada yorgunluktan kımılda- 
yamayacak hale gelip asılı kalana kadar, çıldırdığı 
için değil, sadece neşe ve zevkle güldü. 


Yağmur, ağacın altındaki, yerin üstündeki, çarşafın 
bazı bölümlerini saydamlaştırmış ve Gölge 
Çarşamba'nın balmumu gibi soluk yüzüyle kafasının 
şeklini görebilsin diye onu kaldırıp ileri itmişti. 
Gölge, Turin'in kefenini düşündü ve Jacguel'in 
Kahire'de-ki masasında yatan açık kızı hatırladı. 
Sonra sanki soğuğa kızmış gibi, kendini sıcak ve 
rahat hissettiğini fark etti. Ağacın kabuğu yumuşaktı 
ve bir kez daha uyudu. Bu kez herhangi bir rüya 
görmüş olsa da onları sonradan hatırlayamadı. 


Ertesi sabah acı artık yerel değildi, iplerin eti 
kestiği ya da ağaç kabuğunun derisini kazıdığı 
yerlerle sınırlı değildi. Her yeri acıyordu. 


Karnı da açtı, midesinin içi açlıktan sancıyordu. 
Başı zonklu-yordu. Bazen kalbinin durup nefes almayı 
kestiğini hayal ediyordu. Sonra kalbi kulaklarını bir 
okyanus gibi dövene kadar nefesini tutuyor ve 
derinden yüzeye çıkan bir dalgıç gibi havayı içine 
çekmeye zorlanıyordu. 

Ağaç ona sanki cehennemden cennete uzanıyormuş 
gibiydi ve kendini sonsuzdan beri orada asılıymış gibi 
hissetti. Kahverengi bir atmaca ağacın etrafında 
daireler çizip yanındaki kırık bir dala kondu ve sonra 
kanatlarını açıp batıya doğru uçtu. 


Şafaktan beri hafifleyen fırtına gün ilerlerken 
hızlanmaya başladı. Düzensiz gri bulutlar ufku bir 


boydan bir boya kapladılar; hafif bir çisenti yağmaya 
başladı. Ağacın dibindeki, lekeli motel çarşafına sarılı 
ceset, yağmurda bırakılmış şekerli kek gibi 
ufalanarak küçülmüş gibiydi. 


Gölge bazen yandı, bazen dondu. 


Gök gürültüsü tekrar başladığında, kafasının içinde 
ya da dışında, bu önemli değildi, gök gürültüsündeki 
orkestra davullarının çalınışını ve kalbinin güm güm 
vuruşunu duyduğunu sandı. 


Renklerdeki acıyı algıladı: neon bar tabelasının 
kırmızısı, yağmurlu bir gecede trafik ışığının yeşili, 
boş video ekranının mavisi. 


Sincap, ağacın gövde kabuğundan Gölge'nin 
omzuna atladı, keskin pençeler derisine batıyordu. 
"Ratatosk!" diye tıkırdadı. Burnunun ucu Gölge'nin 
dudaklarına dokundu. "Ratatosk!" Tekrar ağaca 
sıçradı. 


Teni toplu iğneler ve dikiş iğneleriyle alev alev 
yanıyordu; batan iğnelerin acısı bütün vücudunu 
kaplıyordu. Bu dayanılmaz bir histi. 


Yaşantısı bir motel kefenin üzerinde serilmişti: Tam 
olarak bir Dada pikniğindeki, sürrealist bir tablodaki 
objeler gibiydi: Annesinin Norveç'teki Amerikan 
Elçiliği ndeki şaşkın bakışını görebili- 

yordu, düğün günü Laura'nın gözlerini 
görebiliyordu... 

Kurumuş dudaklarının arasından kıkırdadı. 


"Bu kadar komik olan ne, köpek yavrusu?" diye 
sordu Laura. 

"Düğün günümüz," dedi. "Kilisede bana doğru 
yürürken çalacağı Düğün Marşı yerine Scooby- 
Doo'nun müziğini çalması için orgcuya rüşvet 
vermiştin. Hatırlıyor musun?" 


"Tabii ki hatırlıyorum, sevgilim. O parça lanet olası 
çocuklar için olmasaydı çaldırtacaktım da." 


"Seni çok seviyorum," dedi Gölge. 


Laura'nın dudaklarını kendininkilerin üzerinde 
hissetti. Onlar sıcak, ıslak ve canlıydılar. Soğuk ve 
ölü değil. Bu yüzden bunun bir başka hayal olduğunu 
biliyordu. "Burada değilsin, değil mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi. "Ama son kez olarak beni 
çağırıyorsun. Ve ben de geliyorum." 


Artık nefes alışı zorlaşmıştı. Etlerini kesen ipler, 
özgür irade ya da sonsuzluk gibi soyut bir kavramdı. 


"Uyu, köpek yavrusu," dedi Laura, bununla beraber 
Gölge duyduğunun kendi sesi olabileceğini düşündü 
ve uyudu. 


Güneş kurşuni renkli gökyüzünde gri bir metal 
paraydı. Gölge uyanık olduğunu ve üşüdüğünü 
yavaşça fark etti. Ama bir parçasının, onun geride 
kalan diğer parçasından çok daha uzaktaymış gibi 
göründüğünü anladı. Uzaklarda bir yerde ağzının ve 
boğazının acı veren çatlaklarla yandığının 
farkındaydı. Bazen gün ışığında kayan yıldızlar 
görüyordu; diğer zamanlarda ona doğru uçan, 
dağıtım kamyonları büyüklüğünde devasa kuşlar 
görüyordu. Hiçbir şey ona ulaşmadı; hiçbir şey ona 
değmedi. 

"Ratatosk. Ratatosk." Tıkırtı bir azarlamaya 
dönüşmüştü. 

Sincap sertçe, keskin pençeleriyle omzuna kondu 
ve yüzüne baktı. Gölge hayal görüp görmediğini 
merak etti: Hayvan ön ayaklarında bir bebek evi 
fincanına benzer bir ceviz kabuğu tutuyordu. Hayvan, 
kabuğu Gölge'nin dudaklarına bastırdı. Gölge suyu 
hissetti ve onu gayri ihtiyari emerek minnacık 


fincandaki suyu içti. Suyu çatlamış dudakları ve 
dilinde dolaştırdı. Onunla ağ- 


zını ıslattı ve pek fazla olmayan geri kalanını yuttu. 


Sincap ağaca geri sıçradı. Köklere doğru hızla aşağı 
indi ve ya saniyeler ya dakikalar ya da saatler sonra, 
Gölge hangisi olduğunu ayırt edemiyordu (zihnindeki 
bütün saatlerin kırıldığını ve çarkların, dişlilerin, 
yayların kıvrılan çimenler üzerinde karmakarışık 
şekillerde yığıldığını düşündü) sincap ceviz kabuğu 
fincanıyla geri gelip dikkatlice tırmandı ve Gölge ona 
getirdiği suyu içti. 

Suyun çamurlu-demir tadı ağzını doldurdu, 
susuzluktan kavrulmuş boğazını serinletti. Aşırı 
yorgunluğunu ve deliliğini dindirdi. 

Üçüncü ceviz kabuğunda artık susuzluğu geçmişti. 


Bunun arkasından çabalamaya başladı, ipleri 
çekiyor, vücudunu sağa sola sallıyor, aşağı inmeye, 
kurtulmaya, kaçmaya çalışıyordu. inledi. 

Düğümler iyiydi. İpler sağlamdı. Dayandılar ve kısa 
bir süre sonra bir kez daha yorgunluktan tükendi. 


Gölge yarı kendinden geçmiş halde o ağaca 
dönüştü. Kökleri toprağın verimli katmanlarına, 
zaman içinde gerilere, saklı kaynaklara uzandı. 
Geçmiş demek olan Urd adındaki kadının kaynağını 
hissetti. O kocamandı, bir dişi devdi, bir yeraltı dağı 
gibi bir kadındı. Ve koruduğu sular zamanın sularıydı. 
Diğer kökler diğer yerlere gittiler. Bazıları gizliydi. 
Artık susadığı zaman suları köklerinden vücuduna 
çekiyordu. 


Yüz bin parmağa bölünen yüz kolu vardı ve bütün 
parmakları gökyüzüne ulaşıyordu. Gökyüzünün 
omuzlarındaki ağırlığı yorucuydu. 


Bu rahatsızlığın azaldığı manasına gelmiyordu; 
ağaçta asılı figüre ait olan acı daha çok ağacın 
kendisine aitti. Deliliğinin içinde yüzen Gölge 
ağaçtaki adamdan çok daha fazla bir şeydi. O ağacçtı; 
dünya ağacının çıplak dallarını çıtırdatan rüzgârdı; 
gri gökyüzü ve karmakarışık ilerleyen bulutlardı; en 
aşağıdaki köklerden en yüksek dallara kadar 
koşuşturan Ratatosk sincaptı; ağacın tepesindeki 
kırık dalda durmuş dünyayı inceleyen çılgın-bakışlı 
atmacaydı; ağacın kalbindeki solucandı. 


Yıldızlar eksenleri üzerinde döndüler. Yüzlerce elini 
parıldayan yıldızların üzerinden geçirdi, onları 
avuçlarının içinde sakladı, yerlerini değiştirdi, onları 
yok etti... 


Acı ve delilik içinde bir anlık açıklık: Gölge 
kendisinin yüzeye çıktığını hissetti. Bunun uzun 
sürmeyeceğini biliyordu. Sabah güneşi gözlerini 
kamaştırıyordu. Gölge yapabileceğini umarak 
gözlerini kapattı. 


Daha çok fazla uzun sürmeyecekti. Bunu da 
biliyordu. 

Gözlerini açtığında, Gölge, ağaçta genç bir adam 
gördü. 

Derisi koyu kahverengiydi. Alnı geniş ve siyah 
saçları kıvır kıvırdı. Gölge'nin başının oldukça 
üstündeki bir dalda oturuyordu. Gölge boynunu 
uzatarak onu açık seçik görebiliyordu. Adam deliydi. 
Gölge onu bir bakışta görebildi. 


"Sen çıplaksın," diye ona bir sır verdi deli adam, 
çatlak bir sesle. "Ben de çıplağım." 


"Bunu göriyorum," diye hırıldadı Gölge. 


Deli adam ona baktı, sonra başını salladı ve sanki 
boyun tutulmasını geçirmeye çalışıyormuş gibi 


kafasını aşağı yıkarı oynattı. En sonunda dedi ki, 
"Beni tanıyor musun?" 


"Hayır," dedi Gölge. 


"Ben seni tanıyorum. Seni Kahire'de izledim. Seni 
sonra da izledim. Kız kardeşim senden hoşlanıyor." 


"Sen..." ismini unuttu. Yolda arabaların çarptığı 
ölü hayvanları yer. "Sen Horus'sun." 


Deli adam başıyla onayladı. "Horus," dedi. "Ben 
sabahın şahini, öğlenin atmacasıyım. Ben senin gibi 
güneşim. Ve Ra'nın gerçek ismini biliyorum. Bana 
annem söyledi." 

"Bu harika," dedi Gölge, nazikçe. 

Deli adam gözlerini hiçbir şey söylemeden 
atlarındaki yere dikkatlice dikti. Sonra ağaçtan aşağı 
düştü. 

Bir atmaca taş gibi yere düştü, düşüşünü ani bir 
saldırıya dönüştürdü, kanatlarını hızla çırptı ve 
pençelerinde bir tavşanla gerisin geri ağaca uçtu. 
Gölge'ye yakın bir dala kondu. 


"Karnın aç mı?" diye sordu deli adam. 


"Hayır" dedi Gölge. "Sanırım aç olmam gerekiyor 
ama değilim." 

"Ben açım," dedi deli adam. Tavşanı hızla, 
parçalayıp, emip, koparıp, yırtarak yedi. İşi bittiğinde 
kemirilmiş kemikleri ve postu yere bıraktı. Gölge'den 
sadece bir kol boyu uzağa gelene kadar dalın 
üstünde yürüdü. Sonra Gölge'ye baştan ayağa itinalı 
ve dikkatli ama bilinçsizce baktı. Göğsünde ve 
çenesinde tavşan kanları vardı. Elinin tersiyle onları 
sildi. 

Gölge kendini bir şey söylemek zorunda hissetti. 
"Hey," dedi. 


"Hey," dedi deli adam. Dalın üstünde ayağa kalkıp 
Gölge'ye arkasını döndü ve altlarındaki çayıra doğru, 
yukarı kavis çizerek koyu renkte işemeye başladı. 
Bu, uzun bir süre sürdü. İşi bittiğinde tekrar dalın 
üzerine çöktü. 

"Sana ne diye hitap ediyorlar?" diye sordu Horus. 

"Gölge," dedi Gölge. 

Deli adam başıyla onayladı. "Sen gölgesin. Ben 
ışığım," dedi. "Her şey bir gölge yapar." Sonra dedi 
ki, "Yakında savaşacaklar. "Gelmeye başladıklarında 
ben onları seyrediyordum." 

Ve sonra deli adam dedi ki, "Sen ölüyorsun. Değil 
mi?" 

Ama Gölge artık cevap veremiyordu. Atmaca 
havalandı ve yükseklerdeki hava akımlarında yukarı 
doğru yavaşça bir daire çizip sabahın içine doğru 
süzüldü. 

Ay ışığı. 

Bir öksürük Gölge'nin bedenini sarstı, göğsüne ve 
boğazına çok acı veren bir öksürük saplandı. Nefes 
alamayıp tıkandı. 

"Hey köpek yavrusu," diye seslendi tanıdık bir ses. 

Aşağı baktı. 

Ay ışığı ağacın yaprakları arasında, gün ışığı gibi 
bembeyaz ışıldıyordu. Altında, ay ışığında, soluk oval 
yüzlü bir kadın duruyordu. Rüzgar ağacın dallarını 
hışırdattı. 

"Selam köpek yavrusu," dedi. 

Gölge konuşmaya çalıştı ama onun yerine uzun bir 
süre göğsünün derinlerinden öksürdü. 

"Biliyor musun," dedi yardım etmek istercesine, "iyi 
öksürmüyorsun." 


Gölge çatlak bir sesle konuştu, "Selam Laura." 
Laura ölü gözleriyle ona baktı ve gülümsedi. 
"Beni nasıl buldun?" diye sordu. 


Laura bir süre ay ışığında sessiz kaldı. Sonra dedi 
ki, "Hayatla aramda sahip olduğum en yakın şey 
sensin. Benim için kalan tek şeysin, nahoş ve sönük 
olmayan tek şeysin. Beni gözlerimi kapatıp en derin 
okyanusa atsalar bile seni nerede bulacağımı bilirim. 
Yerin yüzlerce kilometre altına gömülsem bile senin 
nerede olduğunu bilirim." 


Gölge ay ışığındaki kadına baktı ve gözleri yaşlarla 
yandı. 

"İpleri kesip seni indireceğim," dedi Laura, bir süre 
sonra. "Seni kurtarmak için çok uzun zaman 
harcadım, değil mi?" 


Gölge tekrar öksürdü. Sonra, "Hayır" dedi. "Beni 
böyle bırak. Bunu yapmam gerekiyor." 


Laura ona baktı ve başını olumsuzca salladı. "Sen 
çılgınsın," dedi. "Orada ölüyorsun. Ya da 
sakatlanacaksın, eğer şu ana kadar 
sakatlanmadınsa." 


"Belki," dedi. "Ama yaşıyorum." 
"Evet," dedi, bir an sonra. "Sanırım yaşıyorsun." 
"Sen söyledin," dedi Gölge. "Mezarlıkta." 


"Çok uzun zaman önceymiş gibi geliyor, köpek 
yavrusu," dedi. Sonra dedi ki, "Burada kendimi daha 
iyi hissediyorum. Çok fazla canımı yakmıyor. Ne 
demek istediğimi anlıyor musun? Ama çok susadım." 

Rüzgar kesildi ve Gölge artık onun kokusunu 
alabiliyordu: Etrafa yayılan, nahoş, pis bir çürümüş 
et ve hastalık kokusu. 


"İşimi kaybettim," dedi. "Bu bir gece işiydi ama 
insanların şikayet ettiğini söylediler. Onlara hasta 
olduğumu söyledim ama bize ne dediler. Çok 
susadım." 


"O kadınlar," dedi ona. "Onlarda su var. Evde." 


"Köpek yavrusu " Laura'nin sesi korkmuş 
gibiydi. 

"Onlara söyle . . . onlara sana su vermelerini 
söylediğimi söyle..." 

Beyaz surat ona baktı. "Gitmem lazım," dedi ona. 
Sonra balgam çıkarttı, yüzünü buruşturdu ve otların 
üzerine kocaman beyaz bir şey tükürdü. O şey yere 
değer değmez dağıldı ve solucan gibi kıvrıla kıvrıla 
kaçtı. 


Nefes almak neredeyse imkansızdı. Göğsü 
sıkışıyormuş gibiydi ve başı bir yana eğilmişti. 

"Kal," dedi, neredeyse bir fısıltı gibi bir nefeste, 
onu duyup duymadığından emin olmadan. "Lütfen 
gitme." Oksürmeye başladı. "Bu gece kal." 


"Bir süre için duracağım," dedi. Ve sonra sanki bir 
annenin çocuğuna söylediği gibi, "Ben buradayken 
hiçbir şey seni incitmeyecek. Bunu biliyorsun, değil 
mi?" 

Gölge bir kez daha öksürdü. Gözlerini kapattı - 
sadece bir an için, diye düşündü ama tekrar 
açtığında ay batmıştı ve yalnızdı. 


Migren ağrısının ötesinde, bütün ağrıların ötesinde, 
kafasının içinde bir gürültü ve gümbürtü. Her şey onu 
rengârenk bir toz fırtınası gibi saran ve sonra 
karanlığın içinde buharlaşıp giden minnacık 
kelebekler gibi dağıldı. 


Ağacın dibindeki cesede sarılı beyaz çarşaf sabah 
rüzgârında gürültülüce dalgalanıyordu. 


Gümbürtü azaldı. Her şey yavaşladı. Onu nefes 
almaya devam ettirecek hiçbir şey yoktu. Kalbi 
göğsünde atmayı kesti. 


Bu kez içine girdiği karanlık daha koyuydu ve tek 
bir yıldız tarafından aydınlanıyordu. Ve bu sondu. 

L 

Toto: Oz Büyücüsü filmindeki Dorolhy'nin köpeğinin ismi. 
Hortumdan sonra Kan-sas'dan Oz'a gitmeleriyle bağlantı 
kuruyor. (ç.n.) 


Hileli olduğunu biliyorum. Ama kasabadaki tek oyun 
bu. - Kanada Bili Jones 


Ağaç yok olmuştu. Dünya yok olmuştu. Üstündeki 
gri gökyüzü ə yok olmuştu. Gökyüzü artık gece yarısı 
rengindeydi. Üzerinde parıldayan tek bir soğuk yıldız 
vardı; ışıldayan, göz kırpıştıran bir ışıktan başka bir 
şey yoktu. Bir adım attı ve neredeyse tokezlendi. 

Gölge aşağı baktı. Kayaya oyulmuş, aşağı inen 
basamaklar vardı, basamaklar o kadar kocamandılar 
ki Gölge'nin aklına gelebilen tek şey, onları devlerin 
yaptığı ve çok uzun zaman önce oradan aşağı 
indikleriydi. 

Aşağı doğru, basamaktan basamağa yarı atlayarak 
yarı sıçrayarak indi. Vücudu ağrıyordu ama bu ölene 
kadar bir ağaca asılı gövdenin çektiği işkencenin 
ağrısı değil, hareketsizlikten doğan ağrıydı. 


Hiç şaşırmadan, artık kotu ve beyaz tişörtüyle 
tamamen giyinik olduğunu fark etti. Ayakları çıplaktı. 
Etkileyici bir deja vu anı yaşadı: bu Czernobog'un 
dairesinde Zorya Polunochnaya'nın ona geldiği ve 
Odin'in Arabası denen takımyıldızı anlattığı akşamki 
kıyafetti. Kadın, Gölge için gökten ayı almıştı. 


Birdenbire sonra ne olacağını bildi. Zorya 
Polunochnaya orada olacaktı. 
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Basamakların bitiminde onu bekliyordu. 
Gökyüzünde ay yoktu ama Zorya Polunochnaya yine 
de ay ışığında yıkanmıştı: Beyaz saçları ay ışığı gibi 
soluk renkti ve o gece Chicago'da giydiği dantelli- 
keten geceliği giyiyordu. 


Gölge'yi gördüğünde gülümsedi ve sanki bir anlık 
utanmış gibi önüne baktı. "Selam," dedi. 

"Selam," dedi Gölge. 

"Nasılsın?" 


"Bilmiyorum," dedi. "Sanırım bu belki de ağacın 
üstündeki diğer tuhaf rüyalardan biri. Hapishaneden 
çıktığımdan beri çılgınca rüyalar görüp duruyorum." 

Kadının yüzü ay ışığıyla gümüşi bir renk almıştı ( 
koyu kırmızımsı mavi-siyah gökyüzünde ay yoktu ve 
basamakların dibindeki o tek yıldız bile ortadan 
kaybolmuştu) ve hem ciddi, hem de korunmasız 
görünüyordu. "Bütün soruların cevaplanabilir," dedi, 
"eğer istediğin buysa. Ama cevaplarını öğrendiğinde 
onları beyninden asla silemezsin." 


Onun ötesindeki patika çatallaşıyordu. Gölge hangi 
patikayı takip edeceğine karar vermesi gerektiğini 
biliyordu. Ama önce yapması gereken tek bir şey 
vardı. Kotunun cebine uzandı ve cebinin dibinde o 
paranın tanıdık ağırlığını hissedince rahatladı. Onu 
dışarı çıkarıp işaret ve başparmağı arasında tuttu: 
1922 Özgürlük Doları. "Bu senin," dedi. 


Arkasından, elbiselerinin aslında ağacın dibinde 
olduğunu hatırladı. Kadınlar elbiselerini ipleri 
çıkardıkları branda çuvala koymuş ve çuvalın ağzını 
bağlamışlardı. Kadınların en irisi, uçmasını 
engellemek için üzerine ağır bir kaya koymuştu. 
Bundan dolayı aslında Özgürlük Doları'nın kayanın 
altındaki, çuvalın içindeki cebinde olduğunu 
biliyordu. Ama yine de ölüler diyarının girişinde, 
elindeki ağırlığını hissediyordu. 


Zorya Polunochnaya ince uzun parmaklarıyla onu 
avucundan aldı. 

"Teşekkür ederim," dedi. "O özgürlüğünü sana iki 
kez getirdi. Şimdi karanlık yerlerdeki yolunu 


aydınlatacak." 


Elini doların üzerine kapattı, sonra uzanabileceği 
kadar uzandı ve onu havaya yerleştirdi. Sonra 
bıraktı. Para düşeceğine, Gölge'nin kafasının 
yaklaşık otuz santim üstüne gelene kadar havada 
süzüldü. Ama o artık gümüş bir para değildi. Bayan 
Özgürlük ve sivri uçları olan tacı yok oldu. Gölge'nin 
paranın üstünde gördüğü şey, yaz günleri gökte 
duran ayın belirsiz yüzüydü. 

Gölge, başının otuz santim üstünde bir dolar 
büyüklüğünde bir aya mı, yoksa binlerce kilometre 
uzakta Pasifik Okyanusu büyüklüğünde bir aya mı 
baktığına karar veremedi. Ya da iki fikir arasında 
hiçbir fark yoktu. Belki de her şey ona bakış tarzına 
bağlıydı. 

Önündeki çatallanan patikaya baktı. 

"Hangi patikayı seçeyim?" diye sordu. "Güvenli olan 
hangisi?" 

"Biri seçersen, diğerini seçemezsin," dedi kadın. 
"Ama iki patika da güvenli değil. Hangi yolda 
yürüyeceksin - katı gerçekler yolunda mı, yoksa 
güzel yalanlar yolunda mı?" 


"Gerçekler," dedi. "Daha fazla yalan istemeyecek 
kadar çok yol kat ettim." 

Kadın üzgün göründü. "O zaman bir bedeli olacak," 
dedi. 

"Ödeyeceğim. Nedir bedeli?" 

"İsmin," dedi. "Gerçek ismin. Onu bana vermen 
gerekiyor." 

"Nasıl?" 

"Bunun gibi," dedi. Mükemmeli güzellikteki elini 
Gölge'nin kafasına doğru uzattı. Gölge parmaklarının 
derisine temas ettiğini hissetti. Sonra onların 


derisinin, kafatasının içine girdiğini hissetti, başının 
en içlerine kadar itildiklerini hissetti. Kafatası ve 
bütün omurgası boyunca bir şey gıdıklandı. Zorya 
Polunochnaya elini Gölge'nin kafasından çekti. Bir 
mum alevi ama saf magnezyum parlaklığında yanan 
bir alev işaret parmağının ucunda titreşiyordu. 


"Bu benim ismim mi?" diye sordu. 


Zorya Polunochnaya elini kapattı ve ışık yok oldu. 
"İsmindi," dedi. Elini ileri uzattı ve sağdaki patikayı 
işaret etti. "Bu patikadan," dedi. "Şimdilik." 

İsimsiz, Gölge ay ışığında sağdaki patikaya doğru 
yürüdü. Ona teşekkür etmek için geri döndüğünde, 
karanlıktan başka bir şey görmedi. Ona yerin 
derinliklerindeymiş gibi geldi ama üstündeki 
karanlığa baktığında hâlâ minnacık ayı gördü. 


Bir köşeyi döndü. 
Burası öbür dünya ise, diye düşündü, Kayanın 


Üzerindeki Ev'e çok benziyordu: yan maket, yan 
kabus. 


Hapishane müdürünün bürosunda, müdür ona Laura'nın 
araba kazasında öldüğünü söylerken, hapishane mavileri 
içindeki kendine bakıyordu. Kendi yüzündeki ifadeyi gördü - 
dünya tarafından terk edilmiş bir adam gibi görünüyordu. 
Çıplaklığı ve korkuyu görmek onu yaraladı. Çabucak, 
hapishane müdürünün gri bürosundan çıktı ve kendini Eagle 
Point'in varoşlarındaki VCR tamir dükkanına bakarken buldu. 
Üç yıl önce. Evet. 


Dükkanın içinde, Larry Powers ve B.J. West'i eşek sudan 
gelen kadar döverken parmak boğumlarının yaralandığını 
biliyordu: Birazdan içi yirmi dolarlık banknotlarla dolu 
kahverengi bir süpermarket çantasını taşıyarak oradan çıkıp 
gidecekti. Bu parayı aldığını asla ispat edemeyeceklerdi: 
Kazançtan onun payı ve La-ura'yla onu böyle kazıklamaya 
kalkmamalarından dolayı biraz da fazlası. O sadece bir 


şofördü ama kendine düşeni yapmıştı, La-ura'nın ondan 
istediği her şeyi yapmıştı... 

Davada, hiç kimse banka soygunundan bahsetmedi, 
bununla beraber herkes bunu yapmak istiyordu. Hiç kimse 
konuşmadığı sürece hiçbir şey ispat edemeyeceklerdi. Ve hiç 
kimse konuşmadı. Savcı, onun yerine, Gölge'nin Powers'la 
West'e verdiği fiziki zarara yüklenmek zorunda kaldı. İki 
adamın yerel hastaneye gelişlerindeki fotoğrafları gösterdi. 
Gölge mahkemede kendini çok az savundu; böylesi daha 
kolaydı. Ne Powers, ne de West niçin kavga ettiklerini 
hatırlayamıyormuş gibi göründüler ama ikisi de onlara 
saldıranın Gölge olduğunu itiraf ettiler. 


Hiç kimse paradan bahsetmedi. 


Hiç kimse Laura'dan da bahsetmedi ve Gölge'nin de bütün 
istediği buydu. 

Gölge rahatlatıcı yalanlar patikasının takip etmenin daha 
iyi olup olmayacağını merak etti. Oradan uzaklaştı ve 
kayalık patikayı bir hastane odasına benzeyen bir odanın 
içine doğru takip etti. Burası Maryland'de bir devlet 
hastanesiydi ve safranın boğazına doğru yükseldiğini 
hisseti. Durdu. Bakmak istemedi. Yürümeye devam etmek 
istemedi. 


Hastanedeki yatakta annesi ölüyordu, aynı Gölge 
on altı yaşındayken öldüğü gibi. Evet işte oradaydı, 
sütlü kahverengi teninde sivilceleri çıkmış iri, sakar 
on altı yaşındaki o, annesinin yatağının yanında ona 
bakamadan oturmuş kalın bir kitap okuyordu. Gölge 
kitabın ne olduğunu merak etti ve onu yakından 
incelemek için yatağın etrafında dolaştı. Yatakla 
iskemle arasında durdu ve bir ona bir diğerine 
bakıyordu. Koca çocuk, kamburca, iskemlesinde 
oturuyordu. Burnu Yerçekimli Gökkkuşağina 
gömülmüş, fırtına sırasında annesinin ölümünden 


Londra'ya kaçmaya çalışıyordu. Kitabın kurgusal 
çılgınlığı ne kaçıştı, ne de mazeret. 


Annesinin gözleri morfin huzuruyla kapalıydı: 
Bunun başka bir anemi krizi, dayanılması gereken 
başka bir ağrı dönemi olduğunu sanmıştı ama lenf 
kanseri olduğunu çok geç anlamışlardı. Teninde 
limoni gri bir renk vardı. Otuzlarının başındaydı ama 
çok daha yaşlı görünüyordu. 


Gölge kendini dürtmek istedi, bir zamanlar olduğu 
beceriksiz çocuğa annesinin elini tutturmak, onunla 
konuşturmak, elinden kaçacağını bildiği için geç 
olmadan bir şey yaptırmak istedi. Ama kendine 
dokunamadı ve okumaya devam etti; böylece o 
annesini yanındaki bir iskemlede kalın bir kitap 
okurken annesi öldü. 


Ondan sonra, öyle ya da böyle okumayı kesti. 
Kurgulara güvenemezsin. Seni böyle bir şeyden 
koruyamadıkları sürece kitaplar ne işe yararlardı ki? 


Gölge, hastane Odasından çıkıp dolambaçlı 
koridorlardan dünyanın içindeki derinliklere indi. 


Önce annesini görüyor ve ne kadar genç olduğuna 
inanamıyor, tıbben emekli oluşunda, önce yirmi beş 
bile değil diye tahmin yürütüyor. Dairelerindeler, 
Kuzey Avnıpa'da bir yerdeki bir büyükelçilik. Etrafta 
ona ipucu verecek bir şey arıyor ve kendini görüyor: 
kocaman soluk-gri gözleri olan, siyah saçlı, ufak 
tefek, bir çocuk. Tartışıyorlar. Gölge, kelimeleri 
duymadan, hangi konuda tartıştıklarını biliyor: 
Unutulmamalıdır ki bu hakkında kavga ettikleri tek 
şeydi. 

- Bana babamdan bahset. 

- O öldü. Ondan bir daha bahsetme. 


- Ama kimdi? 


- Unut onu gitsin. Öldü ve bundan dolayı hiçbir şey 
kaybetmedin. 


- Onun resmini görmek istiyonım 


- Bende resmi yok, diyordu ve sesi hem sakin, hem 
de kızgındı. Gölge ona soru sormaya devam ederse 
annesi bağıracak ya da hatta ona vuracaktı. Som 
sormaya devam edeceğini biliyordu, bu yüzden 
döndü ve tünelde yürümeye devam etti. 


Takip ettiği patika kıvrıldı, döndü, kendi üstüne 
dolandı. Bu, onun aklına, yılan derilerini, iç organları 
ve derinlerdeki ağaç köklerini getirdi. Solunda bir 
gölet vardı; tünelin gerisinde suyun damlama sesini 
duydu, akan su göletin ayna gibi yüzeyini birazcık 
kabarttı. Dizleri üzerine çöktü, suyu ağzına getirmek 
için elini kullanarak su içti. Sonra havada süzülen 
aynalı bir disko küresinin parıldayan parçalarının 
içinde durana kadar yürüdü. Bu etrafında dönen 
bütün yıldızlar ve gezegenlerle evrenin tam merkezi 
olmak gibi bir şeydi. Ne müziği, ne müzikten daha 
yüksek sesle bağırılan sohbetleri, hiçbir şey 
duyamıyordu. Gölge şimdi onu tanıdığı yıllardakine 
hiç benzemeyen, annesine benzeyen bir kadına 
bakıyordu, kadın bir çocuktan biraz büyüktü, her 
şeye rağmen... 


Ve dans ediyordu. 


Gölge onunla dans eden adamı tanıdığında 
tamamen şaşırmamış olduğunu fark etti. Otuz üç 
yılda o kadar da değişmemişti. 


Annesi sarhoştu: Gölge bunu bir bakışta görebildi. 
Çok sarhoş değildi; ama içkiye alışık değildi ve 
yaklaşık bir hafta içinde gemiyle Norveç'e gidecekti. 
Margarita içiyorlardı. Dudaklarında ve elinin 
arkasına yapışmış tuzlar vardı. 


Çarşamba'nın takım elbisesi ve kravatı yoktu ama 
aynalı küre-. nin ışığı onu yakaladığında parıldayan 
gömlek cebinin üstüne taktığı gümüş bir ağaç 
şeklinde bir iğnesi vardı. Yaşları arasındaki fark 
düşünüldüğünde yine de birbirine yakışan bir çift 
oluşturuyorlardı. Çarşamba'nın hareketlerinde bir 
çiçek zarafeti vardı. 


Slow bir dans. Çarşamba onu kendisine çekiyor ve 
pençe gibi eli onun etek poposunu kavrayıp kendine 
yaklaştırıyor. Diğer eli onun çenesini tutuyor, kendi 
yüzüne doğru itiyor ve parıldayan kürenin ışıkları 
onları evrenin merkezi gibi sararken ikisi yer- 


de öpüşüyorlar. 


Kısa süre sonra gidiyorlar. Annesi ona doğru 
yaslanıyor ve Çarşamba onu dans salonundan dışarı 
götürüyor. 

Gölge başını ellerinin arasına gömüyor ve onları 
takip etmiyor, ana rahmine düşüşüne tanık olmak 
elinden gelmiyor ya da buna isteksiz. 


Ayna ışıkları yok oldu. Şimdi tek ışık başının 
üstünde yanan minnacık aydan geliyor. 


Gölge yürümeye devam etti. Patikadaki bir 
dönemeçte nefes almak için durdu. 


Bir elin sırtında yumuşakça dolaştığını ve yumuşak 
parmakların kafasının arkasındaki saçlarını 
karıştırdığını hissetti. 


"Selam," diye omzunun üstünden kedimsi genizden 
gelen bir ses fısıldadı. 

"Selam," dedi Gölge, yüzünü kadına dönerek. 

Kahverengi saçları, kahverengi teni ve iyi bir balda 
olan koyu altın-amber rengi gözleri vardı. 


Gözbebekleri dikey yarıklardı. "Seni tanıyor muyum?" 
diye sordu, şaşkınca. 


"Cok yakından," dedi ve gülümsedi. "Bir zamanlar 
senin yatağının üstünde uyurdum. Ve halkım seni 
benim için izliyor." Önlerindeki patikaya dönüp 
Gölge'nin gidebileceği üç yolu işaret etti. "Tamam," 
dedi. "Bir yol seni bilgeleştirecek. Bir yol seni 
bütünleştirecek. Ve bir yol seni öldürecek." 


"Sanırım ben zaten ölüyüm," dedi Gölge. "O ağacın 
üstünde öldüm." 


Miyavladı. "Şimdi ölüm var," dedi, "ölüm var ve 
başka ölüm var. Bu göreceli bir şey." Sonra tekrar 
gülümsedi. "Bu konuda espri yapabilirim, biliyorsun. 
Ölü akrabalar hakkında." 


"Hayır," dedi Gölge. "Tamam." 

"Şimdi," dedi. "Hangi yoldan gitmek istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," diye kabul etti. 

Mükemmel bir kedi tavrıyla başını bir yana eğdi. 
Gölge birden omzundaki pençe izlerini hatırladı. 
Kızarmaya başladığını hissetti. "Eğer bana 
güvenirsen," dedi Bast, "senin için seçebilirim." 

"Sana güveniyorum," dedi hiç tereddüt etmeden. 

"Bunun sana neye patlayacağını bilmek ister 
misin?" 

"Şimdiden ismimi kaybettim," dedi ona. 

"İsimler gelir, isimler gider. Ona değer miydi?" 

"Evet. Belki. Kolay değildi. Açıklanan bir itiraf gibi 
özel bir şeydi." 

"Bütün itiraflar özeldir," dedi. "İşte bundan dolayı 
bütün itiraflardan kuşkulanılır." 

"Anlamadım." 


"Evet," dedi, "anlamadın. Ben senin kalbini 
alacağım. Daha sonra ona ihtiyacımız olacak," ve 
elini Gölge'nin göğsünden içeri sokup keskin 


tırnakları arasında tuttuğu çarpan ve yakut rengi bir 
şey çıkardı. Güvercin kanı rengindeydi ve saf ışıktan 
yapılmıştı. Ritmik olarak küçülüp büyüyordu. 


Bast elini kapattı ve o yok oldu. 

"Orta yolu seç," dedi. 

Gölge başıyla onayladı ve yürüdü. 

Patika artık kayganlaşıyordu. Kayaların üstünde 
buz vardı. Üzerindeki ay havadaki buz kristallerinin 
içinde parıldadı: Ayın etrafında bir halka vardı, ışığı 
yayan bir hilal gibi. Güzeldi, ama yürümeyi 
güçleştirdi. Bu güvenilmez bir patikaydı. 

Patikanın ikiye ayrıldığı yere ulaştı. 


Bir tanıma hissiyle ilk patikaya baktı. Çok büyük bir 
salona ya da karanlık bir müze gibi bir seri salona 
açılıyordu. Orayı önceden tanıyordu. Minnacık 
seslerin uzaktan yankılanışını duyabildi. Konan 
tozların çıkardığı sesleri duyabildi. 


Burası rüyalarını gördüğü, çok önceden Laura'nın 
ona ilk gece geldiği moteldi; unutulan ve varlıkları 
bile yok olmuş tanrı anıtlarının olduğu sonsuz salon. 


Bir adım geri attı. 


En uzaktaki patikadan yürüdü ve ileri baktı. Bu, 
Disneyland kalitesinde bir koridordu: içlerine ışıklar 
yerleştirilmiş siyah plek-siglas duvarlar. Renkli ışıklar 
herhangi bir neden olmadan, bir televizyon uzay 
gemisinin kontrol panosundaki ışıklar gibi aldatıcı bir 
sırayla yanıp sönüyorlardı. 

Orada bir şey de duyuyordu: Gölge'nin midesinin 
dibinde hissedebildiği, kalın, iç titreten, bas bir 
vızıltı. 


Durdu ve etrafına bakındı. İki yol da doğruymuş 
gibi (görünmüyordu. Artık değil. Patikalardan 


sıkılmıştı. Orta yol, kedi kadının ona takip etmesini 
söylediği yol, bu onun yoluydu. Ona doğru ilerledi. 


Üzerindeki ayın ışığı solmaya başlamıştı: Kenarları 
pembeleşiyor ve tutulmaya geçiyordu. Bu patikanın 
kocaman bir kapı girişi vardı. 


Gölge kemerden içerideki karanlığa doğru yürüdü. 
Hava ılıktı ve yazın ilk yağmurundan sonra bir şehir 
caddesi gibi ıslak toz kokuyordu. 


Korkmadı. 


Artık korkmuyordu. Korku, Gölge öldüğünde o 
ağacın üstünde ölmüştü. Geride ne korku, ne nefret, 
ne de acı kalmıştı. Oz hariç, hiçbir şey kalmamıştı. 


Büyük bir şey uzaktan sessizce şıpırdadı ve şapırtı 
sesi geniş bir boşlukta yankılandı. Gözlerini kısarak 
baktı ama hiçbir şey göremedi. Çok karanlıktı. Sonra 
şapırtının yönünden, hayal meyal bir ışık zayıf bir 
şekilde parladı ve etraf göründü: Bir mağaranın 
içindeydi ve önünde ayna gibi dümdüz bir su vardı. 


Şapırtı sesi yaklaştı ve ışık daha da aydınlandı. 
Gölge kıyıda bekledi. Kısa bir süre sonra, alçak, düz 
bir sandal göründü, titreşen beyaz bir fener yükselen 
pruvasında yanıyor, bir diğeri de bir metre kadar 
altındaki cam gibi siyah sulardan yansıyordu. Sandalı 
sırıkla yürüten uzun boylu biri vardı. Gölge'nin 
duyduğu şapırtı sesi, sırığın yeraltı gülünün sularında 
tekneyi iterken kalkış ve iniş sesiydi. 

"Hey selam!" diye seslendi Gölge. Kelimelerinin 
yankısı birden onu kuşattı: Kocaman bir koro halinde 
insanların hepsinin onun sesinde, onu selamlayıp ona 
seslendiklerini hayal edebiliyordu. 

Sandalı sırıkla yürüten kişi karşılık vermedi. 


Sandalın kaptanı uzun boylu ve çok zayıftı. Sade 
beyaz bir cüppe giyiyordu ve üzerindeki soluk kafa, 


insandan o kadar uzaktı ki, Gölge onun bir tür maske 
olduğundan emindi: Bu uzun bir boyun üzerinde, 
uzun gagalı bir kuş kafasıydı. Gölge, bu ha-yaletimsi 
kuş gibi figürü daha önce gördüğünden emindi. 
Hafızasını zorladı. Sonra Kayanın Üzerindeki Ev'deki 
jetonlu makineyi gözünün önüne getirdiğini fark 
edince hayal kırıklığına uğradı. 

Soluk, kuşa benzeyen, yarım yamalak gözüne 
çarpan figür, sarhoşun ruhu için mezarın arkasından 
uçarak gelmişti. 

Su damlayıp sırık ve pmvadan yankılandı. Teknenin 
dümen suyu cam gibi dümdüz sularda dalgalandı. 
Sandal birbirine sıkıca bağlanmış kamışlardan 
yapılmıştı. 


Sandal kıyıya yaklaştı. Sandalcı sırığının üzerine 
eğilmişti. Kafası yüzü Gölge'ye bakana kadar döndü. 
"Selam," dedi, uzun gagasını oynatmadan. Bu bir 
erkek sesiydi ve Gölge'nin öbür dünyadaki bu ana 
kadar karşılaştığı diğer her şey gibi tanıdıktı. 
"Tekneye gel. Korkarım ayaklarını ıslatacaksın ama 
bu konuda yapılabilecek hiçbir şey yok. Bunlar eski 
sandallardan ve eğer yaklaşırsam altını delebilirim." 


Gölge ayakkabılarını çıkardı ve suya girdi. Su 
baldırlarının yarısına kadar geldi ve ilk ıslaklık 
şokundan sonra şaşırtıcı derecede sıcaktı. Gölge 
sandala ulaştı ve sandalcı elini uzatıp onu yukarı 
çekti. Saz sandal biraz sallandı ve alçak 
kenarlarındaki sular şapırdadı, sonra dengelendi. 


Sandalcı kıyıdan ayrıldı. Gölge orada durdu ve 
pantolonunun paçasından sular damlarken onu izledi. 
"Seni tanıyomm," dedi sandalın başındaki yaratığa. 
"Tabii ki tanıyorsun," dedi sandalcı. Sandalın 
önünde asılı yağ lambası daha da düzensiz yandı ve 
lambadan çıkan duman Göl-ge'yi öksürttü. "Sen 


benim yanımda çalıştın. Korkarım Lila Goodc-hild'ı 


sen olmadan defnetmek zorunda kaldıktı." Ses 
huysuz ve titizdi. 
Duman, Gölge'nin gözlerini yaktı. Eliyle 


gözyaşlarını sildi. Dumanın içinde, takım elbiseli, 
altın çerçeveli gözlükleri olan uzun boylu bir adam 
gördüğünü düşündü. Duman kalktı ve sandalcı tekrar 
bir nehir kuşu kafalı, yarı insan yaratıktı. 

"Bay Ibis?" 

"Seni gördüğüme sevindim, Gölge?" dedi yaratık, 
Bay Ibis'in sesiyle. "Psikopomp nedir biliyor musun?" 

Gölge bu kelimeyi bildiğini düşündü ama çok uzun 
zaman olmuştu. Başını olumsuzca salladı. 

"Bir refakatçi için kullanılan süslü bir kelime," dedi 
Bay Ibis. "Hepimizin birçok işlevi, birçok var olma 
yolu var. Kendi kendi-446 Amerikan Tanrıları 

me bakışıma göre, ben sakin yaşayan, küçük 
öyküler kaleme aları ve daha önce olmuş ya da 
olmamış olan bir geçmişin hayalini kuran bir bilginim. 
Ve bu bir yere kadar doğru. Ama aynı zamanda 
arkadaşlık ettiğin birçok kişi gibi psikopompluk 
yeteneğim de vardır. Canlılara ölüler dünyasına 
kadar eşlik ederim." 


"Ben burasının ölüler dünyası olduğunu 
sanıyordum," dedi Gölge. 


"Hayır. Burası kendi başına bir şey değil. Burası 
daha çok başlangıç." 


Sandal ayna yüzeyli yeraltı gölünde kayarak 
ilerledi. Ve sonra Bay Ibis gagasını oynatmadan dedi 
ki, "Siz insanlar, yaşayanlar ve ölülerden sanki 
karşılıklı iki özel grup gibi bahsediyorsunuz. Aynı bir 
yol olan bir nehre ya da aynı bir renk olan bir şarkıya 
sahip olamazmışsınız gibi." 


"Olamazsın," dedi Gölge. "Olabilir misin?" Yankılar 
kendi o kelimelerini gölün üzerinden ona geri 
fısıldadılar. 


"Hatırlaman gereken şey," dedi Bay Ibis, sabırsızca, 
"hayat ve ölümün aynı paranın iki farklı yüzü olduğu. 
Bir çeyrek doların yazı ve turası gibi." 


"Ya iki yüzü aynı çeyreğim varsa." 
"Senin yok." 


Sonrasında karanlık suları geçerlerken Gölge bir 
tehlike heyecanı yaşadı. Suyun cam gibi yüzeyinin 
altından sitem edercesine ona dik dik bakan çocuk 
yüzleri görebildiğini hayal etti: Suratları suyun 
altında yüzüyordu ve yumuşamıştı, kör gözleri 
bulanık bakıyordu. Bu yeraltı mağarasında gölün 
siyah yüzeyini bozacak rüzgâr yoktu. 

"Demek ben ölüyüm," dedi Gölge. Bu fikre alışmaya 
başlamıştı. "Ya da öleceğim." 


"Sen Ölüler Evi'ne gidiyorsun. Seni götürmeye 
gelmeyi ben istedim." 


"Niçin?" 
"Sen iyi bir işçiydin. Niçin olmasın ki?" 
"Çünkü..." Gölge düşüncelerini düzenledi. "Çünkü 


sana asla inanmadım. Çünkü Mısır Mitolojisi 
hakkında pek fazla bilgim yok. Çünkü bunun olmasını 
beklemedim. Aziz Peter ve Cennetin 


Kapıları'na ne oldu?" 


Uzun gagalı beyaz kafa ciddice sağa sola sallandı. 
"Bize inanmaman önemli değil," dedi Bay Ibis. "Biz 
sana inanıyoruz." 


Sandal dibe dokundu. Bay Ibis kenardan suya indi 
ve Göl-ge'ye de aynısını yapmasını söyledi. Bay Ibis, 
sandalın ön tarafından bir ip aldı ve Gölge'ye feneri 
verdi. Bu hilal şeklindeydi. Kıyıya çıktılar ve Bay Ibis 


kayalık zemine çakılmış metal bir halkaya sandalı 
bağladı. Sonra lambayı Gölge'den aldı ve hızla ileri 
doğru yürüdü. Yürürken yukarıda tuttuğu feneri 
kayalık zemine ve yüksek kaya duvarlara çok büyük 
gölgeler yansıtıyordu. 


"Korktun mu?" diye sordu Bay Ibis. 
"Pek değil." 


"Şey, yürürken gerçek huşu ve ruhani dehşet 
duygularını geliştirmeye çalış. Onlar halihazırda 
elimizde bulunan, duruma en uygun duygular." 


Gölge korkmamıştı. Meraklanmış ve endişelenmişti 
ama o kadar. Ne değişen karanlıktan, ne ölü 
olmaktan ne de yaklaşırlarken onlara dik dik bakan 
tahıl ambarı büyüklüğündeki köpek kafalı yaratıktan 
korkmuştu. Köpek gırtlaktan gelen boğuk bir sesle 
hırıldadı ve Gölge ensesindeki tüylerin diken diken 
olduğunu hissetti. 


"Gölge," dedi. "Yargılama zaman geldi." 
Gölge yaratığa baktı. "Bay Jacguel?" dedi. 


Anubis'in kocaman esmer elleri aşağı indi ve 
Gölge'yi yakalayıp yakınına getirdi. 

Çakalkafa canlı ve parıldayan gözlerle onu inceledi; 
Bay Jac-guel'in masadaki ölü kızı incelediği gibi 
tarafsızca onu inceledi. Gölge, bütün hatalarının, 
bütün kusurlarının, bütün zayıflıklarının alınıp, 
tartılıp ölçüldüğünü biliyordu; bir şekilde kesildi, 
dilimlendi ve tadına bakıldı. 

Göğsümüzü kabartmayan şeyleri her zaman 
hatırlamayız. Onları haklı gösterip, üstlerini parlak 
yalanlar ya da unutkanlığın kalın tozuyla örteriz. 
Gölge'nin hayatında yaptığı gurur duymadığı şeylerin 
hepsi, başka türlü yapmış olmayı ya da yapmadan 
bırakmayı dilediği şeylerin hepsi, tozu dumana katan 


bir suçluluk, pişmanlık ve utanç fırtınası halinde ona 
geldi. Ve onlardan kaçıp 


saklanacak hiçbir yeri yoktu. masanın üstündeki 
ceset gibi açık ve çıplaktı. Çakal tanrı, kara Anubis 
anatomisi, davacısı ve işkence-cisiydi. 


"Lütfen," dedi Gölge. "Lütfen dur." 


Ama inceleme durmadı. Daha önce söylediği bütün 
yalanlar, çaldığı bütün her şey, yaktığı bütün canlar, 
bütün küçük suçlar, günü kurtaran minik cinayetler, 
bunların her biri ve daha fazlası seçip çıkarıldıktan 
sonra çakal kafalı ölülerin yargıcı tarafından nazikçe 
ortaya kondu. 


Gölge, kara tanrının avucunda acılar içinde 
ağlamaya başladı. Tekrar, daha önce olmadığı kadar 
güçsüz ve çaresiz minnacık bir çocuktu. 


Ve sonra inceleme hiçbir uyarı olmadan bitti. Gölge 
nefes ne-feseydi, hıçkırıyor ve burnundan seller gibi 
sümükler akıyordu. Kendini hâlâ çaresiz hissediyordu 
ama eller onu dikkatlice, neredeyse yumuşakça 
kayalık zemine koydu. 


"Onun kalbi kimde?" diye hırıldadı Anubis. 


"Ben de," diye mırıldandı bir kadın sesi. Gölge 
kafasını kaldırdı. Bast artık Bay Ibis olmayan şeyin 
yanında duruyordu ve sağ elinde Gölge'nin kalbini 
tutuyordu. Kalp yüzü kırmızı bir ışıkla aydınlattı. 

"Onu bana ver," dedi Thoth, ibis-kafalı tanrı ve 
kalbi bir insana ait olmayan ellerinin içine alıp ileri 
doğnı süzüldü. 

Anubis önüne bir çift altın terazi koydu. 

"Demek nereye gideceğimi öğreneceğim yer 
burası?" diye Bast'a fısıldadı Gölge. "Cennet? 
Cehennem? Araf?" 


"Eğer tüy dengede durursa," dedi Bast, "kendi 
kaderini kendin seçme hakkını kazanacaksın." 


"Ya durmazsa?" 

Sanki bu konu onu rahatsız etmiş gibi Bast omuz 
silkti. Sonra dedi ki, "O zaman senin kalbin ve 
ruhunla Olü Yiyici, Ammet'i besleyeceğiz." 

"Belki," dedi Gölge. "Belki bir tür mutlu sona 
ulaşabilirim." 

"Bırak oradaki mutlu sonları" dedi ona Bast. "Orada 
herhangi bir son bile yok." 


Anubis kefelerden birine dikkatli ve saygılıca bir 
tüy yerleştirdi. 

Anubis, Gölge'nin kalbini diğer kefeye koydu. 
Terazinin altındaki gölgelerde bir şey hareket etti, 
onun yaptığı bir şey Gölge'yi onu çok yakından 
inceleyemeyecek kadar rahatsız etti. 

O ağır bir tüydü ama Gölge'nin ağır bir kalbi vardı 
ve kefeler endişe verici bir şekilde aşağı yukarı 
oynadılar. 


Ama sonunda dengede durdular ve gölgeler 
içindeki yaratık tatmin olmamış bir şekilde sinsi sinsi 
uzaklaştı. 


"İşte bu kadar," dedi Bast, hüzünlüce. "Yığın için bir 
kafatası daha. Yazık. Şu andaki sorunları için iyi 
şeyler yapacağını ummuştum. Bu yavaş çekim bir 
araba kazasını izlemek ve onu durduracak gücünün 
olmaması gibi bir şey." 

"Sen orada olacak mısın?" 


Bast olumsuzca kafasını salladı. "Diğerlerinin 
savaşlarımı benim adıma seçmelerinden 
hoşlanmam," dedi. 


Arkasından uçsuz bucaksız ölüler evinde, karanlık 
ve sularda yankılanan bir sessizlik oldu. 


"Şimdi bir sonra nereye gideceğimi mi seçmem 
gerekiyor?" diye sordu Gölge. 

"Seç," dedi Thoth. "Ya da senin için biz seçebiliriz." 

"Hayır," dedi Gölge. "Tamam. Bu benim seçimim." 

"Evet?" diye kükredi Tıoth. 

"Şimdi dinlenmek istiyorum," dedi Gölge. "İstediğim 
bu. Hiçbir şey istemiyorum. Ne cennet, ne 


cehennem, ne de başka bir şey. Sadece bunun sona 
ermesine izin verin." 


"Emin misin?" diye sordu Thoth. 
"Evet," dedi Gölge. 


Bay Jacguel son kapıyı Gölge için açtı ve kapının 
arkasında hiçlik vardı. Ne karanlık vardı. Ne 
unutulma vardı. Sadece hiçlik vardı. 


Gölge bunu tamamen ve şartsız kabul etti. Kapıdan 
hiçliğe doğru, tuhaf bir aşırı neşeyle yürüdü. 
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Bu kıtada her şey büyük bir terazinin üzerindedir. 
Nehirler kocamandır, iklimin sıcağı da ve soğuğu da 
çok şiddetlidir. Manzaralar muhteşemdir. Şimşekler 
ve gök gürültüleri heybetlidir.. Ülkeye bağlı 
karışıklıklar bütün kurumlar üı“nir. Buradaki kendi 
gaflarımız, kendi yolsuzluklarımız, kendi kayıplarımız, 
kendi rezilliklerimiz, kendi yıkımımız büyük bir 
kefenin üzerindedir. 


- Lord Carlisle, George Selwyn'e, 1778 


Güney-Doğu Birleşik Devletleri'nin en önemli 
yerının reklamı Georgia, Tennessee ve Kentucky'ye 
kadar yüzlerce eskimiş ahır çatısında yapılır. Bir 
şoför, bir ormanın içindeki kıvrılarak ilerleyen yolda 
çürüyen, kırmızı bir ahırdan geçecek ve çatısında 


KAYA ŞEHRİ GÖRÜN DÜNYA'NIN SEKİZİNCİ HARİKASI 


yazısını ve yakındaki yıkık dökük mandıra 
hangarının çatısında büyük beyaz harflerle 


KAYA ŞEHİR'DEN YEDİ EYALETİ GÖRÜN DÜNYA 
HARİKASI 


yazısını okuyacaktır. 

Bunun yönlendirmesiyle şoför, Kaya Şehir'in bir 
günlük mesa- 

fede, Lookout Dağı'nın üstünde, eyalet sınırı 
üzerindeki incecik bir hatta, Georgia'da, tam 
Chattanooga, Tennessee'nin güneybatısında 
olmasına rağmen kesinlikle bir sonraki virajdan 
sonra olduğuna inanacaktır. 


Lookout Dağı pek dağ sayılmaz. İnanılmaz yüksek 
ve etrafa hakim bir tepeyi hatırlatır. Beyaz adamlar 
geldiğinde Cherokeele-rin bir kolu olan 
Chickamaugalar orada yaşıyorlardı. Dağa, bir 
noktaya kadar yükselen dağ anlamına gelen 
Chattootonoogee adını vermişlerdi. 

1830'da, Andrew Jackson'un Kızılderili Taşınma 


Kanunu Onları topraklarından sürgün etti - 
Choctawları, Chickamaugaların, Cherokeelerin ve 


Chickasawların hepsi - ve ABD, askerleri 
yakaladıkları bütün Kızılderilileri, bir gün Oklahoma 
olacak yeni Kızılderili Bölgesine kadar, 


gözyaşlarından bir yolda, bin beş yüz kilometreden 
fazla yürütmüşlerdi: sıradan bir soykırım hareketi. 
Binlerce erkek, kadın ve çocuk yolda öldü. 
Kazandığında kazanmış-sındır ve hiç kimse bunu 
tartışamaz. 


Lookout Dağı'nı kim kontrol altında tutarsa ülkeyi 
de kontrolü altında tuttu; efsane böyleydi. Her 
şeyden önce, burası kutsal bir mevki ve yüksek bir 
yerdi. İç Savaş'da, Eyaletlerarası Savaş'da burada bir 


çarpışma oldu: Bulutların Üstündeki Savaş, bu 
çarpışmanın ilk günüydü ve sonrasında Kuzey 
birlikleri, imkansızı emir almadan başardılar. 
Misyoner Sırtını temizleyip aldılar. Kuzey, Lookout 
Dağı'nı aldı ve Kuzey savaşı kazandı. 


Lookout Dağı'nın altında, bazıları çok eski tüneller 
ve mağaralar vardır. Çoğu artık kapatılmıştı ama 
yerel bir iş adamı Yakut Şelale adını verdiği bir 
yeraltı şelalesini kazdırarak ortaya çıkardı. Oraya 
asansörle ulaşılabilinir. Burası turistleri cezbeden bir 
yer ama turistleri en çok çeken yer Lookout Dağı'nın 
tepesidir. Burası Kaya Şehir'dir. 


Kaya Şehir bir dağın kenarında süslü bir bahçe 
olarak başlar: ziyaretçiler, onları kayalar içinden, 
kayalar üstünden, kayalar arasından geçiren bir 
patikada yürürler. Kapatılmış bir arazideki geyiklere 
mısır atarlar, asma bir köprüyü geçerler ve hava 
mükemmel derecede açık olduğu nadir yaz 
günlerinde, onlara yedi eyaleti de göstermeye söz 
veren bir manzarayı çeyrek dolarla çalışan 
dürbünlerden izlerler. Acayip bir cehennemden 
gelmiş gibi bir patika, her yıl milyonlarcası gelen 
ziyaretçileri oradan alıp, ninni kafiyesi ve peri masalı 
maketleri gibi düzenlenmiş, arkadan gelen ışıklarla 
aydınlatılmış bebeklere bakacakları mağaralara 
götürür. Oradan ayrılırlarken, akılları karışık, niçin 
geldikleri, ne gördükleri, iyi bir zaman geçirip 
geçirmedikleri konusunda kararsız giderler. 

Lookout Dağı'na Birleşik Devletler'in her tarafından 
geldiler. Onlar turist değildi. Arabayla, uçakla, 
otobüsle, trenle ve yaya geldiler. Bazıları uçtu - 
alçaktan uçtular ve sadece gecenin karanlığında 
uçtular. Bazıları kendi yöntemleriyle yeraltından 
seyahat ettiler. Birçoğu, gergin motorcular ya da TIR 
sürücülerine otostop yaptılar. Arabası ve kamyonu 


olanlar, yol kenarında (yürümeyenleri, mola 
yerlerinde olanları ya da yolda yemek yiyenleri 
gördüler ve onları beraber gitmek için araçlarına 
davet ettiler. 


Tozlar içinde ve yorgunluktan bitmiş bir vaziyette 
Lookout Da-ğı'nın eteklerine vardılar. Ağaçlarla kaplı 
yamaçtan yukarı bakınca Kaya Şehir'in şelalelerini, 
bahçelerini ve patikalarını görebildiler ya da 
görebildiklerini hayal ettiler. 


O sabah erken saatlerde gelmeye başladılar. İkinci 
dalgaları akşam karanlığında geldi. Birkaç gün 
boyunca gelip durdular. 


Hasarlı bir kamyon durup birkaç seyahat yorgunu, 
makyajları dağılmış vilayı ve ırusalkayı indirdi. 

Tepenin eteğindeki bir ağaç kümesinde yaşlıca bir 
vampir, arapsaçı gibi karmakarışık, turuncu bir kürkü 
olan maymuna benzer çıplak bir yaratığa bir 
Marlboro ikram etti. Yaratık nazikçe kabul etti ve yan 
yana, sessizce sigaralarını içtiler. 


Bir Toyata Previa yolun kenarında durdu, içinden 
yedi Çinli adam ve kadın indi. Her şeyden önce temiz 
görünüyorlardı. Belli ülkelerde önemsiz devlet 
memurlarının giydiği türden koyu renk takım 
elbiseler giymişlerdi. İçlerinden biri mandallı bir 
kağıt altlığı taşıyordu. Arabanın arkasından kocaman 
golf çantalarını indirirken Onları envanterden 
işaretledi: Çantalarda sapları cilalı, işlemeli kılıçlar, 
oymalı sopalar ve aynalar vardı. Silahlar dağıtıldı, 

teslimat imzaları atıldı. 

1920'lerde öldüğüne inanılan, bir zamanların 
meşhur komedyeni paslı arabasından indi ve 
elbiselerini çıkartmaya başladı: Bacakları keçi- 
bacağıydı; kuyruğu kısa ve keçimsiydi. 


Hepsi de gülümseyen, çok parlak, uzun saçlı dört 
Meksikalı geldi; aralarında kahverengi bir kağıt 
torbada sakladıkları bir bira şişesini dolaştırdılar, 
içinde toz çikolata, alkol ve kan vardı. 


Kafasında tozlu siyah bir melon şapka olan ufak 
tefek, esmer sakallı, şakaklarında kıvırcık bukleleri 
ve eski püskü kenarlı dua şallı olan bir adam tarlaları 
geçerek onlara doğru geldi. Ondan iki misli uzun ve 
soluk gri iyi cins Polonya kili rengindeki yol 
arkadaşının birkaç adım önündeydi: Alnında hayat 
manasına gelen bir kelime yazılıydı. 


Gelmeye devam ettiler. Bir taksi kenara çekti ve 
içinden birkaç Rakshasa, Hindistan yarımadasının 
şeytanları indi. Konuşmadan, tepenin eteğindekilere 
bakarak, Mama-ji'yi bulana kadar etrafta dolaşıp 
durdular. Gözleri kapandı, dudakları dualar 
mırıldanıyordu. Burada onlara tek tanıdık gelen şey 
oydu; ama eski savaşları hatırlayarak ona 
yaklaşmakta çekindiler. Mama-ji'nin elleri 
boynundaki kafataslarından kolyeyi okşadı. 
Kahverengi teni yavaşça siyahlaştı, obsidiyen 
siyahına dönüştü: Dudakları aralanmıştı ve uzun 
beyaz dişleri çok keskindi. Bütün gözlerini açtı. Raks- 
hasa'lara eliyle yanına gelmelerini işaret etti ve 
onları kendi çocuklarını karşılar gibi karşıladı. 


Son birkaç günün kuzeyee ve doğuya giden 

fırtınası, havadaki basınç ve sıkıntı hissini 
azaltmakta hiçbir işe yaramadı. Yerel hava durumu 
sunucuları kasırgalara neden olabilecek merkezlerin, 
yüksek basınç bölgelerinin hareket etmediği 
konusunda uyarılar yapmaya başlamıştılar. 
Gündüzler sıcak, ama geceler soğuktu. 


Samimi gruplar halinde bir araya geldiler, bazen 
uluslarına, ırklarına, huylarına, hatta türlerine göre 


gruplar oluşturdular. Endişeli göründüler. Yorgun 
göründüler. 


Bazıları konuşuyordu. Ara sıra gülme oluyordu ama 
sesiz ve seyrek. Altılık biralar elden ele dolaşıyordu. 


Çeşitli yerel kadınlar ve erkekler çayırlardan 
yürüyerek geldi-454 Amerikan Tanrıları 


ler, vücutları alışık olmadık şekillerde hareket 
ediyordu: Konuştuklarında sesleri onlara binen 
Loaların sesleriydi: Uzun boylu zenci bir adam 
kapıları açan Baba Legba'nın sesiyle konuşurken; 
Baron Samedi, Voodoo Ölüler Tanrısı, büyük ihtimalle 
siyah saçlarında neşeli bir açıyla duran, siyah bir 
ipek silindir şapkası olduğu için genç bir gotik 
Chickamauga kızının vücudunu ele geçirmişti. 
Baron'un kendi kalın sesiyle konuşuyor, devasa bir 
puro içiyordu ve emrinde ölüler Loası olan üç Gede 
vardı. Gedt?ier, üç orta yaşlı erkek kardeşin 
vücutlarına yerleşmişlerdi. Ellerinde çifteler vardı ve 
onlara sadece onların gülmek isteyeceği, boğuk 
kahkahalarla gülüyorlardı, insanı hayretler içinde 
bırakacak iğrençlikte espriler yapıyorlardı. 


Yağ lekeli kotları ve yırtık pırtık deri montlarıyla iki 
yaşı belirsiz Chickamauga kadını etrafta dolanıyor, 
insanları ve savaş hazırlıklarını izliyorlardı. Bazen 
elleriyle işaret ediyor ve başlarını olumsuzca 
sallıyorlardı. Yaklaşan çatışmada yer almaya niyetli 
değildiler. 

Ay, doğudan büyüyerek yükseldi, dolunay olmasına 
bir gün vardı. Ay, tepelerin hemen üstünde koyu 
kırmızımsı turuncu bir renkte yükselirken 
gökyüzünün yarısı kadar büyük görünüyordu. 
Sonunda yukarıda bir fener gibi asılı kalana kadar 
gökyüzünde ilerlerken ufalıp soluklaşmış gibi 
göründü. 


Onlardan birçoğu, ay ışığında, Lookout Dağı'nın 
eteklerinde bekliyordu. 


Laura susamıştı. 


Bazen yaşayan insanlar zihninde mumlar gibi sabit 
bir şekilde yanıyorlardı, bazen de meşaleler gibi alev 
alev. Bu, onlardan uzak durmayı kolaylaştırıyordu. Ve 
duruma göre de onları bulmayı kolaylaştırıyordu. 
Gölge kendi ışığıyla o ağacın üstünde çok tuhaf bir 
şekilde yanmıştı. 


Bir keresinde el ele yürüdüklerinde, Gölge'yi canlı 
olmamak konusunda azarlamıştı. Ondan sonra bir saf 
duygu kıvılcımı görmeyi ummuştu. Herhangi bir şey 
görmeyi ummuştu. 

Yanında yürürken onun ne söylemeye çalıştığını 
anlamasını 


dilediğini hatırladı. 


Ama O ağacın üstünde ölmek Gölge'yi tam 
manasıyla canlandırmıştı. Laura yaşamı yavaş yavaş 
göçüp giderken onu izlemişti. Gölge odaklanmış ve 
gerçeğe dönüşmüştü. Gölge ondan onunla kalmasını 
istemişti, bütün gece onunla kalmasını. Gölge onu af- 
fetmişti .. . onu belki affetmişti. Bu önemli değildi. 
Gölge değişmişti; Laura'nın bütün bildiği de buydu. 

Gölge ona çiftlik evine gitmesini, orada ona içmek 
için su vereceklerini söylemişti. Çiftlik evinde yanan 
hiçbir ışık yoktu ve içeride hiç kimseyi algılayamadı. 
Ama Gölge ona onunla ilgileneceklerini söylemişti. 
Çiftlik evinin kapısı itti ve kapı paslanmış 
menteşeleri uzunca bir süre karşı çıktıktan sonra 
açıldı. 


Sol akciğerine sıkıştıran, kıvranan ve onu öksürten 
bir şey girdi. 


Kendini dar bir holde buldu. Yolu neredeyse uzun 
ve tozlu bir piyanoyla kesilmişti. Binanın içi eski 
rutubet kokuyordu. Sıkışarak piyanonun yanından 
geçti, itip bir kapıyı açtı ve kendini harap 
mobilyalarla dolu kırık dökük bir oturma odasında 
buldu. Şöminenin rafında bir yağ lambası yanıyordu. 
Şöminede yanan bir kömür ateşi vardı; ama evin 
dışından ne duman görmüştü, ne de kokusunu 
almıştı. Kömür ateşi bu odada hissettiği ürpermeyi 
giderecek bir etki yapmadı ama Laura bunun odanın 
suçu olmayabileceğini kabul etmeye istekliydi. 


Ölüm Laura'yı yaralamıştı ama bu yara çoğunlukla 
orada olmayan şeylere bağlıydı: Bütün hücrelerini 
tek tek kurutan, iç kavurucu susuzluk, kemiklerinde 
kesinlikle bir nebzesi bile olmayan sıcaklık. Bazen 
kendini, ölü yakmak için toplanan odun yığının 
çıtırdayan alevlerinin ya da toprağın yumuşak 
kahverengi battaniyesinin onu ısıtıp ısıtmayacağını, 
soğuk denizin susuzluğunu giderip gidermeyeceğini 
merak eder buluyordu... 


Odanın boş olmadığını fark etti. 


Üç kadın, olağandışı sanatsal bir sergiye uygun bir 
grup halinde gelmişler gibi, eskice bir kanepede 
oturuyorlardı. Kanepe bir zamanlar, yüz yıl önce, 
parlak kanarya sarısı olan, soluk kahverengi 
yıpranmış kadife bir kumaşla kaplıydı. Kadınlar o 
odaya girdiğinde onu gözleriyle takip ettiler ve hiçbir 
şey söylemediler. 


Laura onların orada olacaklarını bilmiyordu. 


Geniz boşluğunda bir şey kıpır kıpır etti ve düştü. 
Laura eliyle yoklayarak elbisesinin kolundan bir kağıt 
mendil çıkardı ve burnunu sümkürdü. Mendili 
buruşturdu, onu ve içindekileri kömür ateşine atıp 
kırıştıktan, kararıp turuncu bir dantel haline 


gelmelerini izledi. Kurtçukların kıvrılmalarını, 
kahverengileşmelerini ve yanmalarını izledi. 


Bu bitince, kanepedeki kadınlara döndü. O içeri 
girdiğinden beri ne bir kasları, ne de bir saç telleri 
kımıldamıştı. Ona bakıyorlardı. 


"Selam. Burası sizin çiftliğiniz mi?" diye sordu. 


En iri kadın başıyla onayladı. Elleri kıpkırmızıydı ve 
yüz ifadesi kayıtsız. 


"Gölge - ağaçta asılı olan adam. O benim kocam - 
size bana su vermenizi istediğini söylemem 
gerektiğini söyledi." Bağırsaklarında büyükçe bir şey 
yer değiştirdi. Kıvrandı ve sonra hareketi kesildi. 

En ufak tefek kadın kanepeden indi. Ayakları 
önceden yere ulaşmıyordu. Aceleyle odadan çıktı. 


Laura evin içinde kapıların açılıp kapandığını 
duyabildi. Sonra dışarıdan bir seri yüksek sesli gıcırtı 
duyabildi. Her birini ardından gelen bir su şapırtısı 
takip etti. 


Kısa bir süre sonra ufak tefek kadın geri geldi. 
Kahverengi bir toprak su testisi taşıyordu. Onu 
dikkatlice masaya koydu ve kanepeye geri çekildi. 
Sallanıp, yılan gibi kıvrılarak kendini yukarı çekti. 
Tekrar kardeşlerinin yanına oturmuştu. 


"Teşekkür ederim." Laura masaya gidip etrafta bir 
bardak ya da kap aradı ama ortalarda gözüken bir 
şey yoktu. Testiyi aldı. Göründüğünden ağırdı. 
İçindeki su da pırıl pırıldı. 


Testiyi dudaklarına götürdü ve içmeye başladı. 


Su daha önce hayal edebileceği bütün sulardan 
daha soğuktu. Dilini, dişlerini ve boğazını dondurdu. 
Ama yine de durmak elinden gelmedi; midesine, 
bağırsaklarına, kalbine, damarlarına doğru 
dondurarak inen suyu hissederek içti. 


Su içine aktı. Sıvı buza benziyordu. 


Testinin boşaldığını fark edip şaşırdı ve onu masaya 
koydu. 


Kadınlar sakince onu gözlemliyorlardı. Ölümünden 
beri, Laura hiç mecaz düşünememişti: olmuş olan ve 
olmamış olan şeyler. Ama artık kanepedeki kadınlara 
bakarken kendini jürileri, bir laboratuar hayvanını 
izleyen bilim adamlarını düşünürken buldu. 


Aniden ve şiddetle sarsıldı. Tutunmak için masaya 
elini uzattı ama masa kayıp sallanarak neredeyse 
elinden kurtuluyordu. Elini masaya koyar koymaz 
kusmaya başladı. Safra, formalin, kurtçuklar ve 
kırkayaklar çıkardı. Sonra içindeki hoşuna gitmeyen 
şeyleri boşaltmaya ve işemeye başladığını hissetti: 
sidik vücudundan zorla, sıvı halde dışarı itiliyordu. 
Becerebilse çığlık atacaktı ama tozlu döşeme 
tahtaları onunla tanışmaya o kadar hızlı geldiler ki 
eğer nefes alıyor olsaydı ciğerlerindeki nefesi bir 
çırpıda boşalacaktı. 


Zamanın içinde yüzdüğünün farkındaydı. Binlerce 
anı bir anda oynamaya başladı: Noel'den bir hafta 
önce büyük bir mağazada kaybolmuştu ve babası 
ortalarda gözükmüyordu; şimdi ChiChi oturmuş 
çilekli daiguiri ısmarlıyor ve nasıl öpüştüğü merak 
ederek önceden hiç tanımadığı iriyarı, ciddi bir 
erkek-çocukla ilk randevusunu inceliyordu; midesi 
bulanacak kadar dönen ve sarsılan bir arabadaydı, 
Robbie metal direk arabayı durdurana kadar ona 
bağırdı ama araba dursa da hareketlerine devam 
ettiler... 


Urd'un Kuyusu, kader kaynağında gelen zaman 
suyu hayat suyu değildir. Pek değildir. Ama dünya 
ağacının köklerini besler. Ve ona benzeyen başka bir 
su yoktur. 


Laura çiftlik evinin boş odasında uyandığında, 
titriyordu ve nefesi sabah havasında gerçek buğular 
çıkarıyordu. Elinin arkasında bir çizik vardı ve çiziğin 
üstüne kan bulaşmıştı, parlak kırmızı taze kan. 


Artık nereye gitmesi gerektiğini biliyordu. Kader 
kaynağından gelen zaman suyunu içmişti. Zihninde 
dağı görebiliyordu. 

Elinin üstündeki kanı emdi, ince salya tabakasına 
şaşırdı ve yürümeye başladı. 


Yağmurlu bir Mart günüydü. Hava mevsime nazaran 
soğuktu. Önceki günlerin fırtınaları güney 
eyaletlerini boydan boya dövmüştü. Bu da Lookout 
Dağı'nın üstündeki Kaya Şehir'de çok az gerçek 
turist var manasına geliyordu. Noel ışıkları 
indirilmişti, yaz ziyaretçileri henüz gelmeye 
başlamamıştı. 

Ama orada hâlâ insanlar vardı. Hatta yanaşan bir 
tur otobüsü o sabah mükemmel bronzlaşmış tenleri, 
ışıltılı, rahatlatıcı gülümsemeleriyle bir düzine erkek 
ve kadını boşaltıyordu. Sağlam haber kaynaklarına 
benziyorlardı ve insan neredeyse onların fosforlu 
noktalardan oluşan bir yapıları olduğunu 
söyleyebilirdi: Hareket ederlerken hafifçe 
bulanıklaşıyorlarmış gibiydiler. Kaya Şehir önündeki 
park yerinde siyah bir Humvee duruyordu. 


TV insanları Kaya Şehir içinde, samimi, makul 
seslerle birbiriy-le konuşabilecekleri bir yer olan 
dengeli kayanın yakınlarında yerleştiler. 


Bu ziyaretçi dalgasının içindeki insanlar sadece 
onlar değildi. Kaya Şehrin patikalarında yürümüş 
olsaydınız, film yıldızlarına benzeyen kişilere, uzaylı 
yaratıklara benzeyen kişilere ve her şeyden önce 
gerçek bir kişilikten çok, bir kişi fikrine benzeyen bir 
çok kişiyi fark edebilirdiniz. Onları görebilirdiniz; 


ama çok bir büyük ihtimalle onları bir daha asla fark 
etmeyecektiniz. 


Kaya Şehire uzun limuzinlerle, küçük spor 
arabalarla, büyük boy SUVlarla geldiler. Birçoğu, 
içeride ve dışarıda güneş gözlüğü takmayı adet 
edinmiş, onları isteyerek ya da rahatça 
çıkartmayanların güneş gözlüklerinden takıyordu. 
Onlar güneşten yanmış olanlar, takım elbiseler, 
gölgeler, gülümsemeler ve çatık kaşlardı. Gelenler 
her yaştan ve stilden, her boyda ve görüntüdeydiler . 


Tek ortak noktaları bir bakıştı, çok özel bir bakış. 
Beni tanıyorsun, diyordu; ya da beni tanıman 
gerekiyor. Bir anlık aşinalık aynı zamanda bir mesafe, 
bir bakış ya da bir tavırdı - bu, dünyanın onlar için 
var olduğundan, onları içtenlikle karşılamasından ve 
onlara tapılmasından kaynaklanan bir güvendi. 


Şişko velet, sosyal bir yeteneği olmamasına 
rağmen yine de rüyalarının ötesinde başarılı olan 
birisi gibi ayaklarını sürüyerek aralarında dolaştı. 
Siyah paltosu rüzgârdan savruluyordu. 


Kaz Ana Avlusu'ndaki alkolsüz içki standının 
yanında duran bir şey dikkatini çekti. Kocamandı, 
yüzünden ve parmaklarından bisturiler çıkmıştı. Yüzü 
kanserli gibiydi. "Müthiş bir savaş olacak," dedi ona, 
yapış yapış bir sesle. 

"Savaş olmayacak," dedi şişko velet. "Burada 
karşımızda olan tek şey, bir amma koduğumun 
paradigma değişimi. Bu son bir deneme. Fiziki 
savaşlann modası çoktan geçti Lao Tzu." 


Kanserli şey ona göz kırptı. "Bekliyor," bütün 
cevaptı. 

"Her neyse," dedi şişko velet. "Ben Bay Dünya'yı 
arıyorum. Onu gördün mü?" 


Şey, bisturiyle kendini kaşıdı, tümörümsü alt 
dudağını düşünerek öne itti. Sonra başını salladı. 
"Işte orada," dedi. 


Şişko velet teşekkür etmeden belirtilen yönde 
oradan uzaklaştı. Kanserli şey hiçbir şey söylemeden 
çocuk gözden kaybolana kadar bekledi. 


"Bu bir savaş olacak," dedi kanserli şey, yüzü 
fosforlu noktalarla lekeli bir kadına. 


Kadın başıyla onayladı. "Peki bundan dolayı ne 
hissediyorsun?" diye sordu sempatik bir sesle. 


Şey göz kırptı ve sonra ona anlatmaya başladı. 


Kasaba'nın Ford Explorer'ında, uydularla bağlantılı, 
küçük ekranlı, dünya çapında arabanın bulunduğu 
yeri gösteren bir sistem vardı; ama bir keresinde 
Blacksburg'un güneyinde, köy yollarında 
kaybolmuştu: Geçtiği yolların ekrandaki haritadaki 
karmakarışık çizgilerle yakınlığı çok azdı. En sonunda 
arabayı dar bir köy yoluna çekip pencereyi açtı ve bir 
kurt köpeğinin çektiği, sabah yürüyüşüne çıkan, 
şişman bir kadına Dişbudak ağaçlı çiftliğinin yerini 
sordu. 

Kadın başını salladı ve işaret edip ona bir şey 
söyledi. Kadının ne söylediğini anlamadı; ama çok 
teşekkür etti, pencereyi kapattı ve onun gösterdiği 
genel yöne doğru arabayı sürdü. 


Bir kırk dakika daha bir köy yolundan diğerine 
dolaşıp durdu. Hiçbiri aradığı yol değildi. Kasaba alt 
dudağını çiğnemeye başladı. 

"Bu bok için çok yaşlıyım," dedi yüksek sesle, 
dünyadan bezmiş film yıldızı repliğini beğenerek. 

Elliye dayanmıştı. Çalışma hayatının çoğunu bir 
hükümet bürosunda sadece paraf atarak geçmişti ve 
on iki yıl önce özel sektörden bir patron için devlet 


işini bırakıp bırakmamış olmak tartışmaya açıktı: 
Bazı günler bir türlü, bazı günler de diğer türlü 
düşündü. Her neyse, sadece sokaktaki joelar 
gerçekten bir fark olduğuna inanırlardı. 


Tam çiftlikten vazgeçmek üzereyken bir tepeye 
çıktı ve kapının üstüne elle yazılmış tabelayı gördü. 
Ona söylendiği gibi sade bir şekilde DİŞBUDAK AĞACI 
yazılmıştı. Ford Explorer'ı durdurdu, dışarı çıktı ve 
kapıyı kapatan teli bükerek açtı. Tekrar arabaya 
bindi ve içeri doğru sürdü. 

Bu sanki kurbağa pişirmek gibi, diye düşündü. 
Kurbağayı suya atıyorsun ve sonra ateşi yakıyorsun. 
Kurbağa bir şeylerin yanlış olduğunu anladığı zaman 
çoktan pişmiş oluyor. Çalıştığı dünya aşırı garipti. 
Ayaklarının altında sağlam bir zemin yoktu; 
tenceredeki su fokur fokur kaynıyordu. 


Şirkete transfer edildiğinde her şey çok basitmiş 
gibi göründü. Şimdi her şey çok - karmaşık değil diye 
karar verdi; sadece acayipti. O gece ikide Bay 
Dünya'nın bürosunda oturuyordu. Ona ne yapması 
gerektiği söylendi. "Anladın mı?" dedi Bay Dünya, 
ona koyu deri kınında bıçağı verirken. "Bana bir sopa 
kes. Bir metreden fazla uzun olması gerekmiyor." 


"Tamam," dedi. Ve sonra dedi ki, "Bunu niçin 
yapmam gerekiyor, efendim?" 

"Çünkü ben sana söylüyorum," dedi Bay Dünya, 
sıkıcı bir şekilde. "Ağacı bul. İşini yap. Benimle 
Chattanooga'da buluş. Boşa zaman harcama." 


"Ya göt herife ne olacak?" 


"Gölge mi? Eğer ona rastlarsan sadece ondan uzak 
dur. Ona dokunma. Ona bulaşma bile. Onu bir şehit 
haline getirmeni istemiyorum. Şu anki oyun planında 
şehitlere yer yok." Arkasından yaralı yüzüyle 
gülümsedi. Bay Dünya çok kolay eğleniyordu. Bay 


Kasaba bunu bir kez fark etmişti. Her şeyden önce 
Kansas'da şoför rolü oynamak onu eğlendirmişti. 


"Bak -" 

"Şehit yok, Kasaba." 

Kasaba başıyla onayladı ve kınındaki bıçağı alıp 
içinde biriken 

öfkeyi iyice derinlere itip uzaklaştırdı. 


Bay Kasaba'nın Gölge'ye olan nefreti benliğinin bir 
parçası haline gelmişti. Uykuya dalar dalmaz, 
Gölge'nin ciddi suratını görüyordu, o gülümseme 
olmayan gülümsemesini görüyordu. Gölge'nin 
gülümsemesiz gülümsemesi, Kasaba'ya yumruğunu 
adamın midesine geçirmek isteği veriyordu. Uykuya 
dalsa bile çenesini sıktığını, şakaklarının gerildiğini, 
boğazının yandığını hissediyordu. 


Ford Explorer'ı çayırdan sürüp terk edilmiş bir 
çiftlik evini geçti. Bir sırtın tepesine geldi ve ağacı 
gördü. Arabayı biraz ilerisine park etti ve kontağı 
kapattı. Ön konsoldaki saat 6:38 idi. Anahtarları 
arabada bıraktı ve ağaca doğru yürüdü. 


Ağaç büyüktü; kendine has dengelere göre varlığını 
sürdürü-yormuş gibi görünüyordu. Kasaba onun on 
beş metre mi, yoksa kırk metre mi olduğu konusunda 
hiçbir şey söyleyemedi. Kabuğu ince bir ipek eşarp 
griliğindeydi. 

Orada örümcek ağı gibi iplerle, ağacın gövdesine 
yerden biraz yukarıdan bağlanmış çıplak bir adam 
duruyordu. Ağacın dibinde çarşafa sarılmış bir şey 
vardı. Yanından geçerken ne olduğunu fark etti. 
Ayağıyla çarşafı iteledi. Çarşamba'nın harap olmuş 
suratı ona bakmaya başladı. 

Kasaba ağaca ulaştı. Kalın gövdenin etrafında 
biraz döndü, çiftlik evinin görmeyen gözlerinden 


uzaklaştı, sonra fermuarını açtı ve ağacın gövdesine 
işedi. Fermuarını çekti. Eve gitti, uzayan tahta bir 
merdiven buldu, onu ağaca getirdi. Dikkatlice 
gövdeye dayadı. Sonra ona tırmandı. 

Gölge onu ağaca bağlayan iplerde gevşekçe 
asılıydı. Kasaba adamın hâlâ canlı olup olmadığını 
merak etti: Göğsü inip kalkmıyordu. Ölü ya da ölmek 
üzere olması bir şey fark etmiyordu. 


"Selam, göt herif," dedi yüksek sesle Kasaba. Gölge 
kımıldamadı. 


Kasaba merdivenin tepesine ulaştı ve bıçağı 
çıkardı. Bay Dün-ya'yı tatmin edecekmiş gibi görünen 
küçük bir dal buldu ve bıçakla dibini yarıya kadar 
kesti sonra eliyle kırdı. Yaklaşık yetmiş beş santim 
boyundaydı. 


Bıçağı kınına soktu. Sonra merdivenden aşağı 
inmeye başladı. 


Gölge'nin karşısındayken, duraksadı. "Tanrım, > n i- 


nn. m! .. h yorum," dedi. Oylesine tabancasını çekip 
onu vurabilin- *yi i hi‘, Bunu yapamayacağını 
biliyordu. Ve sonra saplıy - ımı f.hl ı I| n hareketle 


sopayı asılı adama doğrn havada dürttü. Mu ;į.asal 
.1'nın içindeki bütün öfke ve hüsranı içeren iç güdüsel 
bir larekelıl Elinde bir mızrak tuttuğunu ve onu 
Gölge'nin bağırsaklarına < 1 tuğunu hayal etti. 


"Hadi," dedi yüksek sesle. "Gitme zamanı geldi." 
Sonra dü$( lı ı-dü, Deliliğin ilk işareti. Kendi kendine 
konuşmaktır. Birka ç basa mak daha indi, sonra geri 
kalanından yere atladı. Elinde tuiin- u sopaya baktı 
ve kendini elinde bir kılıç ya da mızrak tutan kü - ül. 
bir çocuk gibi hissetti. Herhangi bir ağaçtan bir sopa 
'avsebilindim, diye düşündü. Bu ağaç olması 
gerekmiyordu. Bu boku kim nereden bilecekti ki? 


Ve Bay Dünya bilecekti, diye düşündü. 


Merdiveni çiftlik evine geri götürdü. Gözünün 
kenarından bir şeyin kımıldadığını gördüğünü sandı. 
Pencereden kırık mobilyalı, duvarlarından sıvalar 
dökülen, karanlık odaya baktı ve bir an için, karanlık 
salonda oturan üç kadın gördüğünü hayal etti. 


Biri örgü örüyordu. Biri doğrudan ona bakıyordu. 
Biri uyuyormuş gibi görünüyordu. Ona bakan kadın 
gülümsemeye başladı; bu bütün yüzünü kaplayan, bir 
kulaktan diğerin ulaşan bir gülümsemeydi. Sonra bir 
parmağını kaldırıp boynuna dokundu ve yavaşça 
boynunun bir tarafından diğer tarafına soktu. 


O boş odada bir anda gördükleri bunlardı; ikinci 
bakışta içeride, dökülen eski mobilyalar, sinek lekeli 
boyalar ve çürüme dışında başka hiçbir şey görmedi. 
içeride hiç kimse yoktu. 

Gözlerini ovaladı. 


Kasaba Ford Explorer'a geri döndü ve arabaya 
bindi. Sopayı yanındaki koltuğun beyaz derisinin 
üstüne attı. Kontak anahtarını çevirdi. Ön konsoldaki 
saat 06:37 idi. Kasaba kaşlarını çattı ve kol saatine 
baktı: 13:58 yanıyordu. 

Harika, diye düşündü. Ağaçta ya sekiz 
saatgeçirdimya da eksi bir dakika. Düşündüğü buydu; 
ama inandığı şey, iki zaman diliminin de rastlantısal 
olarak yaramazlık yapmaya başladığıydı. 


Ağacın üstündeki Gölge'nin vücudu kanamaya 
başladı. Yara 

içerideydi. Ondan akan kan yavaş, yoğun ve şeker 
pekmezi siyahıydı. 

Bulutlar Lookout Dağı'nın tepesini örttüler. 

Easter, dağın eteğindeki kalabalıktan biraz ötede 
oturmuş, doğudaki tepelerin üstündeki şafağı 
izliyordu. Sol bileğinde bir sıra mavi unutma beni 


çiçeği dövmesi vardı ve sağ başparmağıyla farkında 
olmadan onları okşadı. 

Bir gece daha gelip geçmiş ve hiçbir şey olmamıştı. 
Millet hâlâ birer ikişer geliyordu. Dün akşam 
güneybatıdan, içlerinde bir elma ağacı büyüklüğünde 
iki küçük erkek çocuk ve sadece bir anlık gözüne 
ilişen ama kaplumbağa büyüklüğünde beden-siz bir 
kafa gibi görünen bir şey de dahil olmak üzere, 
birkaç yaratık getirmişti. Dağın dibindeki ağaçlar 
arasında kaybolmuşlardı. 

Onları hiç kimse rahatsız etmedi. Dış dünyadan hiç 
kimse onların farkına varmamış gibi görünüyordu: 
Kaya Şehir'de bir çeyrek atıp izle dürbünlerinden 
onlara bakan turistleri hayal etti; dağın eteğindeki 
kişiler ve yaratıkların köhne kamp yerine dikkatle 
bakıp ağaçlar, çalılar ve kayalardan başka hiçbir şey 
göremeyeceklerdi. 


Bir yemek ateşi dumanının kokusunu alabildi; 
soğuk şafak rüzgârında pişen domuz pastırması 
kokusu. Kamp yerinin diğer ucundaki birisi onu hem 
istem dışı gülümseten, hem de tüylerini ürperten bir 
armonika çalmaya başladı. Sırt çantasında bir kitap 
vardı ve gökyüzünün onu okuyacak kadar 
aydınlanmasını bekledi. 


Gökyüzünde, bulutların hemen altında iki nokta 
vardı: biri büyük, biri küçük. Bir yağmur çisentisi 
sabah rüzgârıyla yüzünü ıslattı. 

Çıplak ayaklı bir kız çocuğu kamp yerinden çıkıp 
ona doğru yürüdü. Bir ağacın yanında durdu, 
eteklerini kaldırdı ve çömeldi. İşi bittiğinde. Easter 
ona seslendi. Kız ona doğru yürüdü. 


"Günaydın, bayan," dedi. "Savaş çok yakında 
başlayacak.” Pembe dilinin ucu koyu kırmızı 


dudaklarına dokundu. Omzuna deriyle bağlı bir karga 
kanadı ve boynundaki zincirde bir karga 


ayağı vardı. Kollarına çizgiler, desenler ve 
karmakarışık düğümlerle mavi dövmeler yapılmıştı. 


"Nereden biliyorsun?" 


Kız sırıttı. "Ben Morrigan'nın Macha'sıyım. Savaş 
yaklaştığında onun kokusunu havadan alabilirim. Ben 
bir savaş tanrıçasıyım ve diyorum ki bugün kan 
dökülecek." 


"Ah," dedi Easter. "Şey. Çok enerjiksin." 
Gökyüzündeki küçük noktayı onlara doğru bir kaya 
gibi düşerken izliyordu. 


"Onlarla savaşacağız ve onları öldüreceğiz, her 
birini," dedi kız. "Ödül olarak onların kafalarını 
alacağız, kargalar da gözlerini ve cesetlerini 
alacaklar." Nokta bir kuşa dönüştü, kanatları açılmış, 
sabah rüzgârlarında üzerlerinde süzülüyordu. 


Easter başını yana eğdi. "Bu bir savaş tanrıçasına 
ait olan gizli bir bilgi mi?" diye sordu. "Sonundan 
kimin kazanacağı? Kimin, kimin kafasını alacağı?" 


"Hayır," dedi kız. "Ben savaşın kokusunu alabilirim 
ama hepsi o kadar. Ama biz kazanacağız. Değil mi? 
Kazanmamız gerekiyor. Herkesin Babası'na ne 
yaptıklarını gördüm. Ya onlar ya biz." 


"Evet," dedi Easter. "Sanırım öyle." 


Kız tekrar gülümsedi ve yarı karanlıkta kamp 
yerine döndü. Easter elini yere koydu ve topraktan 
bir bıçak gibi çıkan yeşil bir filize dokundu. Onun 
dokunmasıyla filiz büyüdü, açıldı, kıvrıldı ve Easter 
elini yeşil bir lalenin üstüne koyana kadar değişmeye 
devam etti. Güneş yükseldiğinde çiçek açacaktı. 


Easter, atmacaya baktı. "Yardımcı olabilir miyim?" 
diye sordu. 


Atmaca Easter'in beş metre kadar üstünde yavaşça 
daire çizdi, sonra ona doğru süzüldü ve yanında yere 
kondu. Deli gözlerle ona baktı. 


"Selam, şirin şey," dedi Easter. "Şimdi, bakalım 
gerçekten neye benziyorsun?" 


Atmaca kuşkuyla ona doğru sıçradı ve sonra artık 
bir atmaca değil genç bir adamdı. Ona baktı ve sonra 
otlar baktı. "Sen?" dedi. Bakışları otlara, gökyüzüne, 
çalılara gidiyordu. Ama Easter'e değil. 


"Ben," dedi. "Bana ne olmuş?" 


"Sen." Durdu. Düşüncelerinin toplamaya 
çalışıyormuş gibi göründü; yüzündeki tuhaf ifadeler 
sürekli değişiyordu. Bir kuş olarak çok uzun zaman 
geçirmiş, diye düşündü Easter. İnsan olmayı unutmuş. 
Sabırla bekledi. En sonunda dedi ki, "Benimle 
gelecek misin?" 


"Belki. Nereye gitmemi istiyorsun?" 


"Ağaçtaki adama. Sana ihtiyacı var. Böğrünü bir 
hayalet yaraladı. Kan aktı, sonra durdu. Sanırım 
öldü." 

"Şu anda bir savaş var. Buradan öylesine kaçıp 
gidemem." 


Çıplak adam hiçbir şey söylemedi. Sadece 
ağırlığından emin olmayan, toprakta değil de havada 
ya da sallanan bir dalın üstünde duruyormuş gibi bir 
ayağından diğerinin üstüne bastı. Sonra dedi ki, 
"Eğer o tamamen ölürse, her şey bitecek." 

"Ama savaş -" 

"Eğer o yitirilirse, kimin kazandığı önemli 
olmayacak." Bir battaniye, bir bardak tatlı kahveye 
ve onu aklı başına gelen kadar titreyip, zırvalayacağı 
bir yer götürecek birine ihtiyacı varmış gibi göründü. 
Kollarını kaskatı iki yanında uzattı. 


"Bu yer nerede? Yakında mı?" 


Adam gözlerini laleye dikti ve başını olumsuzca 
salladı. "Uzakta." 


o "Şey," dedi Easter, "bana burada ihtiyaç var. 
Öylesine çıkıp gidemem. Oraya nasıl gitmemi 
bekliyorsun? Biliyorsun ki senin gibi uçamam." 


"Hayır" dedi Horus. "Uçamazsın." Sonra kafasını 
kaldırdı, ciddice ve onların üstünde daireler çizen, 
kararan bulutlardan aşağı düşerken ölçüleri büyüyen 
diğer noktayı gösterdi. "O uçabilir." 

Anlamsız yere birkaç saat daha araba kullandıktan 
sonra Kasaba, dünya çapında yer belli eden 
sisteminden, en az Gölge'den ettiği kadar çok nefret 
ediyordu. Ama bu nefrette hırs yoktu. Çiftliğe, büyük 
gümüşi Dişbudak ağacına giden yolu bulmanın zor 
olduğunu düşünmüştü; çiftlikten giden yolu bulmak 
daha da zordu. Hangi yoldan, hangi yönde giderse 
gitsin dar köy yollarından çıkamıyordu - geyik 
patikası ya da sığır yolu olarak başlamış olduğundan 
emin olduğu kıvrıla kıvırla giden Virginia'nın köy 
yollan - en sonunda kendini bir kez daha çiftlikten ve 
elle yazılmış DİŞBUDAK AĞACI tabelasından geçer 
buldu. 


Bu saçma sapan bir şeydi, değil mi? Geldiği yoldan 
aynen geri dönmesi gerekiyordu, buraya gelirken her 
bir sağda bir sola dönmüştü, her solda bir sağa 
dönecekti. 


Ama son kez yaptığı buydu ve şimdi tekrar 
çiftlikteydi. Yaklaşan kocaman fırtına bulutları vardı, 
hava kararıyordu, sabah değil de gece gibiydi ve 
önünde uzun bir yol vardı: bu gidişle Chatta-nooga'ya 
ikindiden önce asla ulaşamayacaktı. 


Cep telefonu ona sadece Kapsama Alanı Dışında 
mesajları veriyordu. Torpido gözündeki katlanmış 


harita ana yolları, eyalet-lerarası yolları ve gerçek 
otobanları gösteriyordu ama başka hiçbir şey yoktu. 


Ne de etrafta sorabileceği birisi vardı. Evler 

yollardan uzağa kurulmuştu; sevindirici ışıkları 
yoktu. Artık yakıt göstergesi boşa değiyordu. 
Uzaktan gelen bir gök gürültüsü duydu ve tek bir 
yağmur damlası hızla öncama düştü. 


Böylece Kasaba, yolun yanında yürüyen kadını 
gördüğünde farkında olmadan gülümsediğini fark 
etti. "Tanrı'ya şükür," dedi yüksek sesle ve arabayı 
onun yanına çekti. Düğmeye basarak kadının 
tarafındaki pencereyi açtı. “Hanfendi? Özür dilerim. 
Sanırım kayboldum. Buradan 81. Otobana nasıl 
çıkacağımı söyleyebilir misiniz?" 

Kadın yan pencereden ona baktı. "Biliyor musun," 
dedi. "Açıklayabileceğimi sanmıyorum. Ama eğer 
isterseniz size gösterebilirim." Yüzü soluk, ıslak 
saçları uzun ve siyahtı. 


"Atla," dedi Kasaba. Tereddüt bile etmedi. "İlk iş 
benzin almamız gerek." 


"Teşekkürler," dedi. "Benim de bir araca ihtiyacım 
vardı." Gözleri şaşırtıcı seviyede maviydi. "Bu 
koltukta bir sopa var," dedi şaşkınca. 


"Onu arkaya at. Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Eğer beni benzin istasyonuna ve ana yola çıkarırsan 
seni kendi evinin önka-pısına kadar bırakacağım." 

"Teşekkür ederim," dedi. "Ama ben sizden daha 
uzağa gidiyorum. Beni ana yola çıkartmanız yeter. 
Belki bir TIR şoförü beni 
o alır." Kadın sahte, kararlı bir ifadeyle gülümsedi. 
işte işi bitiren bu gülümseme oldu. 

"Hanfendi," dedi. "Ben size gideceğiniz yere bütün 
TIR şoförlerinden daha iyi götürürüm." Kadının 


parfümünün kokusunu alabiliyordu. Manolya ya da 
leylak gibi baş döndürücü, ağır, bayıltıcı bir kokuydu 
ama umursamadı. 

"Ben Georgia'ya gidiyorum," dedi. "Yolum uzun." 

"Ben Chattanooga'ya gidiyorum. Sizi gideceğim 
yere kadar götürebilirim." 

"Mmm," dedi. "İsmin ne?" 

"Bana Mack derler," dedi Bay Kasaba. Barlarda 
kadınlarla konuşurken bununla sürdürürdü "Ve beni 
yakından tanıyanlar Büyük Mack derler." Bu 
bekleyebilirdi. Önlerinde uzun bir yolculuk vardı, 
birbirlerini tanımak için saatlerce arkadaşlık 
edeceklerdi. "Seninki?" 


"Laura," dedi ona. 


"Peki Laura," dedi. "Çok iyi arkadaş olacağımızdan 
eminim." 

Şişko velet, Bay Dünya'yı Gökkuşağı Salonunda 
buldu - bu patikanın duvarlarla kaplı bir bölümüydü, 
burasının pencere camları ince şeffaf kırmızı, sarı ve 
yeşil bir plastikle kaplıydı. Pencereden pencereye 
sabırsızca yürüyor, sırayla altın rengi bir dünyaya, 
kırmız bir dünyaya, yeşil bir dünyaya bakıyordu. 
Saçları kırmızımı turuncuydu ve kafatasına göre kısa 
kesilmişti. Burberry bir yağmurluk giyiyordu. 

Şişko velet öksürdü. Bay Dünya kafasını kaldırdı. 

"Özür dilerim? Bay Dünya?" 

"Evet? Her şey programa uygun mu gidiyor?" 

Şişko veledin ağzı kurudu. Dudaklarını yaladı. "Her 
şeyi yerli yerine koydum. Helikopterler konusunda 
onay almadım." 


"Onlara ihtiyacımız olduğunda helikopterler burada 
olacaklar." 


"İyi," dedi şişko velet. "İyi." Uzaklaşmadan, hiçbir 
şey söylemeden öylesine orada durdu. Alnında bir 
çürük vardı. 


Bir süre sonra Bay Dünya dedi ki, "Senin için 
yapabileceğim başka bir şey var mı?" 

Bir ara. Çocuk yutkundu ve başını salladı. "Başka 
bir şey," dedi. "Evet." 

"Onu baş başa konuşursak daha rahat olabilecek 
misin?" 

Çocuk tekrar başını !>alladı. 


Bay Dünya, veletle beraber harekat merkezine 
döndü: İçinde, bir imbikle ay ışığı yapan sarhoş 
pixilerden bir maket bulunan rutubetli bir mağara. 
Dışarıdaki bir tabela turistleri onarım sırasında içeri 
girmemeleri için uyarıyordu. İki adam plastik 
iskemlelere oturdular. 


"Sana nasıl yardım edebilirim?" diye sordu Bay 
Dünya. 

"Evet. Tamam. İki şey. Tamam. Bir. Ne bekliyoruz? 
Ve iki. İkincisi daha zor. Bak. Bizim silahlarımız var. 
Bizim ateş gücümüz var. Onlarda. Onlarda amma 
koduğumun kılıçları, bıçakları, balyozları ve taş 
baltaları var. Krikolar gibi. Bizim akıllı bombalarımız 
var." 


"Kullanmayacağımız," diye belirtti diğer adam. 


"Bunu biliyorum. Önceden söylemiştin. Bunu 
biliyorum. Ve bu yapılabilir. Ama bak, LA'deki orospu 
işini gördüğümden beri..." Durdu, yüzünü astı, devam 
etmeye istekli görünmedi. 

"Derdin mi var?" 

"Evet. İyi bir kelime. Dertli. Evet. Aynı sorunlu 
gençler evi gibi. Komik. Evet." 


"Peki tam olarak sorunun ne?" 


"Şey, savaşıyoruz, kazanıyonız." 


"Sorunun kaynağı bu mu? Ben, kendim buna bir 
zafer ya da zevk meselesi olarak bakıyorum." 


"Ama. Her durumda ölecekler. Onlar posta 
güvercinleri ve £hylacineler Değil mi? Kimin 
umurunda ki? Böyle olursa, ortalık bir kan gölü 
olacak." 

"Ah." Bay Dünya başını salladı. 

Anlıyordu. Bu iyiydi. Şişko velet dedi ki, "Bak, böyle 
hisseden bir tek ben değilim. Radyo Modern 
Takımı'na baktım ve hepsi bu işi barış yoluyla 
çözmek taraftan; cisimsizler bu işi daha çok pazar 
güçlerine bırakma yanlısı. Ben. Biliyorsun. Burada 
mantığın sesiyim." 

"Kesinlikle öylesin. Ne yazık ki, senin sahip 
olmadığın bilgiler var." Bunu takip eden gülümseme 
çarpık ve yaralıydı. 

Çocuk göz kırpıştırdı. "Bay Dünya?" dedi. 
"Dudaklarınıza ne oldu? 

Dünya iç çekti. "İşin gerçeği," dedi, "bir zamanlar 
biri onu birbirine dikti. Çok uzun zaman önce." 

"Yuh," dedi şişko velet. "Ciddi bir Omertat) boku." 


"Evet. Ne beklediğimizi bilmek istiyor musun? Niçin 
dün akşam saldırmadığımızı?" 


Şişko velet başını salladı. Terliyordu ama bu soğuk 
bir terlemeydı. 


"Dün saldırmadık, çünkü bir sopa bekliyorum." 

"Bir sopa mı?" 

"Doğru. Bir sopa. Ve o sopayla ne yapacağımı 
biliyor musun?" 


Bir kafa olumsuzca sallandı. "Tamam. Yemi yuttum. 
Ne?" 


"Sana söyleyebilirim," dedi Bay Dünya, sade bir 
şekilde. "Ama sonra seni öldürmem gerekir." Göz 
kırptı ve odadaki gerilim yok oldu. 


Şişko velet alçak sesli, boğaz ve genzinden gelen, 
burun çeker gibi bir gülmeyle kıkırdamaya başladı. 
"Tamam," dedi. "He. He. Tamam. He. Anladım. Mesaj 
Planet Technical'dan alındı. Net ve yüksek sesli. 
Başka soru sorma." 


Bay Dünya başını olumsuzca salladı. Bir elini şişko 


veledin omzuna koydu. "Hey," dedi. "Gerçekten 
bilmek istiyor musun?" 
"Tabii." 


"Peki," dedi Bay Dünya, "burada arkadaş 
olduğumuza göre işte cevap: O sopayı alacağım ve 
ordular bir araya geldiklerinde onu üzerlerine 
atacağım. Onu attığımda o bir mızrağa dönüşecek. 
Ve sonra mızrak savaşın üzerinde yukarı doğru 
yükselirken "Bu savaşı Odin'e adıyorum" diye 
bağıracağım." 

"Hı?" dedi şişko velet. "Niçin?" 

"Güç," dedi Bay Dünya. Çenesini kaşıdı. "Ve 
yiyecek. ikisinin bir bileşimi. Gördüğün gibi, savaşın 
sonucu önemli değil. Önemli olan kaos ve katliam." 

"Anlamadım." 


"Bak sana göstereyim. Aynı böyle olacak," dedi Bay 
Dünya., 

(') Omerta: Mafya dilinde, “Ya sus, ya ölürsün" (ç.n) "İzle! 
Burberrysinin cebinden tahta saplı Öir avcı bıçağı 
Çıkardı ve akıcı bir hareketle şişko veledin çenesinin 
altındaki yumuşak ete batırıp, beynine kadar yukarı 
sapladı. "Bu ölümü Odin'e adıyorum," dedi, bıçak 
içeri doğru girerken. 


Elinin üstünde kan olmayan bir sızıntı ve şişko 
veledin gözlerinin arkasında guruldayan, kıvılcımlar 
çıkaran bir ses vardı. Havada yanan izole tel kokusu 
duyuluyordu. 


Şişko veledin eli kasılarak kıvrıldı ve sonra yere 
yıkıldı. Yüzünde şaşkınlık ve ıstırap ifadesi vardı. 
"Şuna bak," dedi Bay Dünya, sohbet edercesine 
boşluğa. "Sanki biraz önce, birler ve sıfırlardan bir 
sıranın bir sürü parlak renkli kuşlara dönüştükt n 
sonra uçup gittiğini görmüş gibi bakıyor." 

Boş kayalık koridordan karşılık gelmedi. 


Bay Dünya çok hafifmiş gibi cesedi omzuna aldı. 
Pixi modelini açıp cesedi imbiğin yanına attı ve uzun 
siyah yağmurluğuyla onu örttü. O akşam onu 
atacağına karar verdi ve yaralı ağzıyla sırıttı: Bir 
cesedi savaş meydanında saklamak çok kolay ola* 
aktı. Hiç kimse fark etmeyecekti bile. Hiç kimsenin 
umurunda olmayacaktı. 


İçerisi bir süre sessiz kaldı. Sonra Bay Dünya'nın 


olmayan, boğuk bir ses gölgeler içinden öksürerek 
boğazını temizi edi ve dedi ki, "lyi bir başlangıç." 
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Askerlere karşı koymaya çalıştılar ama onlar ateş 
ettiler ve ikisini de öldürdüler. Bu yüzden şarkının 
hapishane hak-kındaki sözleri hatalıydı; ama şiirsellik 
için araya konmuştu. Gerçek hayatta şiirsellikte 
olduğu gibi imalara asla rastlanmaz. Şiirsellik gerçek 
dediğiniz şey değildir. Mısralarda yeteri kadar yer 
yoktur. 


- Sam Bass'ın Baladı" üzerine bir şarkıcının yorumu. 
Bir Amerikan Folklor Hazinesi 


Bunların hiçbiri aslında olamaz. Eğer sizi daha 
rahatlatacaksa bunu sadece mecaz olarak 
düşünebilirsiniz. Zaten dinler, tanım olarak birer 
mecazdır: Tanrı bir rüya, ümit, bir kadın, bir alaycı, 
bir baba, bir şehir, birçok odası olan bir ev, çölde en 
sevdiği kronometreyi bırakan bir saat yapımcısı, sizi 
seven birisidir - hatta belki bütün aksi kanıtlara 
rağmen, sadece sizin futbol takımızın, ordunuzun, 
işinizin ya da evliliğinizin bütün diğer zıtlıklar 
karşısında büyümesi başarılı olması ve zafer 
kazanmasıyla ilgilenen kutsal bir varlıktır. 


Dinler, hakim noktalardan dünyayı görebilecek, 
üstünde durma, bakma ve harekete geçme yerleridir. 


Bu yüzden bunların hiçbiri olmuyor. Böyle şeyler 
asla olamaz. Bunun tek kelimesi bile doğru değil. Bu 
durumdayken, ardından olan şeyler şöyle meydana 
geldi: 

Kadınlar ve erkekler Lookout Dağı'nın eteklerinde 
yağmur altında, küçük bir kamp ateşinin etrafında 
toplandılar. Onlara kötü bir sığınak görevi gören 
ağaçların altında duruyor ve tartışıyorlardı. 


' Mürekkep siyahı teni ve sivri beyaz dişleri olan 
Bayan Kali de-, di ki, "Zaman geldi." 


Limon sarısı eldivenleri ve beyazlaşan saçlarıyla 
Anansi kakışını salladı. "Bekleyebiliriz," dedi. 
"Bekleyebilirken beklememiz lazım. " 


Kalabalıktan bir uyuşmazlık mırıltısı yükseldi. 


"Hayır, dinleyin. O haklı," dedi demir grisi saçları 
olan yaşlı bir adam: Czernobog. Elinde, başı omzunda 
duran küçük bir balyoz tutuyordu. "Onlar yukarıdalar. 
Hava aleyhimizde. Şu anda başlamak deliliktir." 


Biraz kurda, ondan biraz da fazla insana benzeyen 
bir şey hırıldadı ve orman toprağına tükürdü. "Onlara 
ne zaman saldırmamız daha iyi olur, dedusbkci? 
Onların umduğu gibi hava açana kadar bekleyecek 
miyiz? Ben şimdi saldıralım diyorum. Ben şimdi 
harekete geçelim diyorum." 


"Onlarla aramızda bulutlar var" diye belirtti 
Macarların Isten'i. İnce siyah bir bıyığı, iri, tozlu bir 
siyah şapkası vardı. Yaşlı kimselere alüminyum 
destekler, yeni çatılar ve oluklar satarak geçimini 
sağlayan, ama iş bitsin ya da bitmesin çekin karşılığı 
çıktıktan sonraki gün kasabayı terk eden bir adamın 
sırıtışına sahipti. 


Şu ana kadar hiçbir şey söylememiş olan şık takım 
elbiseli bir adam ellerini birleştirip ateşin ışığına 
çıktı ve fikrini az, öz ve net bir şekilde belirtti. 
Onaylayan baş sallamalar ve mırıldanmalar oldu. 


Morriganlardan oluşan üç savaşçı kadının birinden 
bir ses geldi. Birbirlerine o kadar yakın duruyorlardı 
ki mavi dövmeli kollar ve sallanan karga 
kanatlarından bir düzenlemeye dönüşmüşlerdi. 
"Bunun iyi ya da kötü bir zaman olup olmadığı önemli 
değil," dedi. "Asıl zaman geldi. Bizi öldürüp 
duruyorlar. Tanrılar gibi saldırıp ölmek mi daha iyi, 


yoksa mahzendeki sıçanlar gibi teker teker kaçarak 
ölmek mi?" 


Bu kez daha güçlü bir onay mırıltısı. Bunu hepsi 
adına söylemişti. Zaman gelmişti. 


"İlk kafa benim," dedi, boynunda mini 
kafataslarından bir ip olan, çok uzun boylu bir Çinli. 
Yavaşça ve azimle dağdan yukarı doğru yürümeye 
başladı. Omzunda, ucunda keskin, gümüş bir ay gibi 
eğri bir ağzı olan bir asa taşıyordu. 


Hiçbir şey bile sonsuza kadar var olamaz. 


O orada kalmış olabilirdi, Hiçbir Yer'de, on dakika 
ya da on bin yıl kalmış olabilirdi. Bu bir şey fark 
etmiyordu: Zaman artık hiç ihtiyacı olmayan bir 
düşünceydi. 

Artık asıl ismini hatırlayamıyordu. Bir yer olmayan 
orada, kendini boş ve temizlenmiş hissetti. 

Şekli de yoktu, boşluk da değildi. 

O hiçbir şeydi. 

Ve o hiçbir şeye bir ses dedi ki, "Ho-hoka, kuzen. 
Konuşmamız lazım." 

Ve bir zamanlar Gölge olan bir şey dedi ki, "Viski 
Jack?" 

"Evet," dedi Viski Jack, karanlıklar içinde. "Ölüyken 
yakalaması çok zor bir adamsın. Benim tahmin 
ettiğim hiçbir yere gitmedin. Burayı kontrol etmeyi 
düşünmeden önce baştan aşağı her yere bakmam 
gerekti. Söyle bakalım, kabileni bulabildin mi?" 

Gölge, diskodaki dönen aynalı kürenin altındaki 
adamla kızı hatırladı. "Sanırım ailemi buldum. Ama 
hayır, kabilemi bulamadım." 


"Seni rahatsız ettiğim için özür dilerim." 


"Beni rahat bırakın. İstediğimi aldım. Benim işim 
bitti." 

"Senin için geliyorlar," dedi Viski Jack. "Seni 
canlandıracaklar." 

"Ama ben öldüm," dedi Gölge. "Her şey tamamen 
bitti." 

"Öyle bir şey yok," dedi Viski Jack. "Asla öyle bir 
şey yok. Benim yerime gideceğiz. Bir bira ister 
misin?" 

Gölge bu durumda bir bira isteyeceğini tahmin etti. 
"Tabii." 

"Bana da bir tane al. Kapının dışında bir soğutucu 
var," dedi Viski Jack ve işaret etti. Onun 
kulübesindeydiler. 


Gölge bir an önce sahip olmadığı ellerle kulübenin 
kapısını açtı. Dışarıda nehirden çıkma buz 
parçalarıyla dolu plastik bir soğutucu ve buzların 
içinde bir düzine Budweiser vardı. İki kutu bira aldı 
ve kapının eşiğinde oturup vadiye baktı. 


Bir tepenin üstünde, eriyen karlarla kabarmış akan 
bir şelalenin yanındaydılar. Parça parça belki yirmi, 
belki otuz metre aşağıya dökülüyordu. Güneş, 
şelalenin havzasını saran ağaçları örten buzlardan 
yansıyordu. 

"Neredeyiz?" diye sordu Gölge. 

"Son kez neredeydin?" dedi Viski Jack. "Benim 
yerimde. Bud'ımı ısınana kadar tutmayı düşünüyor 
musun?" 

Gölge ayağa kalktı ve kutu birayı ona verdi. "Son 
kez buraya geldiğimde şelalen yoktu," dedi. 

Viski Jack hiçbir şey söylemedi. Bud'ın kapağını pat 
diye açtı ve tenekeni yarısını yavaş uzun bir 
yudumda içti. Sonra dedi ki, "Yeğenimi hatırlıyor 


musun? Harry Mavialakarga? Şair? Buick'ını sizin 
Winnebago'yla değiş tokuş eden. Hatırladın mı?" 


"Tabii. Onun şair olduğunu bilmiyordum." 


Viski Jack çenesini kaldırdı ve gururla baktı. 
"Amerika'nın en sıkı şairi," dedi. 


Teneke birasının geri kalanını bitirip geğirdi ve 
Gölge kendi birasını açarken bir kutu daha aldı. İki 
adam dışarıda, sabah güneşinde, soluk yeşil eğrelti 
otlarının yanındaki bir kayanın üzerine oturdular. 
Akan suları izlediler ve biralarını içtiler. Gölgelerin 
asla kalkmadığı yerlerde hâlâ karlar vardı. 


Toprak çamurumsu ve ıslaktı. 


"Harry diabetikti," diye devam etti Viski Jack. 
"Böyle şeyler olur. Çok fazla. Siz Amerika'ya geldiniz, 
şekerkamışlarımızı, patateslerimizi, mısırlarımızı 
aldınız, sonra bize patates cipsleri, kara-melalı mısır 
patlağı sattınız. Hastalanması gereken sizlersiniz." 
Düşüncelere dalarak birasını içti. "Şiirleriyle birkaç 
ödül kazanmıştı. Minnesota'da şiirlerini kitap halinde 
basmak isteyenler vardı. Onlarla konuşmak için bir 
spor arabayla Minnesota'ya gidiyordu. Sizin Bago'yu 
sarı bir Miata'yla değişmişti. Doktorlar arabayı 
kullanırken komaya girdiğini, yoldan çıkıp sizin yol 
tabelalarınızdan birine çarptığını söylediler. Nerede 
olduğunuza bakmayacak, dağları ve bulutları 
okumaya çalışmayacak kadar tembel olan sizler her 
yerde tabelaya ihtiyaç duyuyorsunuz. Ve böylece 
Henry Ma-vialakarga sonsuza kadar yok oldu; kardeş 
kurtla beraber yaşamaya gitti. Bu yüzden beni artık 
orada tutan hiçbir şey yok dedim. Kuzeye geldim. 
Burada güzel balık var." 


"Yeğenin için üzüldüm." 
"Ben de. Şimdi artık kuzeyde yaşıyorum. Beyaz 
adamın hastalıklarında çok uzaklarda. Beyaz adamın 


yollarından. Beyaz adamın tabelalarından. Beyaz 
adamın sarı Miatalarından. Beyaz adamın karamelalı 
mısır patlaklarından." 


"Beyaz adamın birasından?" 


Viski Jack kutuya baktı. "Senin insanların sonunda 
vazgeçip vatanlarına döndüklerinde Budwiser bira 
fabrikalarını bize bırakabilirler," dedi. 


"Neredeyiz?" diye sordu Gölge. "O ağacın üstünde 
miyim? Öldüm mü? Burada mıyım? Her şeyin bittiğini 
düşünmüştüm. Gerçek olan ne?" 

"Evet," dedi Viski Jack. 

"Evet mi? Evet, nasıl bir cevap?" 

"İyi bir cevap. Aynı zamanda doğru bir cevap." 

"Sen de bir tanrı mısın?" diye sordu Gölge. 


Viski Jack başını olumsuzca salladı. "Ben bir 
kültürel kahramanım," dedi ki. "Biz de tanrıların 
yaptığı boku yaparız, biz sadece daha çok düzüşürüz 
ve bize hiç kimse tapmaz. Bizimle ilgili öyküler 
anlatırlar ama anlattıklarının içinde kötü 
göründüklerimiz kadar, oldukça iyi göründüklerimiz 
de vardır." 


"Anladım," dedi Gölge. Ve aşağı yukarı anlamıştı. 


"Bak," dedi Viski Jack. "Burası tanrılar için iyi bir 
ülke değil. Benim halkım bunu erken öğrendi. 
Dünyayı bulan ya da yaratan ya da boktan oluşturan 
yaratıcı ruhlar vardır ama bunu düşünürsen: Kır 
Kurdu'na kim tapacak ki? Kirpi Kadınla sevişti ve siki 
iğne yastığından daha çok iğneyle delindi. Kayalarla 
tartıştı ve kayalar kazandı. 


"Böylece halkım, hepsinin gerisinde bir yaratıcı, 
büyük bir ruh olabileceğini çıkardı. Bu yüzden ona 
teşekkür ederiz, çünkü her zaman teşekkür ederim 
demek güzel bir şeydir. Ama biz asla kiliseler inşa 


etmedik. İhtiyacımız yoktu. Ülkenin kendisi kiliseydi. 
Ülkenin kendisi dindi. Ülke, üzerinde dolaşan 
insanlardan daha yaşlı ve bilgeydi. Bize som balığı, 
mısır, bufalo ve posta güvercinleri verdi. Bize 
yabanpirinci ve turnabalığı verdi. Bize kavun, 
balkabağı ve hindi verdi. Ve biz aynı kirpi, kokarca, 
mavialakarga gibi bu ülkenin çocuklarıyız." 


İkinci birasını bitirdi ve şelalenin dibindeki nehri 
gösterdi. "Şu nehri bir süre takip edince 
yabanpirincinin yetiştiği göllere ulaşırsın. 
Yabanpirinci zamanı gelince, bir arkadaşla bir kanoya 
binersin. Yabanpirincini kanona toplarsın, pişirirsin, 
depolarsın. Seni uzun süre idare eder. Farklı yerlerde 
farklı yiyecekler yetişir. Yeteri kadar güneye 
gidersen, orada portakal ağaçları, limon ağaçları var 
ve şu sulu yeşil herifler, armuda benzeyen -" 


"Avokadolar." 


"Avokadolar," diye onayladı Viski Jack. "İşte onlar. 
Buralarda yetişmiyorlar. Burası yabanpirinci ülkesi. 
Mus ülkesi. Söylemek istediğim Amerika böyle bir 
şey. Burası tanrılar için iyi ürün veren bir ülke değil. 
Buralarda iyi yetişmezler. Onlar yabanpirinci 
ülkesinde yetişmeye çalışan avokadolar gibidir." 


"İyi yetişmezler," dedi Gölge, hatırlayarak, "ama 
savaşacaklar." 

Bu Viski Jack'i ilk defa gülerken görüşüydü. Bu aynı 
bir havlama gibiydi ve içinde çok az mizah vardı. 
"Hey Gölge," dedi Viski Jack. "Eğer bütün 
arkadaşların bir uçurumdan atlarlarsa sen de 
atlayacak mısın?" 


"Belki." Gölge kendini iyi hissetti. Bunun sadece 
biradan olduğunu düşünmedi. En son ne zaman 
kendini bu kadar canlı ve bu kadar bütün hissettiğini 
hatırlayamadı. 


"Savaş olmayacak." 
"O zaman bu ne?" 


Viski Jack bira kutusunu dümdüz olana kadar 
ellerinin arasında ezdi. "Bak," dedi ve şelaleyi işaret 
etti. Güneş şelaleden dağılan su zerreciklerinin 
yakalayacak kadar yükselmişti; bir gökkuşağı bulutu 
havada asılı duruyordu. Gölge, bunun hayatında 
gördüğü en güzel şey olduğunu düşündü. 

"Bu bir katliam olacak," dedi Viski jack, kesin bir 
şekilde. 


Gölge o zaman anladı. Hepsini anladı, onun içindeki 
kıvılcım basitlikti. Başını olumsuzca salladı, sonra 
kıkırdamaya başladı ve kafasını bir kez daha 
olumsuzca salladı. Ve kıkırdama avazı çıktığı kadar 
gülmeye dönüştü. 

"İyi misin?" 

"Ben iyiyim," dedi Gölge. "Biraz önce saklanan 
Kızılderilileri gördüm. Hepsini değil. Ama yine de 
onları gördüm." 


"Büyük ihtimalle Ho Chunklar olmalı, o zaman. Bu 
herifler saklanma konusunda bir boka yaramazlar." 
Güneşe baktı. "Geri dönme zamanı geldi," dedi. 
Ayağa kalktı. 

"Bu iki kişilik bir üç kağıt," dedi Gölge. "Ortada hiç 
savaş yok, değil mi?" 

Viski Jack Gölge'nin koluna yavaşça vurdu. "Sen o 
kadar aptal değilsin," dedi. 


Viski Jack'ın kulübesine geri döndüler. Kapıyı açtı. 
Gölge tereddüt etti. "Keşke burada seninle 
kalabilseydim," dedi. "Burası iyi bir yere benziyor." 

"Bir çok iyi yer var," dedi Viski Jack. "İşin önemli 
noktası da bu. Dinle, tanrılar unutulduklarında 
ölürler. İnsanlar da. Ama ülke hâlâ buradadır. İyi 


yerleriyle ve kötü yerleriyle. Bu ülke hiçbir yere 
gitmeyecek. Ben de gitmeyeceğim." 


Gölge kapıyı kapattı. Bir şey onu çekiyordu. Bir kez 
daha karanlıkta yalnız başınaydı ama karanlık 
gittikçe aydınlanmaya başladı, ta güneş gibi yanana 
kadar. 

Ve sonra acı başladı 


Easter, çayırı yürüyerek geçti ve bastığı yerlerde 
ilkbahar çiçekleri açtı. Çok eskiden bir çiftlik evinin 
bulunduğu bir yerden geçti. Birçok duvarı bugün bile 
hâlâ duruyordu, yabani otlar ve çimenler çürümüş 
dişler gibi etraftan fışkırıyordu. Hafif bir yağmur 
vardı. Bulutlar alçak ve koyu, hava soğuktu. 

Çiftlik evinin biraz ilerisinde gümüşi gri, kocaman 
bir ağaç vardı. Kıştan dolayı tamamen ölü gibi 
görünüyordu. Ağacın önünde, çimenlerin üstünde 
yıpranmış, renksiz bir kumaş yığını vardı. Kadın 
kumaşın önünde durdu, eğildi ve kahverengimsi 
beyaz bir şey aldı: Bu, bir zamanlar insan kafatası 
olabilecek fazla kemiril-miş bir kemik parçasıydı. Onu 
otların üstüne geri attı. 


Sonra ağaçtaki adama baktı ve hoşnutsuz bir 
tavırla gülümsedi. "Çıplakken o kadar da çok ilginç 
değiller," dedi. "İşin yarı eğlencesi onu açmak. Aynı 
hediyeler ve yumurtalar gibi." 

Yanında yürüyen atmaca kafalı adam penisine baktı 
ve ilk defa kendi çıplaklığını farkına varıyormuş gibi 
göründü. Dedi ki, "Gözlerimi kırpmadan güneşe 
bakabilirim." 

"Aferin sana, ne kadar da becerikliymişsin," dedi 
ona Easter, onun içini rahatlatarak. "Hadi şimdi onu 
aşağı indirelim." 

Gölge'yi ağaca bağlayan ıslak ipler çok uzun zaman 
önce havanın etkisiyle kurumuş ve çürümüştü. Iki kişi 


onlara asılınca kolayca parçalandılar. Gövde ağaçtan 
köklere doğru kaydı. Düşerken onu yakaladılar. Onu 
doğrulttular, iri bir adam olmasına rağmen kolayca 
taşıdılar ve gri çayırın üstüne yatırdılar. 


Çimenlerin üstündeki gövde soğuktu ve nefes 
almıyordu. Böğründe bir mızrakla yaralanmış gibi 
kurumuş siyah bir kan lekesi vardı. 


"Ya şimdi?" 

"Şimdi," dedi Easter, "onu iIsıtacağız. Ne yapman 
gerektiğini biliyorsun." 

"Biliyorum. Yapamam." 


"Eğer yardımcı olmaya istekli değilsen o zaman 
beni buraya çağırmamalıydın." 


Easter beyaz elini Horos'a uzattı ve onun siyah 
saçına dokundu. Horus heveslice ona göz kırptı. 
Sonra bir sıcak sis içindeymiş gibi parıldadı. 


Easter'e bakan atmaca gözü sanki içinde yeni 
yanan bir alev varmışçasına turuncu renkte 
parıldadı; çok uzun zaman önce sönmüş olan bir alev 
gibi. 

Atmaca havalandı; daireler çizip yükselerek yukarı 
doğru fırladı, gri bulutların içinde güneşin olabileceği 
yerde daireler çizdi. Atmaca yükseldikçe önce bir 
nokta oldu, sonra benek ve sonra çıplak gözün 
göremeyeceği, sadece hayal edilebilecek bir şey 
oldu. Bulutlar incelmeye ve buharlaşmaya başladı. 
Ve mavi gökyüzünde güneşin parıldayacağı bir parça 
yarattı. Bulutları delip geçen ve çayırı yıkayan tek 
güneş ışını güzeldi ama bulutların dağılmasıyla 
görüntü de kayboldu. Kısa bir süre sonra sabah 
güneşi bir yaz öğlenindeki gibi çayırın üzerinde 
parlıyor, sabah yağmurunu yakarak buharlaştırıp 
pusa ve pusu da yakıp hiçliğe dönüştürüyordu. 


Altın rengi güneş çayırın üstündeki vücudu 
parlaklığı ve sıcaklığıyla yıkadı. Pembenin ve ılık 
kahverenginin gölgeleri ölü şeye dokundu. 


Kadın sağ elinin parmaklarını vücudun göğsünde 
hafifçe çekti. Kadın zihninde adamın göğsünde bir 
ürperti hissedebildiğini canlandırdı - kalp atışı 
olmayan bir şey ama hâlâ . . . Elini göğsünün, tam 
kalbinin üstünde tuttu. 

Easter dudaklarını Gölge'nin dudaklarına doğru 
yaklaştırdı ve ciğerlerine nazikçe nefes vermeye 
başladı. Sonra nefes veriş bir öpücüğe dönüştü. 
Öpücüğü nazikti. Ilkbahar kaynakları ve çayır 
çiçeklerinin tadındaydı. 

Tekrar Gölge'nin böğründeki yaradan sıvı kanlar 
akmaya başladı - güneş ışığında sıvı yakutlar gibi 
sızan koyu kırmızı bir kan. Ve sonra kanama durdu. 

Easter onun yanaklarını ve alnını öptü. "Hadi," 
dedi. "Ayağa kalkma zamanı geldi. Bunu kaçırmak 
istemezsin." 

Gölge'nin gözleri sağa sola hareket etti. Akşam 
griliğindeki iki göz açılıp ona baktı. 

Kadın gülümsedi ve sonra elini onun göğsünden 
kaldırdı. 

"Beni sen geri çağırdın," dedi Gölge. Sanki İngilizce 
konuşmayı unutmuş gibi bunu yavaşça söyledi. 
Sesinde bir kırgınlık ve bir şaşkınlık vardı. 

"Evet." 

"Benim işim bitmişti. Yargılanmıştım. Hepsi 
tamamdı. Beni sen geri çağırdın. Buna sen cüret 
ettin." 

"Özür dilerim." 


"Evet." 


Gölge ayağa kalktı, yavaşça. İrkildi ve böğrüne 
dokundu. Sonra şaşırmış göründü: Orada ıslak bir 
kanama vardı ama altında yara yoktu. 


Gölge elini uzattı. Kadın kolunu ona doladı ve 
ayağa kalkmasına yardım etti. Baktığı şeylerin 
isimlerini hatırlamaya çalışıyormuş gibi çayırda 
etrafına bakındı: uzun otların içindeki çiçekler, çiftlik 
evinin yıkıntıları, gümüşi dev ağacın dallarını örten 
yeşil tomurcuk dumanı. 


"Hatırlıyor musun?" diye sordu. "Ne öğrendiğini 
hatırlıyor musun?" 


"İsmimi kaybettim ve kalbimi kaybettim. Ve sen 
beni geri getirdin." 


"Özür dilerim," dedi. "Kısa bir süre sonra 
savaşacaklar. Eski tanrılar ve yeni tanrılar." 


"Benim sizin için savaşmamı mı istiyorsun? Boşuna 
zaman harcadın." 

"Seni geri getirdim; çünkü benim yapmam gereken 
buydu," dedi. "Şu anda yapman gerekeni sen 
yapacaksın. Sıra sende. Ben kendime düşeni yaptım." 


Birden, Gölge'nin çıplaklığını fark etti ve kıpkırmızı 
oldu. Başını çevirdi. 


Gölgeler bulutların ve yağmurun içinde, dağın 
yanından, kayalık patikalardan yukarı doğru 
ilerlediler. 


Beyaz tilkiler, yeşil ceketli, kızıl saçlı adamların 
eşliğinde tepeye doğru sağlam adımlarla yürüdüler. 
Boğa kafalı bir minotor, demir parmaklı bir dactyl'in 
yanında yürüyordu. Bir domuz, bir maymun ve keskin 
dişli bir ghoul yanlarında yanan bir yay tutan mavi 
bir adam, kürküne kıvrılan çiçekler girmiş bir ayı ve 
elinde gözlerden yapılma bir kılıç tutan, altın zincir 


zırh giymiş bir adamla, tepenin yanından yukarı 
tırmanıyorlardı. 


Hadrianus'un bir zamanlar sevgilisi olan güzel 
Antinoos, kolları ve göğüsleri steroidlerle mükemmel 
şekiller almış bir bölük gayin başında tepenin üstüne 
doğru yürüyordu 

Tepegözümsü tek gözü işlenmemiş dev bir zümrüt 
olan gri bir adam, yüzleri Aztek oymaları gibi lakayt 
birkaç bücür ve yağız adamın - balta girmemiş 
ormanların yuttuğu gizleri biliyorlardı -önünde 
tepeye tırmanıyordu. 


Tepenin üstündeki bir sniper dikkatlice beyaz 
tilkiye nişan aldı ve ateş etti. Bir patlama oldu ve 
dumansız bir ban.it kokusu nemli havaya yayıldı. 
Ceset midesi parçalanmış ve yüzü kanlar içindeki 
genç bir Japon kadındı. Ceset yavaşça yok olmaya 
başladı. 


İki ayak üstünde, dört ayak üstünde, hiç ayaksız 
tepenin üstüne doğru çıkmaya devam ettiler. 


Tenessee dağlarından arabayla geçmek, fırtına 
sakinleştiğinde korkutucu derecede güzel, yağmur 
şakır şakır yağdığında ise sinir bozucuydu. Kasaba ve 
Laura bütün yol boyunca durmadan konuşmuşlardı. 
Kasaba onunla tanıştığına memnundu. Eski bir dostla 
karşılaşmış gibiydi, daha önce hiç karşılaşmadığı, 
gerçek bir eski dost. Tarihten, filmlerden, müzikten 
bahsettiler. Laura hayatında tanıştığı, atmışlardan 
Saragosa'da Bulunmuş Elyazmaları adlı bir yabancı 
filmi seyreden (Bay Kasaba onun İspanyol 
olduğundan eminken, Laura Polonya filmi olduğunu 
iddia ediyordu) tek kişiydi, gerçekten tek kişiydi. Bu 
halüsinasyon gördüğüne inanmaya başladığı bir 
filmdi. 


Laura ilk KAYA ŞEHİR'İ GÖRÜN ahırını gösterdiğinde 
Kasaba kıkırdadı ve oraya gittiğini kabul etti. Laura 
bunun çok güzel olduğunu söyledi. O her zaman 
böyle yerleri ziyaret etmek isterdi, ama asla zaman 
ayıramaz ve her zaman sonradan pişman olurdu. İşte 
bu yüzden şimdi yoldaydı. Bir macera yaşıyordu. 


Laura ona bir seyahat acentası olduğunu söyledi. 
Kocasından ayrı yaşıyordu. Bir daha beraber 
olabileceklerini sanmadığını kabul etti ve bunun 
kendi hatası olduğunu söyledi. 


"Buna inanamıyorum." 


Laura iç çekti. "Doğru, Mack. Ben artık onun 
evlendiği kadın değilim." 


Kasaba ona insanların değiştiğini söyledi. Ona 
hayatı hakkında anlatabileceği her şeyi anlattığını 
düşünemeden, ona Oduncu-ğu ve Taşçığı, üçünün üç 
silahşörler olduklarını, ikisinin öldürüldüğünü, 
hükümet için çalışırken bu tip şeyler için katılaştığını 
sandığını, ama asla öyle olmadığını bile anlatıyordu. 


Laura elini uzattı - o kadar soğuktu ki, Kasaba 
arabanın kaloriferini çalıştırdı - ve Kasaba'nın elini 
kendi elinin içinde sertçe sıktı. 


Öğle yemeği zamanı, şimşekli ve gök gürültüleriyle 
dolu fırtına Knoxville'in üstüne çökerken, kötü bir 
Japon yemeği yediler. Kasaba, yemeğin geç, miso 
çorbasının soğuk ya da suşinin sıcak 

olmasını umursamadı. 


Laura'nın onunla beraber bir macera yaşamasından 
hoşlanıyordu. 

"Sey," diye açıldı Laura, "cansızlaşma fikrinden 
nefret ettim. Bulunduğum yerde çürüyordum. Bu 
yüzden arabam ve kredi kartlarım olmadan yola 


çıktım. Sadece yabancıların sevecenliğine bel 
bağlamıştım." 


"Korkmadın mı?" diye sordu. "Yani, güç durumda 
kalabilirdin, saldırıya uğrayabilirdin, açlıktan 
ölebilirdin." 

Laura başını olumsuzca salladı. Sonra tereddütlü 
bir gülümsemeyle dedi ki, "seninle karşılaştım, değil 
mi?" ve Kasaba söyleyecek hiçbir şey bulamadı. 

Yemek bittiğinde, dışarıdaki fırtınada arabaya 
kafalarına Japonca gazetelerle örterek koştular ve 
koşarlarken yağmurda koşan çocuklar gibi güldüler. 


"Seni nereye kadar götürebilirim?" diye sordu 
Kasaba, arabaya tekrar bindiklerinde. 

"Ben senin gittiğin yere kadar gideceğim, Mack," 
dedi ona utangaçça. 

Kasaba Büyük Mack cümlesini kullanmadığı için 
memnundu. Bu kadın barlardaki bir geceliklerden 
değildi. Bay Kasaba bunu yüreğinde biliyordu. Onu 
bulmak elli yılını almıştı ama sonunda bulmuştu. Bu 
oydu, bu vahşi, uzun siyah saçlı, büyülü kadın. 


Bu aşktı işte. 


"Bak," dedi, Chattanooga'ya o yaklaşırlarken. 
Silecekler öncam-daki yağmur damlalarını temizleyip 
şehrin griliğini bulanıklaştırdılar. "Bu akşam için sana 
bir motel bulmaya ne diyorsun? Ben ödeyeceğim. Ve 
ben teslimatı yaptıktan sonra biz. Şey, biz başlangıç 
için sıcak bir banyo yapabiliriz. Seni ısıtmak için." 

"Bu harika bir fikir," dedi Laura. "Ne teslimatı 
yapıyorsun? 

"Şu sopayı," dedi ona ve kıkırdadı. "Arka 
koltuktaki." 


"Tamam," dedi onun nabzına göre şerbet vererek. 
"O zaman bana söyleme, Bay Esrarengiz." 


Ona kendisi Kaya Şehir'de teslimatını yaparken 
Laura'nın park yerindeki arabada beklemesinin daha 
iyi olacağını söyledi. Lookout Dağı'nın yanındaki 
şiddetli yağmurda arabayı farları yanık, saatte elli 
kilometreyi asla geçmeden sürdü. 


Park yerinin gerisine park ettiler. Kasaba kontağı 
kapattı. 


"Hey. Mack. Arabadan inmeden önce bana bir 
sarılır mısın?" diye sordu gülümseyen Laura. 


"Tabii ki," dedi Bay Kasaba, kollarını ona doladı ve 
yağmur Ford Explorer'ın tavanında pat pat yağarken 
Laura ona doğru sokuldu. Kasaba onun saçının 
kokusunu alabiliyordu. Parfümünün altında çok hafif 
bir nahoş koku vardı. Yolculuk her zaman böyle 
yapardı. Banyonun gerçekten ikisi için olması 
gerektiğine karar verdi. Chattannooga'da ilk 
karısının çok sevdiği şu lavantalı banyo 
bombalarından alabileceği bir yer olup olmadığını 
merak etti. Laura başını onunkine dayadı ve eli 
farkında olmadan Kasa-ba'nın boyun çizgisine çarptı. 


"Mack . . . düşünüp duruyorum da. Şu senin 
dostlarına ne olduğunu öğrenmeyi gerçekten istiyor 
olmalısın?" diye sordu. "Oduncuk ve Taş'a. Değil mi?" 


"Evet," dedi, dudaklarını ilk öpücük için onunkilere 
doğu uzatırken. "Tabii ki istiyorum." 


Ve Laura ona gösterdi. 


Gölge çayırda, ağacın gövdesinin etrafında kendi 
yavaş dairelerini çizip daireleri azar azar büyüterek 
yürüdü. Bazen durup bir şey alıyordu: ya bir çiçek, ya 
bir yaprak, ya bir çakıl taşı, ya ince bir dal, ya da bir 
ot. Dalın dalltğma, yaprağın yaprakltdma tamamen 
odaklanıyormuş gibi kısa bir süre onu inceliyordu. 


Easter, kendine kendine odaklanmayı öğrenen 
aşamadaki bir bebeğin bakışını hatırladığını fark etti. 


Onunla konuşmaya kalkışmadı. O anda saygısızlık 
olabilirdi. Yorgunluktan bitap bir durumda onu izledi 
ve merak etti. 


Ağacın altından yaklaşık altı metre uzakta, yarı 
yarıya büyümüş uzun çayır otları ve ölü sarmaşıklar 
arasında branda bir torba buldu. Gölge onu aldı, 
torbanın tepesindeki düğümleri çözüp ipleri gevşetti. 


İçinden çıkardığı elbiseler onundu. Eskiydiler ama 
hâlâ işe yarayabilirlerdi. Ayakkabılarına ellerinde 
çevirerek baktı. Gömleğinin kumaşını, kazağının 
yününü okşayıp onlara sanki milyonlarca yıl uzaktan 
bakıyormuş gibi dik dik baktı. 


Onları teker teker giydi. 


Ellerini ceplerine soktu ve Easter'e beyaz-gri bir 
mermer gibi görünen bir şey çıkardı. 


"Bozuk para yok," dedi. Bu, birkaç saattir söylediği 
ilk kelimeydi. 
"Bozuk para yok mu?" diye tekrar etti Easter. 


Başını olumsuzca salladı. "Bana ellerimle yapmam 
için bir şey verdiler." Eğilip ayakkabıların giydi. 

Giyindiğinde daha normal gözüktü. Ama ciddi. 
Easter onun ne kadar dolaştığını ve geri dönmenin 
ona neye mal olduğunu merak etti. Geri dönüşünü 
başlattığı ilk kişi o değildi; kısa süre sonra, 
milyonlarca yıllık bakışların yok olacağını, ağaçtan 
geri getirdiği anılar ve rüyaların dokunabildiğiniz 
şeyler dünyası tarafından bastırılacağını biliyordu. 
Her zaman böyle olmuştu. 


Easter, yolda çayırın arkasına kadar rehberlik etti. 
Bineği ağaçların arasında bekliyordu. 

"İkimizi birden taşıyamaz," dedi ona. "Ben eve tek 
başıma döneceğim." 


Gölge başıyla onayladı. Bir şeyi hatırlamaya 
çalışıyormuş gibi göründü. Sonra ağzını açıp tiz bir 
neşe ve hoş bulduk çığlığı attı. 

Thunderbird acımasız gagasını açtı ve ona tiz bir 
hoş geldin çığlığı attı. 

Yüzeysel olarak, en azından bir akbabayı 
andırıyordu. Tüyleri morumsu parlaklıkta siyahtı ve 
boynunda beyaz bir şerit vardı. Gagası siyah ve 
acımasızdı: bu koparmaya yarayan bir yırtıcı kuş 
gagasıydı. Geri kalanı, yerde, kanatları toplu halde 
bir siyah ayı büyüklüğündeydi ve kafası 
Gölge'ninkiyle aynı hizadaydı. 

"Onu ben getirdim," dedi Horus gururla. "Dağlarda 
yaşıyorlar." 

Gölge başıyla onayladı. "Bir keresinde rüyamda 
thunderbird-leri görmüştüm," dedi. "Gördüğüm en 
rezil rüyaydı." 

Thunderbird gagasını açtı ve şaşırtıcı derecede 
tatlı bir ses çıkardı, kravvro<Y. "Sen de benim rüyamı 
duydun mu?" diye sordu Gölge. 

Bir elini uzattı ve kuşun kafasını yavaşça okşadı. 
Thunderbird sevecen bir midilli gibi ona sürtündü. 
Gölge onu ensesinden başının üstüne kadar kaşıdı. 

Gölge, Easter'e döndü. "Ona buraya kadar sen mi 
bindin?" 

"Evet," dedi. "Dönüşte ona sen binebilirsin, eğer 
sana izin verirse." 

"Ona nasıl bindin?" 

"Kolay," dedi. "Eğer düşmezsen. Şimşeğe binmek 
gibi." 

"Seni döndüğümüz yerde görecek miyim?" 

Easter başını olumsuzca salladı. "Benim işim bitti, 
tatlım," dedi ona. "Sen gidip yapman gerekeni yap, 


ben yorgunum. Bol şanslar." 


Gölge başıyla onayladı. "Viski Jack. Onu gördüm. 
Obür tarafa geçtikten sonra. Geldi ve beni buldu. 
Beraber bira içtik." 


"Evet," dedi. "İçtiğinizden eminim." 
"Seni bir daha görecek miyim?" diye sordu Gölge. 


Olgunlaşan mısır yeşili gözleriyle ona baktı. Hiçbir 
şey söylemedi. Sonra aniden olumsuzca başını 
salladı. "Sanmıyorum," dedi. 


Gölge, beceriksizce thunderbirdün sırtına tırmandı. 
Kendini bir atmacanın sırtındaki bir fare gibi hissetti. 
Ağzında metalik ve hüzünlü bir temiz hava tadı vardı. 
Bir şey çatırdadı. Thunderbird kanatlarını açtı ve 
onları sertçe çırpmaya başladı. 


Altlarındaki zemin onlardan uzaklaşırken Gölge sıkı 
sıkıya yapıştı, kalbi göğsünde kontrolden 
çıkmışçasına çarpıyordu. 

Bu, tam manasıyla şimşeğe binmek gibiydi. 

Laura, sopayı arabanın arka koltuğundan aldı. Bay 
Kasaba'yı Ford Explorer'ın önkoltuğunda bıraktı ve 
arabadan çıkıp yağmur altında Kaya Şehir'e doğru 
yürüdü. Bilet gişesi ve hediyelik eşya dükkanı 
kapalıydı. Hediyelik eşya dükkanının kapısı kilitli 
değildi ve oradan içeri girip kaya şekerini, KAYA 
ŞEHİR'İ GÖRÜN kuş-evle-ri sergisini geçtikten sonra 
Dünyanın Sekizinci Harikası'na ulaştı. 

Bir grup erkek ve kadının yanında geçmesine 
rağmen, yağmurun altında ona kim olduğunu soran 
çıkmadı. Onların birçoğu biraz yapay; birkaçı da 
yarısaydamdı. Sallanan bir asma köprüden karşıya 
geçti. Beyaz geyik bahçelerini geçti ve patikanın iki 
kaya duvar arasından devam ettiği, Sıkışan Şişko 
Adam'dan zorlanarak geçti. 


Sonunda üzerindeki yazıda bu bölümümün kapalı 
olduğu yazan bir zinciri geçti. Bir mağaraya girdi ve 
sarhoş gnomelar maketinin önündeki plastik bir 
iskemlede oturan bir adam gördü. Küçük bir elektrik 
lambasının ışığında Washington Post okuyordu. Onu 
görünce gazeteyi katladı ve iskemlenin altına koydu. 
Ayağa kalktı, pahalı bir yağmurluk giyen, kısa 
kesilmiş turuncu saçlı, uzun boylu bir adamdı. 
Laura'ya hafifçe eğilerek selam verdi. 


"Bay Kasaba'nın öldüğünü var sayacağım," dedi. 
"Hoş geldin, mızrak taşıyan." 


"Teşekür ederim. Mack için üzgünüm," dedi. 
"Arkadaş mıydınız?" 


"Hiç de değildik. İşine devam etmek istiyorsa 
hayatta kalması gerekiyordu. Ama sopasını sen 
getirdin." Laura'yı sönen bir ateşin turuncu közleri 
gibi zayıf bir şekilde parıldayan gözlerle baştan aşağı 
süzdü. "Korkarım bana karşı avantajlısın. Bu tepenin 
üstünde bana Bay Dünya derler." 


"Ben Gölge'nin karısıyım." 


"Tabili ki. Şu sevimli Laura," dedi. "Seni tanımam 
lazımdı. Bir zamanlar paylaştığımız hücredeki 
yatağının üstünde birkaç fotoğrafın vardı. Eğer böyle 
söylememe gücenmezsen, bakacak hiçbir tarafı 
olmaması gereken birine göre çok güzel 
görünüyorsun. Şimdiye kadar çoktan çürüyüp 
dağılma yolunda olman gerekmiyor muydu?" 

"Öyleydim," dedi basitçe. "Ama çiftlikteki O 
kadınlar bana kuyularından su verdiler." 

Bir kaş yükseldi. "Urd'un Kuyusu mu? Kesinlikle 
olamaz." 


Laura kendini işaret etti. Teni soluk ve göz 
çukurları koyu renkti ama ortada olduğu kadarıyla 


tek parçaydı: Yürüyen bir ceset olsa bile yeni 
ölmüştü. 

"Bu uzun sürmez," dedi Bay Dünya. "Nornlar sana 
geçmişin tadından biraz verdiler. Bu kısa bir süre 
sonra, günümüzde eriyip yok olacak ve sonra bu 
güzel mavi gözler çukurlarından dışarı 
yuvarlanacaklar, bu güzel yanaklardan aşağı 
sızacaklar; tabii ki artık ondan sonra da artık güzel 
olmayacaklar. Aklımdayken, sopam sende. Onu 
alabilir miyim, lütfen?" 

Bay Dünya, bir paket Lucky Strikes çıkardı, içinden 
bir sigara aldı ve kullanıldıktan sonra atılan, siyah 
bir Bic çakmakla yaktı. 


Laura dedi ki, "Onlardan bir tane alabilir miyim?" 

"Tabii. Eğer sopayı bana verirsen sana bir sigara 
vereceğim." 

"Eğer onu istiyorsan, bir tek sigaradan çok daha 
fazla değeri vardır." 

Bay Dünya hiçbir şey söylemedi. 

"Ben cevaplar istiyorum," dedi Laura. "Neler 
olduğunu bilmek istiyorum." 


Bir sigara yaktı ve ona verdi. Laura sigarayı aldı ve 
derin bir nefes çekti. Sonra gözlerini kırpıştırdı. 
"Bunun tadını neredeyse alabiliyorum," dedi. 
"Sanırım belki de alabilirim." Gülümsedi. "M^m. 
Nikotin." 

"Evet," dedi. "Çiftlik evindeki kadınlara niçin 
gittin?" 

"Gölge bana, oraya git dedi," dedi. "Onlardan su 
istememi söyledi." 


"Acaba bunun ne işe yarayacağını biliyor muydu? 
Büyük ihtimalle hayır. Yine de o ağacın üzerinde 


ölmesi güzel bir şey. Artık, onun her zaman nerede 
olduğunu biliyorum. O artık ortada değil." 


"Kocamı siz oyuna getirdiniz," dedi Laura. 
"Başından beri onu oyuna getiren sizlerdiniz. Onun 
temiz bir kalbi var, bunu biliyorsun, değil mi?" 


"Evet," Bay Dünya. "Biliyorum. Bütün bunlar 
bitince, sanırım ökseotundan bir sopa sivrilteceğim 
ve o dişbudak ağacına gidip onun gözüne sokacağım. 
Şimdi. Sopam, lütfen." 

"Onu niçin istiyorsun?" 

"O bütün bu acınacak pislikten kalan bir hatıra," 
dedi Bay Dünya. "Merak etme, ökseotu değil." 
Dişlerini göstererek sırıttı. "Bir mızrağı sembolize 
ediyor ve bu acınacak dünyada sembol en önemli 
şey." 

Dışarıdan gelen gürültüler arttı. 

"Sen hangi taraftansın?" diye sordu Laura. 


"Önemli olan taraflar değil," dedi ona. "Ama 
sorduğun için cevaplayacağım, ben kazanan 
taraftayım. Her zaman." 


Laura başını salladı ve sopayı vermedi. 


Ondan uzaklaştı ve mağaranın kapısından dışarı 
baktı. Oldukça aşağılarda, kayaların arasında 
parıldayan ve nabız gibi atan bir şey gördü. Kendini 
ona, onun gibi insanların trafik ışıklarında cam 
silmek için kullandıkları türden lastik sileceğe benzer 
bir silecek sopasıyla vuran, zayıf, leylak rengi suratı 
olan sakallı bir adama sarmıştı. Bir çığlık duyuldu ve 
ikisi de ortadan kayboldular. 


"Tamam. Sopayı sana vereceğim," dedi Laura. 


Bay Dünya'nın sesi arkasından geldi. "Aferin benim 
kızıma," dedi güven verici bir tarzda, bu Laura'yı hem 
büyüklük ve hem de tanımlanması imkansız bir 


erkeklik taslıyormuş gibi etkiledi. Bu Laura'nın 
tüylerini diken diken etti. 


Laura, kulağında onun nefesini duyana kadar 
kayalık kapı eşiğinde bekledi. Bay Dünya'nın yeteri 
kadar yakına gelmesini beklemesi gerekiyordu. Bu 
kadarını çözmüştü. 


Yolculuk keyif vericiden çok öteydi; bir elektrikti. 


Fırtınanın içinde buluttan buluta şimşek gibi 
çakarak hızla ilerlediler; gök gürültüsünün kükremesi 
gibi, kasırganın güçlenmesi ve parçalaması gibi 
ilerlediler. Bu, çatırtılarla inanılmaz bir yolculuktu. 
Korku yoktu: sadece fırtınanın durdurulamayan, her 
şeyi yok eden gücü ve uçuşun keyfi vardı. 

Gölge parmaklarını thunderbirdün tüylerine 
daldırmış, teninde statik karıncalanmalar 
hissediyordu. Mavi kıvılcımlar ellerinde minnacık 
yılanlar gibi kıvranıyordu. Yağmur yüzünü ıslatmıştı. 

"En iyisi bu işte," diye bağırdı, fırtına 
gümbürtüsünün üzerinden. 

Sanki onu anlamış gibi, kuş yükselmeye başladı, 
her kanat çırpışı bir gök gürültüsüydü. Kara bulutlar 
içinde aniden fırlayıp, aşağı doğru daldı ve savruldu. 


"Rüyamda seni bulmaya çalışıyordum," dedi Gölge, 
kelimeleri rüzgârla bölündü. "Rüyamda. Bir tüy 
getirmem gerekiyordu." 


Evet. Bu kelime zihnindeki telsizde statik bir 
çatırtıydı. Erkek olduklannı kanıtlamak adına tüyler 
için bize gelirlerdi; ve ölülerine bizim hayatlanmızla 
hediye vermek adına kafalanmızdan taşlar çıkarmak 
için bize gelirlerdi. 

Ondan sonra zihninde bir görüntü canlandı: Bir 
thunderbird -tüylerinin siyah değil de kahverengi 


olmasından bir dişi diye tahmin yürüttü - yeni ölmüş, 
bir dağın yanında, yerde yatıyordu. Yanında bir kadın 
vardı. Bir çakmak taşıyla onun kafatasım 
parçalıyordu. Islak kemik ve beyin parçaları 
arasında, lal taşınm sarımsı kahverengi renginde, 
derinliklerinde yanar döner ateşler titreşen, düz 
parlak bir taş bulana kadar içini karıştırdı. Kartal 
taşları, diye düşündü Gölge. Onu, son üç gecedir ölü 
olan erkek bebeğine götürecek ve onun soğuk 
göğsüne koyacaktı. Ertesi sabah çocuk canlanacak ve 
gülecekti. Mücevher ise gri, bulanık ve ondan çalınan 
kuş kadar ölü olacaktı. 


"Anladım," dedi kuşa. 

Kuş kafasını geri attı ve öttü. Çığlığı gök 
gürültüsüydü. 

Altlarındaki dünya birdenbire bir parlamayla tuhaf 
bir rüyaya dönüştü. 

Laura sopayı tutuşunu ayarladı ve Bay Dünya diye 
bildiği adamın yanına gelmesini bekledi. Yüzü onun 
tarafına değil, fırtınaya dönüktü ve aşağıdaki koyu 
yeşil tepelere bakıyordu. 


Bu acınacak dünyada, diye düşündü, en önemli şey 
semboldür. Evet. 


Laura, Bay Dünya'nın elinin sağ omzuna yumuşakça 
yaklaştığını hissetti. 


İyi, diye düşündü Laura. Beni korkutmak istemiyor. 
Sopayı fırtınaya atıp, dağdan aşağı 
yuvarlayacağımdan ve onu kaybedeceğinden 
korkuyor. 


Sırtı onun göğsüne değene kadar geriye yaslandı. 
Bay Dün-ya'nın sol kolu Laura'yı sardı. Bu yakın bir 
hareketti. Sol eli La-ura'nın önünde açık duruyordu. 
Laura iki eliyle de sopanın ucundan sıkıca tuttu, 
nefesini verdi, dikkatini topladı. 


"Lütfen, sopam," dedi kulaklarında Bay Dünya. 


"Evet," dedi. "Senindir." Ve sonra herhangi bir 
manaya gelip gelmediğini bilmeden dedi ki, "Bu 
ölümü Gölge'ye adıyorum," ve sopayı kendi göğüs 
kemiğinin tam altına sapladı, onun ellerinin içinde 
debelendiğini ve sopanın bir mızrağa dönüştüğünü 
hissetti. 


Öldüğünden beri duyum ve acı arasındaki sınır 
dağılmıştı. Mızrağın başının göğsüne girip sırtından 
çıktığını hissetti. Bir anlık direniş - daha da sert itti - 
ve mızrak Bay Dünya'ya girdi. O mızrağın girişinin 
acısı ve şaşkınlığıyla feryat ederken Bay Dün-ya'nın 
sıcak nefesini kendi soğuk ensesinde hissedebildi. 


Ne onun söylediği kelimeleri, ne de onları 
konuştuğu dili tanıyordu. Mızrağın sapını kendi 
vücudundan onunkine doğru daha da zorlayıp itti. 


Sırtına fışkıran sıcak kanlarını hissedebiliyordu. 


"Orospu," dedi İngilizce. "Amma koduğumun 
orospusu." Sesinde ıslak lıkırdayan bir tını vardı. 
Laura mızrağın onun akciğerlerinden birini deldiğini 
tahmin etti. Bay Dünya şimdi hareket ediyordu, ya 
da hareket etmeye çalışıyordu ve yaptığı her hareket 
Laura'yı da sallıyordu: Tek bir zıpkına beraber geçmiş 
iki balık gibi tek bir şişte birleşmişlerdi. Laura onun 
elinde bir bıçak olduğunu gördü. Ne yaptığını 
göremeden, bıçağı kızgınca Laura'nın göğsüne ve 
memelerine rasgele sapladı. 

Laura bunu umursamadı. Bıçak yaraları bir cesede 
ne yapabilirdi ki? 

Laura yumruğunu onun inip kalkan bileğine sertçe 
indirdi ve bıçak mağaranın zeminine uçtu. Onu 
tekmeyle uzaklaştırdı. 

Bay Dünya artık ağlayıp bağırıyordu. Laura onun 
kendini kendisinden ittiğini hissedebiliyordu. Bay 


Dünya'nın elleri sırtında beceriksizce dolaşıyor, sıcak 
gözyaşları boynuna damlıyordu. Kanları sırtını 
sırılsıklam yapmış, bacaklarının arkasına fışkırıyordu. 


"Bu hiç de onurlu görünmüyor olmalı," dedi. içinde 
kesin bir karar mizah olan ölümcül bir fısıltıyla. 


Bay Dünya'nın arkasında tökezlendiğini hissetti ve 
o da tökezlendi. Sonra mağaranın zemininde 
gölcükler oluşturan kanlar içinde ayağı kaydı - hepsi 
de Bay Dünya'nındı - ve ikisi de yere yuvarlandı. 
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Thunderbird, Kaya Şehir'in park yerine indi. 
Yağmur ince tabakalar halinde yağıyordu. Gölge, 
yüzünün üç metre ilerisini zor görebiliyordu. 
Thunderbirdün tüylerini bıraktı ve yarı kayarak, yarı 
yuvarlanarak ıslak asfalta düştü. 

Şimşek çaktı ve kuş yok oldu. 

Gölge ayağa kalktı. 

Park yerinin dörtte üçü boştu. Gölge, girişe doğnı 
ilerledi. Kayalık bir duvara karşı park etmiş 
kahverengi bir Ford Explorer'ın yanından geçti. 
Arabada aşırı tanıdık bir şey vardı ve merakla içeri 
göz atınca arabanın içinde uyuyormuş gibi 
direksiyona yığılmış bir adam fark etti. 


Gölge şoför kapısını açtı. 


Bay Kasaba'yı en son Amerika'nın merkezindeki 
motelin dışında dunırken görmüştü. Yüzünde bir 
şaşkınlık ifadesi vardı. Boynu bir uzman tarafından 
kırılmıştı. Gölge adamın yüzüne dokundu. Hâlâ 
sıcaktı. 

Gölge arabanın içindeki havada bir koku alabildi; 
sanki odadan bir yıl önce ayrılan birinin parfümü gibi 
çok hafifti; ama Gölge bunu nerede olsa tanırdı. 


Explorer'ın kapısını güm diye vurdu ve park yerini 
geçmeye başladı. 


Yürürken böğründe bir saniye ya da daha az süren 
sert, bir saplanma acısı hissetti ve sonra kayboldu. 


Bilet satan hiç kimse yoktu. Binanın içinden geçti 
ve Kaya Şehir bahçelerine çıktı. 


Gök gürledi. Ağaçlarını dallarını takırdattı ve koca 
kayaların diplerini sarstı. Ve yağmur soğuk bir 
şiddetle yağdı. İkindi olmasına rağmen hava gece 
gibi karanlıktı. 


Bir dizi şimşek bulutlar arasında yayıldı. Gölge 
bunun yükseklere dönen thunderbird mü, yoksa 
sadece atmosferdeki bir boşalım mı, ya da iki fikrin 
de aynı düzeyde, aynı şey mi, olup olmadığını merak 
etti. 


Tabii ki öyleydiler. Aslında işin gerçeği de buydu. 
Bir yerden bir erkek sesi geldi. Gölge bunu duydu. 


Tanıdığını ya da tanıdığını sandığı tek kelime şuydu ". 
..Odin'e..." 


Gölge hızla Yedi Eyalet Bayrak Avlusu'nu geçti. 
Yağmur suyu artık karoların üstünde hızla akıyordu. 
Bir keresinde kaygan bir taşın üzerinde kayıyordu. 
Dağı saran kalın bir bulut tabakası vardı. Avlunun 
ötesindeki fırtına ve karanlıklar içinde hiçbir eyaleti 
göremiyordu. 

Etrafta ses yoktu. Burası tamamen terk edilmiş 
gibi göründü. 

Seslendi ve birisinin cevap verdiğini duyduğunu 
hayal etti. Sesin geldiğini düşündüğü yere doğru 
yürüdü. 

Hiç kimse. Hiçbir şey. Sadece ziyaretçilere kapalı 
bir mağaranın girişindeki zincir işaret. 

Gölge zincirin üzerinden geçti. 


Karanlıkta etrafına dikkatle baktı. 
Derisi karıncalandı. 


Arkasında gölgelerin içinde bir ses çok yavaşça 
dedi ki, "Beni asla hayal kırıklığına uğratmadın." 


Gölge geri dönmedi. "Bu tuhaf," dedi. "Ben kendimi 
ta baştan beri hayal kırıklığına uğrattım. Her 
seferinde." 


"Hiç de değil," dedi ses. "Sen senin için tasarlanan 
her şeyi ve de fazlasını yaptın. Herkesin dikkatini 
çektin, böylece içinde para olan ele hiç bakmadılar. 
Buna yanlış yol göstermek denir. Ve bir oğlun kurban 
edilmesinde güç vardır - yeterli derecede ve de 
bütün çarkı döndürecek kadar. Doğrusunu söylemek 
gerekirse seninle gurur duyuyorum." 


"Dolandırıldım," dedi Gölge. "Hepsi. Hiçbiri gerçek 
değildi. Sadece katliam için düzenlenmişti." 


"Kesinlikle," dedi Çarşamba'nın sesi gölgelerin 
içinden. "Üç kâğıttı. Ama kasabadaki tek oyundu." 


"Ben Laura'yı istiyorum," dedi Gölge. "Loki'yi 
istiyorum. Nere-deler?" 


Ortada sadece bir sessizlik vardı. Bir yağmur 
çisentisi onu ıslattı. Gök çok yakında bir yerde 
gürledi. 


O daha da içeri yürüdü. 


Yalan Yapımcısı Loki, yerde sırtı metal bir kafese 
dayalı oturuyordu. Kafesin içindeki sarhoş pixiler 
hareketsizliklerini sürdürmeye eğilimliydiler. Üstü bir 
battaniyeyle örtülmüştü. Battaniyenin altından 
sadece yüzü ve uzun, beyaz elleri çıkmıştı. Yanındaki 
iskemleye elektrikli bir fener konmuştu. Fenerin 
pilleri bitmek üzereydi. Yaydığı ışık soluk ve sarıydı. 


Solgun ve rahatsız görünüyordu. 


Ama gözleri. Gözleri hâlâ ateş gibiydi ve mağarada 
yürüyen Gölge'ye öfkeyle bakıyordu. 


Gölge, Loki'den birkaç adım uzakta durdu. 


"Çok geç kaldın," dedi Loki. Sesi gıcırtılı ve sulu 
gibiydi. "Mızrağı attım. Savaşı adadım. Başladı." 


"Hassiktir," dedi Gölge. 

"Hassiktir," dedi Loki. "Bu yüzden artık ne yaparsan 
yap önemli değil." 

Gölge durdu ve düşündü. Sonra dedi ki, "Atman 


gereken mızrak savaşın başlaması içindi. Uppsala 
davası gibi. Besleneceğin savaş bu. Haklı mıyım?" 


Sessizlik. Loki'nin nefes alışını duyabiliyordu; 
gıcırtılı takırdayan bir soluk alma. 


"Bunu çözdüm," dedi Gölge. "Bir şekilde. Ne zaman 
çözdüğümden emin değilim. Belki de ağaçta 
asılıyken. Belki daha önce. Bu bana Çarşamba'nın 
Noel'de söylediği bir şeyden dolayıydı." 

Loki, yerde hiçbir şey söylemeden gözlerin ona 
dikıpiş bakıyordu. 

"Bu iki kişilik bir üçkağıt," dedi Gölge. "Elmas 
kolyeli piskopos ve onu tutuklayan aynasız gibi. 
Kemanlı adam ve kemanı almaya kalkan adam gibi. 
Karşıt saflarda gözüken ama aynı oyunu oynayan iki 
adam." 


Loki fısıldadı, "Saçmalıyorsun." 


"Niçin? Motelde yaptığını beğendim. Akıllıcaydı. 
Her şeyin planlandığı gibi gittiğinden emin olmak için 
orada olman gerekiyordu. Seni gördüm. Hatta kim 
olduğunu fark ettim. Ve hâlâ onların Bay Dünya'sı 
olduğunu çakozlamamıştım." 


Gölge sesini yükseltti. "Ortaya gelebilirsin," dedi 
mağaraya. "Her neredeyse. Kendini göster." 


Rüzgâr mağaranın girişinde uğuldadı ve onlara 
doğm bir yağmur çisentisi yolladı. Gölge ürperdi. 

"Enayiyi oynamaktan bıktım," dedi Gölge. "Hadi 
kendini göster. Bırak da seni göreyim." 


Mağaranın arkasındaki gölgelerde bir değişiklik 
oldu. Bir şey daha katılaştı; bir şey değişti. "Sen çok 
fazla bok biliyorsun, evlat," dedi Çarşamba'nın 
tanıdık homurtusu. 


"Demek seni öldürmediler." 


"Beni öldürdüler," dedi Çarşamba, gölgelerin 
içinden. "Eğer öl-dürmeselerdi bunların hiçbiri işe 
yaramayacaktı." Sesi zayıftı - tam yumuşak 
sayılmazdı ama içinde Gölge'yi eski bir radyonun 
uzak bir istasyona pek iyi ayarlanamadığını 


düşündüren bir tını vardı. "Eğer gerçekten 
ölmeseydim onları buraya asla getiremezdik," dedi 
Çarşamba. "Kali, Morrigan, amma koduğumun 


Arnavıtları ve -şey, sen hepsini gördün. Onları bir 
araya getiren şey benim ölü-mümdü. Kurban edilen 
kuzu bendim." 


"Hayır" dedi Gölge. "Sen sürüyü mezbahaya 
götüren sürü başıydın." 

Gölgelerin içindeki hayaletimsi şekil girdap yaparak 
döndü ve değişti. "Hiç de değil. Bu benim eski 
tanrılara ihanet ettiğim manasına gelir. Ki bizim 
yaptığımız şey bu değildi." 

"Hiç de değil," diye fısıldadı Loki. 


"Bunu görebiliyorum," dedi Gölge. "Siz iki tarafa 
ayrı ayrı ihanet etmiyordunuz. Siz iki tarafa da 
ihanet ediyordunuz." 


"Sanırım öyle," dedi Çarşamba. Sesi kendinden 
memnun gibi çıkıyordu. 


"Siz bir katliam istediniz. Siz kanlı kurbanlar 
istediniz. Tanrıların kurban edilmesini." 


Rüzgar daha da şiddetlendi; mağaranın kapısındaki 
uğultu bir şey ölçülemez büyüklükte bir acı 
çekiyormuş gibi bir çığlığa dönüştü. 

"Peki de, niye olmasın ki? Bu lanet olası ülkeye bin 
iki yüz yıldır hapis kaldım. Kanım inceldi. Karnım aç." 


"Ve ikiniz ölülerle besleniyorsunuz," dedi Gölge. 


Artık Çarşamba'yı görebildiğini sandı. Sadece 
Gölge gözlerini ondan uzaklaştırdığında daha 
gerçeğe dönen, görüntüsünün dışında oluşan, 
karanlıktan yapılmış bir şekli vardı. "Ben bana 
adanan ölülerle beslenirim," dedi Çarşamba. 


"Ağaçtaki benim ölümüm gibi," dedi Gölge. 
"O," dedi Çarşamba, "özeldi." 


"Ve sen de ölülerle mi besleniyorsun?" diye sordu 
Gölge, Lo-ki'ye bakarak. 


Loki başını bitkince salladı. 


"Tabii ki beslenmiyorsun," dedi Gölge. "Sen kaosla 
besleniyorsun.” 


Loki buna acı dolu bir ifadeyle kısaca gülümsedi. 
Turuncu alevler gözlerinde dans etti ve soluk teninin 
altında yanan közler gibi titreştiler. "Sensiz bunu 
yapamazdık," dedi Çarşamba, Göl-ge'nin gözünün 
kenarından. "Birçok kadınla beraber oldum..." 

"Bir oğula ihtiyacın vardı," dedi Gölge. 


Çarşamba'nın hayalet sesi yankılandı. "Sana 
ihtiyacım vardı, evladım. Evet. Benim kendi evladım. 
Senin rahme düştüğünü biliyordum; ama annen 
ülkeden ayrıldı. Seni bulmamız çok uzun sürdü. Seni 
bulduğumuzda hapishanedeydin. Seni harekete 
geçirecek şeyi bulmamız gerekiyordu. Seni 
kımıldatmak için hangi düğmelere basabilirdik. Sen 


kimdin." Loki geçici olarak kendinden memnunmuş 
gibi göründü. "Ve evinde döneceğin bir karın vardı. 
Bu bir talihsizlikti ama üstesinden gelinemeyecek bir 
şey değildi. 

"Onun sana faydası yok," diye fısıldadı Loki. "Onsuz 
daha rahat edersin." 


"Başka bir yol olsaydı," dedi Çarşamba ve Gölge bu 
kez ne demek istediğini anladı. 


"Ve eğer ölü kalabilecek - zarafeti - olsaydı," diye 
nefes nefese soludu Loki. "Odun ve Taş - iyi 
adamlardı. Tren Dakotaları geçtiğinde - kaçmana izin 
verilecekti..." 


"Laura nerede?" diye sordu Gölge. 


Loki soluk elini kaldırdı ve mağaranın arkasını 
gösterdi. 


"Şuradan gitti," dedi. Sonra birden ileri doğru yattı, 
vücudu kayalık zemine yıkıldı. 


Gölge, battaniyenin ondan sakladığı şeyi gördü: 
Kan gölü, Lo-ki'nin sırtındaki delik, deşik kahverengi 
siyah kanla sırılsıklam olmuş yağmurluk. "Ne oldu?" 
dedi. 

Loki hiçbir şey söylemedi. - 

Gölge bundan sonra onun başka bir şey 
söyleyeceğini düşünmedi. 

"Onun karşısına karın çıktı, evlat," dedi 
Çarşamba”'nın uzaktan gelen sesi. Yavaş yavaş etirin 
içine geri girerek kayboluyormuş gibi olduğundan 
dolayı onu görmek güçleşiyordu. "Ama savaş onu geri 
getirecek. Aynı savaşın beni sonsuza kadar geri 
getireceği gibi. Ben bir hayaletim ve o bir ceset ama 
yine de kazandık. Oyun hileli olarak düzenlendi." 


"Hileli oyunlar," dedi Gölge, hatırlayarak, "en kolay 
yenilirler." 


Cevap yoktu. Gölgelerin içinde hiçbir şey 
kımıldamadı. 


"Hoşçakal," dedi Gölge ve sonra dedi ki, "Baba." 
Ama artık mağarada başka birinden hiçbir iz yoktu. 
Hem de hiç kimseden. 


Gölge, Yedi Eyalet Bayrak Avlusu'na geri yürüdü 
ama hiç kimseyi görmedi. Dışarıda fırtına 
rüzgarındaki bayrakların şaklayıp, kırbaç gibi 
vuruşları hariç hiçbir şey duymadı. Bin Tonluk 
Dengeli Kaya'da kılıçlı hiç kimse yoktu, Beraber 
Sallan Köprü'sünü savunanlar yoktu. Tek başınaydı. 


Görecek hiçbir şey yoktu. Burası terk edilmişti. Boş 
bir savaş alanıydı. 


Hayır. Tamamen terk edilmiş değildi. Tam olarak 
değil. 

Burası Kaya Şehir'di. Binlerce yıldır bir huşu ve de 
tapınma yeriydi; bugün bahçelerden dolaşan ve 
Beraber Sallan Köprü'sünü geçen milyonlarca turist, 
tıpkı, suların milyonlarca dua çarkını döndürmesi gibi 
bir etki yaratıyordu. Burada gerçek çok zayıftı. Ve 
Gölge savaşın nerede yapılması gerektiğini biliyordu. 

Böylece, yürümeye başladı. Atlıkarıncanın üzerinde 
kendini nasıl hissettiğini hatırlayıp öyle hissetmeye 
çalıştı... 

Winnebago'yu döndürüp, onu her şeyden tamamen 
uzaklaştırdığını hatırladı. Bu hissi yakalamaya çalıştı 

Sonrasında bu kolay ve mükemmel bir şekilde oldu. 

Bu derinlerden suyun yüzüne fırlarcasına, ince bir 
zardan zorla çıkmak gibiydi. Bir adımla dağın 
üstündeki patikadan çıkıp... 

Gerçek bir yere geldi. Kulisteydi. 


Hâlâ dağın tepesindeydi, bu kadarı aynı kalmıştı. 
Ama bundan çok daha fazlası vardı. Bu dağın tepesi 
asıl yerdi. Onunla kıyaslandığında ayrıldığı Lookout 
Dağı, fondaki bir resim ya da TV ekranında gözüken 
bir modeldi - o şeyin kendisi değildi, sadece o şeyi 
temsil ediyordu. 

Burası gerçek olan yerdi. 


Kayalık duvarlar doğal bir amfiteatr şeklinde 
oluşmuşlardı. Amfiteatrın etrafında dolaşan ve onu 
boydan boya kesen kayalık patikalar, Eshercesine 
kaya duvarların içinden ve karşıdan karşıya geçen 
doğal, döner köprüler oluşturuyordu. 

Ve gökyüzü... 

Gökyüzü (karanlıktı. Aydınlatılmıştı. o Altındaki 
dünya, kararan gökyüzünde beyaz bir yırtık gibi, 
gökyüzünü bir baştan bir başa çılgıncasına ayıran, 
güneşten de parlak, yanan yeşilimsi beyaz bir 
çizgiyle aydınlatılmıştı. 

Gölge bunun şimşek olduğunu fark etti. Şimşek 
sonsuza kadar yayılan bir anda donmuştu. Yaydığı 
ışık haşin ve acımasızdı: yüzleri yıkadı, oyuk gözleri 
karanlık çukurlara çevirdi. 


Bu bir fırtına anıydı. 


Paradigmalar değişiyordu. Gölge bunu 
hissedebiliyordu. Eski dünya, uçsuz bucaksız, sınırsız 
kaynaklar ve geleceğin başka bir şeyle - bir enerji, 
yargı, uçurumlar ağıyla - karşı karşıya kaldığı bir 
dünyaydı. 

İnsanlar inanıyor, diye düşündü Gölge. İnsanlann 
yaptığı, işte budur. İnanırlar. Ve sonra inançlanndan 
dolayı sorumluluk almazlar; bir şeyler yaratırlar ve bu 
yaratımlanna güvenmezler. İnsanlar karanlığı 
dolduruyorlar: hayaletlerle, tannlarla, elektronlarla, 
öykülerle. İnsanlar hayal kuruyorlar ve insanlar 


inanıyorlar: İşte bu inanç, bu kaya gibi sert inanç 
olaylann olmasına neden olur. 


Dağın tepesi bir arenaydı; bunu hemen anladı. Ve 
arenanın iki kenarında onların dizildiğini görebildi. 


Çok büyüktüler. Orada her şey çok büyüktü. 


Orada eski tanrılar vardı: Eski mantar 
kahverengisi, tavuk eti pembesi, sonbahar yaprağı 
sarısı tenleri olan tanrılar Bazıları deli, bazıları 
akıllıydı. Gölge eski tanrıları tanıdı. Onlarla ya da 
onlara benzeyen diğerleriyle önceden tanışmıştı. 
Orada ifritler, pixi-ler, devler, cüceler vardı. Rhode 
Adası'nda karanlık yatak odasında karşılaştığı kadını 
gördü; saçında kıvrılan yılan bukleleri gördü. 
Atlıkarınca'dan Mama-ji'yi gördü. Ellerinde kanlar ve 
yüzünde bir gülümseme vardı. Hepsini tanıyordu. 


Yenileri de tanıdı. 


Eski kıyafetler içinde, yeleğinde çapraz sallanan 
saat zinciriyle, bir zamanların demiryolu baronu 
olması gereken birisini gördü. Onda daha iyi günleri 
görmüş birinin havası vardı. Alnı kırış kırıştı. 


Orada uçakların büyük, gri tanrıları vardı. Havada 
yolculuktan daha ağır olan bütün rüyaların 
mirasçıları. 


Orada araba tanrıları vardı: güçlü, siyah 
eldivenlerinde ve krom dişlerinde kan olan ciddi 
ifadeli bir grup: Azteklerden bu zamana kadar hayal 
edilmemiş ölçüde, çok daha fazla insan kurban 
alanlar. Onlar bile rahatsız görünüyordu. Dünyalar 
değişiyor. 

Fosfor lekeli yüzlü olanlar vardı; kendi ışıklarında 
var olmuş gibi hafif hafif parlıyorlardı. 


Gölge hepsi için üzüldü. 


Yenilerde kendini beğenmişlik vardı. Gölge bunu 
görebildi. Ama korku da vardı. 


Değişen dünyaya ayak uyduramazlarsa, 
hayallerindeki dünyayı yeniden yapamaz, yeniden 
çizemez, yeniden inşa edemezlerse çoktan tarihe 
karışmış olmaktan korkuyorlardı. 


İki taraf da diğerini cesurca karşıladı. Her iki taraf 
için de karşı taraf, şeytanlar, canavarlar, lanetlilerdi. 


Gölge ilk çatışmanın bittiğini görebiliyordu. Artık 
kayaların üzerinde kanlar vardı. 


Kendilerini gerçek savaşa hazırlıyorlardı. Ya şimdi, 
ya da hiç diye düşündü. Eğer şimdi harekete 
geçmezse çok geç olacaktı. 


Amerika'da her şey sonsuza kadar sürer dedi 
kafasının içinde bir ses. 1950'ler bin yıl sürdü. 
Zamanın çok. 

Gölge yarı tembel yürüyüşle, yarı kontrollü 
tökezlenerek arenanın ortasına geldi. 

Üzerindeki gözleri hissedebiliyordu; gözler ve 
gözler olmayan şeyleri. Urperdi. 

Bufalo sesi dedi ki, İyi gidiyorsun. 

Kahretsin, diye düşündü Gölge. Bu sabah ölümden 
geri döndüm. Ondan sonra, her şey çocuk oyuncağı. 

"Biliyorsunuz ki," dedi Gölge, ortaya, sohbet ederce 
bir tonla. "Bu bir savaş değil. Bunun amacı asla bir 
savaş olmadı. Eğer herhangi biriniz bunun bir savaş 
olduğunu düşünüyorsa, kendi 

kendini kandırıyor." İki taraftan da şikayet 
homurtuları duydu. 

"Biz hayatta kalmak için savaşıyoruz," diye alçak 
sesle konuştu arenanın bir yanından bir minotor. 


"Biz var olabilmek için savaşıyoruz," diye bağırdı 
parıldayan bir duman sütunundaki bir ağız, diğer 
taraftan. 


"Burası tanrılar için kötü bir ülke," dedi Gölge. 
Açılış konuşması olarak bir Dostlar Romalılar, 
Yurttaşlar değildi; ama işe yarayacaktı. "Büyük 
ihtimalle hepiniz bunu kendinize göre öğrendiniz. Siz 
eski tanrılar görmezlikten gelindiniz. Siz yeni tanrılar 
çabuk sevildiğiniz kadar, çabuk terk ediliyor, bir 
sonraki büyük şeyler için bir kenara atılıyorsunuz. 
Her iki taraf da ya unutuldu ya modasının 
geçeceğinden korktu ya da belki de artık insanların 
mızmızlanmasından dolayı var olmaktan bıkıyor." 


Homurtular şimdi azaldı. Hepsinin onayladığı bir 
şey söylemişti. Şimdi, dinlerlerken onlara öyküyü 
anlatması gerekiyordu. 


"Bir zamanlar uzak bir ülkeden gelen, gücü ve 
etkisi ona olan inanç azaldıkça yok olan bir tanrı 
vardı. O gücünü, kurbanlardan, ölümden ve özellikle 
de savaştan alan bir tanrıydı. Savaşta ölenler ona 
adanıyordu - Eski Ülkesindeki bütün savaş 
meydanları ona güç veriyor ve onu besliyordu. 


"O artık yaşlıydı. Kendi panteonundan bir tanrıyla, 
bir kaos ve dolandırıcılık tanrısıyla beraber çalışarak 
üçkağıtçı olarak hayatını kazanıyordu. Beraberce 
enayileri kazıkladılar. Beraberce insanlardan neleri 
varsa aldılar. 


"Bir yerde - belki de elli yıl, belki yüz yıl önce 
ikisinin de içlerine çekebilecekleri bir güç .stoğu 
yaratma planını harekete geçirdiler. Bu, onları daha 
önce olmadıkları kadar güçlü yapacak bir şeydi. 
Zaten, ölü tanrılarla dolu bir savaş meydanından 
daha güçlü ne olabilirdi ki? Oynadıkları oyunun ismi 
"Sen Bırak, O Savaşsın. 


"Anladınız mı? 


"Buradaki savaş herhangi birinizin kazanması ya da 
kaybetmesi için değil. Kazanma ya da kaybetme o 
veya onlar için önemli değil. Önemli olan yeteri 
kadarınızın ölmesi. Savaşta ölen her biriniz ona güç 
veriyor. Ölen her biriniz onu besliyor. Anladınız mı?" 


Arenanın karşısında yanmaya başlayan bir şeyin 
gürleyen, tok sesi yankılandı. Gölge, gürültünün 
geldiği yere baktı. Koyu kahverengi maun rengi tenli, 
çıplak göğüslü, silindir bir şapka giyen, ağzında 
gösterişlice duran purosuyla, devasa bir adam mezar 
gibi boğuk bir sesle konuştu. Baron Samedi dedi ki, 
"Tamam. Ama Odin. O öldü. Barış görüşmelerinde. 
Anasını siktiğimin herifleri onu öldürdüler. O öldü. 
Ölümü biliyorum. Ölüm konusunda hiç kimse beni 
kandıramayacak." 


"Açıkçası öyle," dedi Gölge. "Onun gerçekten 
ölmesi gerekiyordu. Bu savaşın olması için kendi 
fiziki bedenini kurban etti. Savaştan sonra daha önce 
olmadığı kadar güçlü olacaktı." 

Birisi seslendi. "Sen kimsin?" 

"Ben - ben onun oğluydum - ben onun oğluyum." 

Yeni tanrılardan biri - Gölge gülümsemesi ve 
pullarla süslenmesinden onun bir uyuşturucu 
olduğundan şüphelendi, dedi ki, "Ama Bay Dünya 
dediki..." 

"Bay Dünya yoktu. Öyle bir kişi hiç olmadı. O 
sadece yarattığı kaosla beslenmeye çalışan sizlerden 
bir diğeriydi." 

Ona inandılar ve Gölge onların gözlerindeki 
incinmeyi görebildi. 

Gölge başını olumsuzca salladı. "Biliyor musunuz," 
dedi. "Ben bir tanrı olmaktansa bir insan olmayı 


tercih ederdim sanırım. Bizim bize inanacak hiç 
kimseye ihtiyacımız yok. Biz öyle ya da böyle 
yaşamaya devam ederiz. Bizim yaptığımız budur." 


Bu yüksek yerde bir sessizlik oldu. 


Sonra şok etkisi yapan bir çatırtıyla gökyüzünde 
donmuş olan yıldırım dağın tepesine düştü ve arena 
tamamen karardı. 


Varlıkların bir çoğu karanlıkta parıldadı. 


Gölge onunla tartışacaklarını mı, ona 
saldıracaklarını mı yoksa onu öldürmeye mi 
kalkacaklarını merak etti. Bir karşılık almak için 
bekledi. 


Ve sonra Gölge ışıkların artık yanmadığını fark etti. 
Tanrılar oradan ayrılıyorlardı, önceleri bir avucu 
dolduracak gruplar halinde, sonraları yirmilik gruplar 
halinde, en sonunda da yüzlük gruplarla. 


Bir rotweiller(*) büyüklüğünde bir örümcek, yedi 
ayağı üzerinde yavaşça ona doğru yaklaştı; petek 
gözleri hafifçe parıldadı. 

Gölge olduğu yerde kaldı ama midesinin hafifçe 
bulandığını hissetti. 


Örümcek yeteri kadar yakına geldiğinde Bay 
Nancy'nin sesiyle dedi ki, "Iyi bir iş başardın. Seninle 
gurur duyuyorum. lyi becerdin, ufaklık." 


"Teşekkür ederim," dedi Gölge. 


"Seni geri götürmemiz gerekiyor. Burada uzun süre 
kalmak seni mahvedecek." Kahverengi tüylü 
örümcek, ayağını Gölge'nin omzuna koydu... 


. ve tekrar Yedi Eyalet Bayrak Avlusu'daydı Bay 
Nancy öksürdü. Sağ eli Gölge'nin omzunda 
duruyordu. Yağmur durmuştu. Bay Nancy 
acıyormuşçasına sol elini böğrüne götürdü. Gölge iyi 
olup olmadığını sordu. 


"Eski çivi gibi sapsağlamım," dedi Bay Nancy. "Daha 
da sağlam." Sesinde mutluluk yoktu. Acılar içindeki 
bir yaşlı adam gibiydi. 

Orada ayakta, yerde ya da sıralarda oturan bir 
düzine kişiydiler. Bazıları çok kötü yaralanmış gibi 
görünüyordu. 


Gölge, gökyüzünde, güneyden gelen bir takırtı sesi 
duydu. Bay Nancy'ye baktı. "Helikopterler mi?" 


Bay Nancy başıyla onayladı. "Onları merak etme. 
Artık sorun değiller. Sadece etraftaki pislikleri 
toplayacak ve gidecekler." 


"Anladım." 


Gölge temizlenmeden önce pisliklerin bir parçasını 
kendisinin görmek istediğini biliyordu. Emekli bir 
haber spikerine benzeyen beyaz saçlı bir adamdan 
bir el feneri aldı ve araştırmaya başladı. 


Laura'yı bir yan mağaranın zemininde, Pamuk 
Prenses'e yardım eden gnomelerı gösteren bir 
maketin yanına uzanmış buldu. Altındaki zemin yapış 
yapış kan içindeydi. Loki mızrağı ikisinden 
çıkardıktan sonra onu atmış olacağı tarafın üzerine 
yatıyordu. 


Laura'nin ellerinden biri göğsünü kavramıştı. Çok 
kötü bir şekilde savunmasız görünüyordu. Olu gibi 
göründü; ama zaten Gölge buna şimdiye kadar 
çoktan alışmıştı. 

(9) Rotweiller: Bir cins bekçi köpeği (ç.n.) 

Gölge onun yanına çömeldi, eliyle yanağına 
dokundu ve ismini söyledi. Laura'nın gözleri açıldı. 
Başını kaldırdı ve ona bakana kadar döndü. 

"Selam köpek yavrusu," dedi. Sesi zayıftı. 


"Selam, Laura. Burada ne oldu?" 


"Hiçbir şey," dedi. "Sadece ıvır zıvır. Kazandılar 
mı?" 

"Onlar başlamaya çalışırken ben savaşı 
durdurdum." 


"Benim zeki köpek yavrum," dedi. "Şu adam, Bay 
Dünya senin gözüne bir sopa sokacağını söyledi. 
Ondan hiç hoşlanmadım." 


"O öldü. Onu sen öldürdün, tatlım." 
Laura başını salladı. "Bu iyi." 


Gözleri kapandı. Gölge'in eli onun soğuk elini buldu 
ve ken-dininkinin içinde tuttu. Bir süre sonra 
gözlerini tekrar açtı. 


"Beni ölümden nasıl geri getireceğini buldun mu?" 
diye sordu. 


"Sanırım," dedi. "En azından bir yolunu biliyorum." 


"Bu iyi," dedi. Soğuk eliyle onun elini sıktı. Ve sonra 
dedi ki, "Ya tersi? Ona ne diyorsun?" 


"Tersi mi?" 
"Evet," diye fısıldadı. "Sanırım onu kazanmış 
olmalıyım." 


"Bunu yapmak istemiyorum." 
Laura hiçbir şey söylemedi. Sadece bekledi. 


"Tamam," dedi Gölge. Sonra elini onun ellerinden 
aldı ve boynuna koydu. 


"İşte benim kocam," dedi Laura. Bunu gururla 
söyledi. 

"Seni seviyomm, bebek," dedi Gölge. 

"Seni seviyorum, köpek yavrusu," diye fısıldadı. 


Gölge, Laura'nın boynunda asılı altın parayı tuttu. 
Zincirinden sertçe çektiğinde kolayca koptu. Sonra 


altın parayı baş ve işaret parmakları arasına aldı ve 
üzerine üfleyip avucunu iyice açtı. 

Para yok olmuştu. 

Laura'nin gözleri hâlâ açıktı ama hareket 
etmediler. 

Arkasından Gölge eğildi ve soğuk yanağından 
nazikçe öptü ama Laura karşılık vermedi. O da 
vermesini beklemiyordu. Sonra ayağa kalktı ve 
gecenin karanlığına bakarak mağaradan dışarı 
yürüdü. 

Fırtına dinmişti. Hava tekrar temiz ve açıktı. 

Yarının acayip güzel bir gün olacağından Gölge'nin 
hiç şüphesi yoktu. 

Bölüm 


Son söz: Ölülerin Geride Tuttuğu Bir Şey 


insan bir öyküyü en iyi onu anlatarak tanımlar. 
Anlıyor musunuz? Bir kişinin bir öyküyü bir kişiye ya 
da dünyaya tanımlama yolu o öyküyü anlatarak olur. 
Bu, üzerinde düşünülmesi gereken bir denge hareketi 
ve bir rüyadır. Haritayı ne kadaryanlışsız çizerseniz, 
bölgeye o kadar çok benzer. Olası en doğru harita, 
bölgenin kendisi olacaktır; ve böylece mükemmel 
doğrulukta ve mükemmel işe yaramazlıkta olacaktır. 

Öykü, bölgenin kendisi olan haritadır. 

Bunu hatırlamanız gerekir. 

- Bay Ibis”'in defterinden. 

İkisi otobüsün içinde 1-75'den Florida'ya doğru 
gidiyorlardı. Şafaktan beri yoldaydılar. Daha çok 
Gölge arabayı kullanıyordu ve Bay Nancy yanında 
oturmuş, zaman zaman yüzünde acılı bir ifadeyle 
kendisinin kullanmasını teklif ediyordu. Gölge hep 
hayır diyordu. 

"Mutlu musun?" diye sordu Bay Nancy, birdenbire. 
Saatlerdir Gölge'ye bakıp duruyordu. Gölge ne zaman 
sağına baksa, Bay Nancy toprak kahverengisi 
gözleriyle ona bakıyordu. 

"Pek değil," dedi Gölge. "Ama henüz ölmedim." 

"Hı?" 


"Ölene kadar hiç kimseye mutlu biri demem. 
Heredot." 


Bay Nancy beyaz kaşını kaldırdı ve dedi ki, "Ben 
henüz ölü değilim. Bunun nedeni, daha çok, henüz ölü 
olmadığım için; karnı doymuş bir bebek gibi 
mutluyum." 

"Heredot olayında. Bu ölüler mutludur manasına 
gelmiyor," dedi Gölge. "Bir insanın hayatını o yok 
olana kadar değerlendiremezsin manasına geliyor." 


"Ben ondan sonra da değerlendirmem," dedi Bay 
Nancy. "Ve mutluluğa gelince, birçok farklı mutluluk 
var, aynen bir yığın farklı ölü olduğu gibi. Ben, 
sadece onu alabildiğim sürece alabileceğimi 
alacağım." 

Gölge konuyu değiştirdi. "Şu helikopterler," dedi. 
"Cesetleri ve yaralıları alanlar." 

"Ne olmuş onlara?" 

"Onları kim yolladı? Nereden geldiler?" 

"Kendini bu konuda üzmemen lâzım. Onlar 
valkürler ya da akbabalar gibiler. Gelmeleri gerektiği 
için geldiler." 

"Öyle diyorsan öyledir." 

"Ölüler ve yaralılarla ilgilenilecek. Bana sorarsan, 
yaşlı Jacguel bir ay kadar çok meşgul olacak. Söyle 
bakalım, Gölge-çocuk." 

"Tamam." 

"Bütün bunlardan herhangi bir şey öğrendin mi?" 

Gölge omuz silkti. "Bilmem. Ağaçta öğrendiklerimin 
çoğunu çoktan unuttum," dedi. "Sanırım bazı kişilerle 
tanıştım. Ama artık herhangi bir şey hakkında emin 
değilim. Bu sanki, insanı değiştiren o rüyalardan biri 
gibi. Bu rüyanın bir kısmını sonsuza kadar saklarsın 
ve içinde, derinlerde saklı şeyler olduğunu bilirsin, 


çünkü senin başına gelmiştir ama detayları aramaya 
kalktığında bir şekilde aklından öylesine uçup 
giderler." 


"Evet," dedi Bay Nancy. Ve sonra isteksizce dedi ki, 
"Sen o kadar da salak değilsin." 

"Belki değilimdir, dedi Gölge. "Ama keşke 
hapishaneden çıktığımdan beri elime geçenlerin 
daha çoğunu saklayabilseydim. Bana birçok şey 
verildi ama onları tekrar kaybettim." 


"Belki," dedi Bay Nancy. "Düşündüğünden daha 
çoğunu sakladın." 


"Hayır," dedi Gölge. 
Florida sınırını geçtiler ve Gölge ilk palmiye ağacını 


gördü. Onu amaçlı olarak, sadece artık Florida'da 
olduğunuzu bilmeniz 


için sınıra ekip ekmediklerini merak etti. 


Bay Nancy horlamaya başladı ve Gölge ona bir göz 
attı. Yaşlı adam hâlâ oldukça gri görünüyordu ve 
nefes alışı hırıltılıydı. Gölge ilk kez, çarpışmada bir 
göğüs ya da akciğer yarası alıp almadığını merak 
etti. Nancy bütün tıbbi yardımları reddetmişti. 


Florida Gölge'nin düşündüğünden daha büyüktu. 
Gölge, Ford Pierce'in kenar mahallelerinde, 
kepenkleri sıkıca kapatılmış, küçük, tek katlı tahta 
bir evin dışında durduğunda geç olmuştu. Son sekiz 
kilometrede ona yolu tarif eden Nancy, o akşam 
kalması için onu davet etti. 


"Kendime bir motelde oda bulabilirim," dedi Gölge. 
"Sonın değil." 

"Bunu yapabilirsin ve ben üzülürüm. Besbelli ki bir 
şey söylemeyeceğim. Ama gerçekten çok kötü 
üzüleceğim," dedi Bay Nancy. "Bu yüzden burada 


kalsan iyi olur. Sana kanepenin üstüne bir yatak 
yapacağım." 

Bay Nancy kasırga kepenklerini ve pencereleri açtı. 
Ev küflü, rutubetli ve çoktan bayatlamış kurabiye 
hayaletlerinin baskınına uğramış gibi biraz tatlı 
kokuyordu. 

Gölge o geceyi orada geçirmeyi isteksizce kabul 
ettiği gibi, ev havalanırken Bay Nancy'yle son bir 
gece içkisi için yolun sonundaki bara gitmeyi daha da 
isteksizce kabul etti. 


"Czernobog'u gördün mü?" diye sordu Nancy, 
boğucu Florida gecesinde ağır ağır yürürlerken. 
Hava, kanat sesleri pır pır eden palmiye böcekleriyle 
doluydu. Yerde, kaçışan ve tıkırtı çıkaran yaratıklar 
sürünüyordu. Bay Nancy bir sigarillo yaktı ve 
arkasından öksürüp aksırdı. Ama içmeye devam etti. 


"Ben mağaradan çıktığımda o gitmişti." 


"Eve dönmüş olmalı. Biliyorsun seni orada 
bekleyecek." 

"Evet." 

Yolun sonuna kadar sessizce yürüdüler. Burası pek 
iyi bir bar değildi ama açıktı. 

"İlk biralar benden," dedi Bay Nancy. 

"Biz sadece bir bira içeceğiz, unutma," dedi Gölge. 

"Sen nesin?" diye sordu Bay Nancy. "Cimrinin biri 
mi?" 

Bay Nancy ilk biraları ödedi ve Gölge de ikincileri. 
Bay 

Nancy'nin karaoke makinesini çalıştırmak için 
barmenle konuşmasına dehşetle baktı. Sonra yaşlı 
adamın hızla "What's New Pussycat?"i söylemeye 
başlayıp "The Way You Look Tonight'"ın hareketli, 
neşeli bir yorumuna geçişini büyülenmiş bir utançla 


izledi. Bay Nancy'nin güzel bir sesi vardı ve sonunda 
barda hâlâ bulunan bir avuç dolusu insan bağıra 
bağıra onu alkışlıyordu. 


Bay Nancy barda oturan Gölge'nin yanına 
geldiğinde daha canlı görünüyordu. Gözlerinin 
beyazları daha parlaktı ve tenindeki grimsi solukluk 
kaybolmuştu. "Sıra sende," dedi. 


"Kesinlikle olmaz," dedi Gölge. 

Ama Bay Nancy bira sipariş etmişti ve Gölge'ye 
seçebileceği şarkıların lekeli çıktılarını veriyordu. 
"Sadece sözlerini bildiğin bir şarkı seç." 


"Bu komik değil," dedi Gölge. Dünya birazcık 
sallanmaya başlamıştı ama tartışacak enerjiyi 
toplayamadı. Bay Nancy "Yanlış Anlaşılmama İzin 
Verme," nin geri plan müziğini koyıyor ve Gölge'yi 
barın sonundaki minnacık eğreti sahneye doğru 
itiyordu - gerçekten itiyordu. 


Gölge mikrofonu belki de konserdeymiş gibi tuttu. 
Sonra geri plan müziği başladı ve Gölge başlangıcı 
viyakladı "Bebek..." Bardaki hiç kimse dikkatini ona 
çevirmedi. Ve kendini iyi hissetti, "Artık beni 
anlayabiliyor musun?" Sesi kulak tırmalayıcı ama 
melodikti ve kulak tırmalayıcı olması şarkıya çok iyi 
uyuyordu. "Bazen kendimi biraz çılgın hissederim. 
Bilmiyor musun, yaşayan insanlar her zaman melek 
olamazlar..." 


Hareketli Florida gecesinde yaşlı ve genç adam 
mutluca, sendeleyerek eve dönerlerken hâlâ onu 
söylüyordu. 

"Ben sadece iyi niyetli biriyim," diye yengeçler, 
örümcekler, palmiye böcekleri, kertenkeleler ve gece 
için söylüyordu. "Ah Tannm, ne oluryanlış 
anlaşılmama izin verme." 


Bay Nancy ona kanepeyi gösterdi. Orası yerde 
yatmaya karar veren Gölge'den çok daha küçüktü. 
Ama Gölge yerde uyumaya karar vermeyi bitirdiğinde 
çoktan minnacık kanepenin üzerinde yarı uykulu, yarı 
oturur, yarı uzanmış bir şekildeydi. 


Başlangıçta rüya görmedi. Sadece rahatlatıcı 
karanlık vardı. Sonra karanlıktan yanan bir ateş 
göründü ve ona doğru yürüdü. 

"İyi iş başardın," diye dudaklarını kımıldatmadan 
fısıldadı Bufalo Adam. 

"Ne yaptığımı bilmiyorum," dedi Gölge. 

"Barış yaptın," dedi Bufalo Adam. "Bizim 
kelimelerimizi aldın ve onları kendine mal ettin. 
Onlar asla burada olduklarını anlayamadılar - ve 
onlara tapan insanların burada olduğunu - çünkü 
onların burada olması bize uyuyor. Ama kafalarımızı 
değiştirebiliriz. Ve belki de değiştireceğiz." 

"Sen bir tanrı mısın?" diye sordu Gölge. 


Bufalo kafalı adam başını olumsuzca salladı. Gölge 
bir an için yaratığın eğlendiğini düşündü. "Ben 
ülkeyim," dedi. 

Ve o rüyada daha fazlası olsa da Gölge sonrasını 
hatırlamadı. 


Cızırdayan bir şey duydu. Başı ağrıyordu ve 
gözlerinin arkasında güm güm diye vuran darbeler 
vardı. 


Bay Nancy kahvaltı hazırlamaya başlamıştı: Dağ 
gibi yükselen gözlemeler, cızırdayan domuz 
pastırmaları, mükemmel yumurtalar ve kahve. 
Sağlığının dorığundaymış gibi göründü. 

"Başım ağrıyor," dedi Gölge. 

"İyi bir kahvaltıyı midene indirince kendini yeni bir 
insanmış gibi hissedeceksin." 


"Ben sadece farklı bir kafayla aynı adam olmayı 
tercih ederim," dedi Gölge. 


"Ye," dedi Bay Nancy. 
Gölge yedi. 
"Şimdi kendini nasıl hissediyorsun?" 


"Başım ağrıyor gibi, fark sadece artık midemde 
biraz yemek olması ve sanırım kusacağım." 

"Benimle gel." Gölge'nin geceyi geçirdiği kanepenin 
yanında, bir Afrika battaniyesiyle örtülü, bir tür 
siyah tahtadan yapılmış, çok küçük bir korsanlardan 
kalmaya benzer bir sandık vardı. Bay Nancy asma 
kilidi açtı ve kapağını kaldırdı. Sandığın içinde bir çok 
kutu vardı. Bay Nancy kutuları altüst etti. "Bu şifalı 
otlarla yapılan çok eski bir Afrika ilâcı," dedi. "Söğüt 
kabuğu gibi şeylerden yapılmıştır." 

"Aspirin gibi mi?" 

"Evet," dedi Bay Nancy. "Aynen öyle." Sandığın 
dibinden dev bir ekonomik boy aspirin şişesi çıkardı. 
Kapağını açtı ve sallayarak birkaç beyaz hap aldı. 
"Işte." 

"Güzel bir sandık," dedi Gölge. Acı hapları alıp 
onları bir bardak suyla yuttu. 


"Onu bana oğlum yolladı," dedi Bay Nancy. "İyi bir 
çocuktur. Onu istediğim kadar çok göremiyorum." 

"Çarşamba'yı özledim," dedi Gölge. "Yaptığı her 
şeye rağmen. Onu görmeyi bekleyip duruyorum. Ama 
bakıyorum ve yok." Korsan sandığına bakıp ona neyi 
hatırlattığını çıkarmaya çalışıyordu. 


Birçok şey kaybedeceksin. Bunu kaybetme. Bunu 
kim söyledi? 

"Onu özledin mi? Seni neye bulaştırdığını 
gördükten sonra? Hepimizi neye bulaştırdığını? 


"Evet," dedi Gölge. "Sanırım özledim. Ne dersin 
geri gelecek mi?" 


"Sanırım," dedi Bay Nancy, "her nerede iki adam bir 
araya gelir ve üçüncü bir adama yirmi dolarlık bir 
kemanı on bin dolara satarlarsa, o ruhen orada 
olacaktır." 


"Evet ama -" 


"Mutfağa geri dönmemiz gerekiyor," dedi Bay 
Nancy, ifadesi sertleşiyordu. 


Bay Nancy, tavaları ve bulaşıkları yıkadı. Gölge de 
onları kuruladı ve kaldırdı. Bir ara baş ağrısı 
hafiflemeye başladı. Tekrar oturma odasına geçtiler. 


Gölge hatırlamayı arzulayarak eski sandığa baktı. 
"Eğer Czer-nobog'u görmeye gitmezsem ne olur?" 
dedi. 


"Onu göreceksin," dedi kararlı bir şekilde Bay 
Nancy. "Belki o seni bulacak. Ya da seni ona 
getirecek. Öyle ya da böyle onu göreceksin." 


Gölge başıyla onayladı. Bir şey yerine oturmaya 
başladı. Ağaçtaki bir rüya. "Hey," dedi. "Fil kafalı bir 
tanrı var mı?" 


"Ganesh mi? O bir Hint tanrısıdır. Engelleri kaldırır 
ve yolculukları kolaylaştırır. Iyi de aşçıdır." 


Gölge başını kaldırdı. ". .. o sandığın içindededi. 
"Bunun önemli olduğunu biliyordum ama niçin 
olduğunu bilmiyordum. Onun ağaçtan yapılma 
sandıkta manasına gelebileceğini düşünmüştüm. 
Ama ondan hiç bahsetmiyordu, değil mi?” 


Bay Nancy kaşlarını çattı. "Ben koptum." 


"O sandıkta," dedi Gölge. Bunun doğru olduğunu 
biliyordu. Niçin doğru olması gerektiğini, pek, 
bilmiyordu. Ama bundan tamamen emindi. 


Ayağa kalktı. "Gitmem gerekiyor," dedi. "Özür 
dilerim." 


Bay Nancy bir kaşını kaldırdı. "Acele niye?" 

"Çünkü," dedi Gölge, basitçe, "buzlar eriyor." 

ilkbahar 

geldi 

ve 

keçi ayaklı 

balonAdam ıslık çalıyor uzaklardan ve 

çiş yapıyor - e.e.cummings 

Gölge sabahın 8:30'unda kiralık arabasıyla 
ormanda çıkıp saatte yetmiş kilometreyle tepeden 
indi ve dört hafta önce kendi iyiliği için ayrıldığına 
emin olduğu Gölkenarı kasabasına girdi. 

Kasabanın içinden geçerken, ona bir ömür gibi 
gelen son bir kaç haftada ne kadar az değiştiğine 


şaşırdı ve göle inen yolun yarısında arabayı park etti. 
Sonra arabadan çıktı. 


Artık donmuş gölün üzerinde, buz-balıkçılığı 
kulübeleri, SUV-lar yoktu, hiç kimse balık deliklerinin 
başında ellerinde olta ve on ikilik biralarla 
oturmuyordu. Göl siyahtı: Artık kör edici beyaz kar 
tabakasıyla kaplı değildi, artık buzun yüzeyinde 
parlak su parçaları vardı ve buzun altındaki su koyu 
renkti, buz ise altındaki karanlığı içinden gösterecek 
kadar saydamdı. Gökyüzü gri ama buzlu göl karanlık 
ve boştu. 


Neredeyse boştu. 


Buzun üstünde kalmış bir araba vardı. Kasabadan 
geçen herkes, kasabaya giden herkes, istese de 
istemese de onu görebilsin 
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diye köprünün neredeyse tam altında, buz tutmuş 
gölün üstüne park edilmişti. Rengi kirli yeşildi; 
insanların park yerlerinde terk ettikleri türden. 
Motoru yoktu. Bir bahis simgesiydi; gölün sonsuza 
kadar ona sahip olmasına izin verecek kadar tehlikeli 
olmasını, buzun çözülmesini ve buzun yumuşamasını 
bekliyordu. 


Göle inen kısa yolun sonunda bir zincir ve insan ya 
da araçların girmesini yasaklayan bir uyarı tabelası 
vardı. Üzerinde İnce buz, yazıyordu. Altında elle 
yapılmış, aralarında çizgiler olan semboller dizisi 
vardı: araba yasak, yaya yasak, kar arabası yasak. 
Tehlike. 


Gölge uyarıları umursamadı ve çabucak kıyıya indi. 
Yer kaygandı - kar çoktan erimiş, ayağının altındaki 
toprağı çamura dönüştürmüştü ve kahverengi otların 
pek kavrama özelliği yoktu. Göle kadar kayarak ve 
yalpalayarak indi. Kısa tahta mendireğin üstünde 
dikkatlice yürüdü ve oradan buzun üzerine indi. 


Buzun üstündeki erimiş buz ve kardan oluşan 
tabaka, yıkarıdan gözüktüğünden daha derindi. 
Suyun altındaki buz bütün buz pateni alanlarından 
daha düz ve kaygan olduğundan dolayı, Gölge ayağını 
sağlam basmak için mücadele etmek zorunda kaldı. 
Botlarının bağcıklarına kadar gelen ve içeri damlayan 
suyu sıçratarak ilerledi. Buz-suyu. Dokunduğu yeri 
hissizleştiriyordu. Donmuş gölün üzerinde ağır 
adımlarla ilerlerken sanki kendini bir film perdesinde 
izliyormuş gibi tuhaf bir şekilde kendine uzak hissetti 
- kendisinin kahraman olduğu bir filmde: belki bir 
detektif. 


Buzun bunun için çok yumuşak olduğunu ve buzun 
altındaki suyun donmadan olabilecek en soğuk 
derecede olduğunu acı bir şekilde farkederek 


klunkere doğru yürüdü. Kaya kaya yürümeye devam 
etti. Birçok kez düştü. 


Buzun üzerine çöp diye atılmış bira kutulan ve 
şişelerinin yanından geçti. Buzun içine oyılmuş 
tekrar donmamış, her biri siyah suyla dolu balık 
deliklerinden geçti. 


Klunker yoldan gözüktüğünden çok daha uzaktaydı. 
Gölün güneyinden bir sopa kırılmasına benzer yüksek 
sesli bir çatırdı duydu ve onu göl büyüklüğünde, bir 
bas teli titreşiyormuş gibi devasa homurtumsu bir 
şey sesi izledi. Muazzam bir buz kütlesi açılmaya 
itiraz eden eski bir kapı gibi çatırdadı ve inledi. 
Gölge elinden geldiği kadar düzenli biçimde 
yürümeye devam etti. 


Bu bir intihar, dedi mantıklı bir ses kafasının içinde. 
Bunu bir kenara bırakamaz mısın? 


"Hayır," dedi yüksek sesle. "Bilmem gerekiyor." Ve 
yürümeye devam etti. 


Klunker'ın yanına vardı ve daha ona ulaşmadan 
haklı olduğunu biliyordu. Arabanın etrafında bir 
miyasma vardı; aynı zamanda hafif, kötü bir koku 
olan ve boğazının dibinde kötü bir tat veren bir şey. 
İçine bakarak arabanın etrafında yürüdü. Koltuklar 
lekeli ve parçalanmıştı. Arabanın boş olduğu açıktı. 
Kapıları denedi. Kilitlilerdi. Bagajı denedi. O da 
kilitliydi. 

Bir lövye getirmiş olmayı diledi. 

Elini eldivenin içinde yumruk yaptı. Üçe kadar 
saydı, sonra şoför camına sertçe bir yumruk attı. 


Eli acıdı ama yan cama hiçbir şey olmadı. 


Ona doğru koşmayı düşündü tekmeyle pencereyi 
kırabileceğinden emindi, tabii ki eğer buzun üzerinde 


kayıp düşmezse. Ama en son istediği şey, altındaki 
buz çatlamasın diye klunkeri fazla sallamamaktı. 


Arabaya baktı. Sonra radyo antenine uzandı - inip 
çıkanlardandı ama uzun zaman önce çıkık vaziyette 
kalmıştı - ve biraz eğdikten sonra dibinden kırdı. 
Antenin ince ucunu aldı - bir zamanlar ucunda metal 
bir top vardı ama sonradan kaybolmuştu - ve güçlü 
parmaklarıyla eğip eğreti bir kanca yaptı. 


Sonra uzun metal anteni camla lastik arasından 
kapı koluna kadar zorla soktu. Onu yakalayana kadar 
metal anteni sağa sola, aşağı yukarı itip çevirdi: 
Sonra yukarı çekti. 

Uydurma kancasının kilitten kayıp işe yaramadığını 
hissetti. 

İç çekti. Daha yavaş, daha dikkatli, tekrar 
yakalamaya çalıştı. Ağırlığını değiştirdikçe 
ayaklarının altındaki buzların yakındığını 
duyabiliyordu. Veyavaşça...ve... 

Yakalamıştı. Anteni yukarı çekti ve ön kapının kilit 
mekanizması yerinden fırladı. Gölge eldivenli elini 
uzattı, kapı kolunu tuttu ve düğmeye basıp çekti. 
Kapı açılmadı. 

Donup sıkışmış, diye düşündü. Hepsi bu. 

Buzun üzerinde kayarak yüklendi ve birden klunkerin 
kapısı her yere buzlar saçarak hızla açıldı. 

Arabanın içindeki miyasma çok daha kötüydü: leş gibi bir 
çürüme ve hastalık kokusu. Gölge'nin midesi bulandı. 

Ön konsolun altında uzandı, bagajı açacak siyah plastik 
kolu buldu ve sertçe çekti. 

Arkasından gelen bir takırtıyla bagaj kapağı açıldı. 

Gölge arabanın kenarına tutunarak, kayıp sular sıçratarak, 
buzun üzerinde arkaya geçti. 


O bagajın içinde(*), diye düşündü. 


Bagaj birkaç santim aralıktı. Yukarı doğru çekerek 
tamamen açtı. 


Koku kötüydü ama çok daha kötü olabilirdi: Bagajın dibi 
birkaç santim kadar yarı erimiş suyla kaplanmıştı. Bagajda 
bir kız vardı. Artık lekelenmiş koyu kırmızı bir kar elbisesi 
giymişti. Mat kahverengi saçları uzundu ve ağzı kapalı 
olduğu için Gölge plastik mavi dişliğini göremedi ama orada 
olduğu biliyordu. Soğuk onu bir dondurucudaymışçasına 
olduğu gibi konmuştu. 

Gözleri fal taşı gibi açıktı. Ölürken ağlıyormuş gibi 
gözüküyordu ve yanaklarındaki donmuş gözyaşları hâlâ 
erimemişti. 

"Sen her zaman buradaydın," dedi Allison McGover'ın 
cesedine Gölge. "Bu köprüden geçen herkes seni gördü. Bu 
kasabadan geçen herkes seni gördü. Balıkçılar her gün 
yanından geçtiler. Ve hiç kimse bilmiyordu. 


Ve sonra ne kadar aptal olduğunu fark etti. 
Birisi biliyordu. Onu buraya birisi koymuştu. 


Bagajın içine uzandı - onu çıkarıp çıkarmayacağına 
bakmak için. Eğilirken ağırlığını arabanın üstüne verdi. Belki 
de buna neden olan oydu. 

Ön tekerleklerin altındaki buz belki hareketinden, belki de 

(”) Bagaj: İngilizce'de trunk kelimesi hem araba bagajı, 
hem sandık. hem ağaç gövdesi, hem de fil hortumu 
manasına geliyor. Ou yüzden trunk kullanımı daha önce fil 
kafalı adamla karşılaştığında "hortumda", bağlandığı 
"ağaçta", Bay Nancy"nin evindeki "sandıkta", ve en sonra da 
burada geçiyor. Bu açıklamayı tam burada yapmayı daha 
uygun gördüm. (ç.n.) değil o anda çöktü. Arabanın önü 
gölün karanlık sularına doğrn bir metre kadar 
yalpaladı. Sular açık şoför kapısından içeri dolmaya 
başladı. Göl suları Gölge'nin ayak bileklerine 
çarparken o hâlâ sağlam buzun üzerinde duruyordu. 
Nasıl kaçacağını düşünerek etrafına bakındı - ve 


sonra artık çok geçti, buz dik bir şekilde yana yatıp 
onu araba ve bagajdaki ölü kıza doğru attı. Arabanın 
arkası battı ve Gölge onunla beraber gölün soğuk 
sularına daldı. Saat, yirmi üç Mart sabah dokuzu on 
geçeyi gösteriyordu. 

Suyuna altında girmeden önce gözlerini kapayıp 
derin bir nefes aldı ama göl suyunun soğukluğu ona 
bir duvar gibi çarpıp ciğerlerindeki nefesi bir vuruşta 
çıkardı. 


Arabanın çekişiyle karanlık buz gibi suların içine 
doğrn baş aşağı yuvarlandı. 


Gölün altında, karanlık ve soğuğun içindeydi. 
Elbiseleri, eldivenleri ve botlarıyla iyice yüklenmişti; 
hayal edemeyeceği kadar ağırlaşmış ve şişmiş gibi 
görünen paltosuyla sarılmış ve içinde sıkışmıştı. 

Hâlâ batıyordu. Onu itip uzaklaşmaya çalıştı ama 
araba Göl-ge'yi kendisiyle beraber çekiyordu. Sonra 
kulaklarıyla değil de bütün vücuduyla duyabileceği 
bir gürültü oldu ve sol ayak bileği döndü, ayağı 
burkulup gölün dibine oturan arabanın altında kaldı. 
Ve panik onu sardı. 


Gözlerini açtı. 


Orasının karanlık olacağını biliyordu: Mantıken, 
hiçbir şey göremeyecek kadar karanlık olduğunu 
biliyordu ama yine de görebildi; her şeyi görebildi. 
Alison McGovern'ın açık bagajdan ona bakan beyaz 
yüzünü görebildi. Diğer arabaları da görebildi -gölün 
çamuruna yarı yarıya gömülmüş, karanlıkta çürümüş 
enkazlara benzeyen, geçmiş yılların klunkerları. 

Hiç şüphesiz, her birinin bagajında ölü bir çocuk 
olduğunu biliyordu. Etrafta yüzden fazla vardı - her 
biri bütün soğuk kış boyunca, bütün dünyanın gözleri 
önünde, buzun üzerinde durmuştu. Her biri kış 
bittiğinde gölün soğuk sularına yuvarlanmıştı. 


Burası onların gömülü olduğu yerdi: Lemmi 
Hautala, Jessie Lovat, Sandy Olsen, Jo Ming, Sarah 
Lindguist ve diğer hepsinin. 

Burasının dibi sessiz ve soğuktu... 


Ayağını çekti. Sağlam sıkışmıştı. Ciğerlerindeki 
basınç dayanılmaz bir hale geliyordu. Kulaklarında 
keskin ve berbat bir acı vardı. Yavaşça nefes verdi ve 
yüzünü önünden hava kabarcıkları çıktı. 


Hemen, diye düşündü, hemen nefes almalıyım. 
Yoksa boğulacağım.. 


Eğildi, ellerini klunkerin tamponuna koydu ve 
üzerine abanarak onu bütün gücüyle itti. Hiçbir şey 
olmadı. 


Bu sadece bir araba iskeleti, dedi kendi kendine. 
Motorunu çıkardılar. Arabanın en ağır yeri orasıdır. 
Bunu yapabilirsin. Böyle itmeye devam et. 

itti. 

Acı verecek derecede yavaşlıkta, her seferinde bir 
iki santimlik parçalarla araba çamurun içinde ileri 
doğru kaydı ve Gölge ayağını arabanın altındaki 
çamurdan çekti. Onu tekmeledi ve kendini soğuk göl 
suyunun üstüne itmeye çalıştı. Çıkamadı. Palto, dedi 
kendi kendine. Bu paltodan dolayı olmalı. Ya 
sıkışmıştı ya da bir yere takılmıştı. Sonra iki elini de 
paltosundan çekip uyuşmuş parmaklarıyla donmuş 
fermuarı el yordamıyla aradı. Sonra iki eliyle 
fermuarın iki tarafından çekti, paltonun esnediğini 
ve yırtıldığını hissetti. Kendini ondan hızla kurtardı 
ve arabadan yukarı doğru itti. 


Bir duygu karmaşası vardı ama ne yukarı, ne aşağı 
yön duygusu yoktu. Boğuluyordu, göğsündeki ve 
kafasındaki ağrı dayanılmayacak kadar çoktu, bu 
yüzden ölmek için soğuk suyun içinde nefes 


alacağından emindi. Ve sonra kafasını sert bir şeye 
çarptı. 


Buz. Gölün yüzeyindeki buzu zorluyordu. Onu 
yumrukladı ama kollarında ne tutunacak, ne de 
itecek güç kalmamıştı. Gölün altındaki dünya buz gibi 
bir karanlığa dönüşmüştü. Soğuk dışında başka hiçbir 
şey yoktu. 


Bu saçma, diye düşündü. Ve düşünüp çocukken 
gördüğü eski bir Tony Curtis filmini hatırladı; sırtüstü 
dönmeliyim, buzu yukan doğru itmeliyim, yüzümü 
ona dayamalıyım ve hava bulmalıyım. Tekrar nefes 
alabilirim, bir yerlerde hava var; ama yüzeyde 
donarak batmadan duruyordu ve hayatı ona bağlı 
bile olsa ki öyleydi tek bir adalesini bile 
oynatamıyordu. 


Soğuk dayanılır bir hale geldi. Ilıklaştı. Ve ölüyorum 
diye düşündü. Bu sefer kızgınlık vardı, korkunç bir 
öfke; ve acıyla öfkeyi birleştirip bir daha asla 
hareket etmemeye hazır bitap adalelerini zorladı. 


Eliyle yukarı doğru itti. Onun buzdan sıyrıldığını ve 
havaya çıktığını hissetti. Bir yeri yakalamak için sağa 
sola salladı ve başka bir elin kendininkini yakalayıp 
çektiğini hissetti. 

Kafası buza sertçe çarptı, yüzü buzun altına 
süründü ve sonra kafası dışarıdaki havaya çıktı. 
Buzun içindeki bir delikten dışarı o çıktığını 
görebiliyordu. Bir an için tek yapabildiği şey nefes 
almaktı. Siyah göl suları burnundan ve ağzından aktı. 
Kör edici gün ışığından başka hiçbir şey göremediği 
gözlerini kırpıştırdı. Sonra karartılar gördü, şimdi 
birisi onu dışarı çekiyor, onu sudan dışarı çıkmaya 
zorluyordu. Donup öleceksin, bu yüzden hadi be 
adam, çek diyordu bir şey. Gölge öksürerek, 


titreyerek, sarsılarak erkek bir fok balığı gibi kıvrıla 
kıvrıla kıyıya çıktı. 


Derin derin nefesler aldı, çatırdayan buzun üzerine 
dümdüz uzandı. Bunun bile uzun süre 
dayanamayacağını biliyordu, bu iyi bir şey değildi. 
Düşünceleri zorlukla, çok yavaş bir şekilde bir araya 
toplanıyordu. 


"Beni böyle bırakın," demeye çalıştı. "Ben iyiyim." 
Kelimeleri geveledi ve her şey durmak üzereydi. 


Sadece bir anlık dinlenmeye ihtiyacı vardı, hepsi 
bu, sadece dinlenmek ve sonra kalkıp gidebilirdi. 
Açıkçası burada böyle sonsuza kadar kalamazdı. 


Bir silkelenme oldu; yüzüne su atıldı. Kafası 
kaldırıldı. Gölge buzun kaygan yüzeyinde kayarak 
çekildiğini hissetti. İtiraz etmek, birazcık dinlemeye 
ihtiyacı olduğunu ve sonra iyi olacağını açıklamak 
istedi - belki birazcık uyku, çok şey mi istiyordu? Onu 
böyle biraz bıraksalar. 


Uykuya daldığına inanamadı ama uçsuz bucaksız 
bir ovada duruyordu. Orada omuzları ve kafası bufalo 
olan bir adam, kocaman akbaba kafalı bir kadın ve 
onların arasında üzgünce ona bakıp, olumsuzca 
başını sallayan Viski Jack vardı. 


Viski Jack döndü ve Gölge'den uzaklaştı. Bufalo 
adam onun yanında uzaklaştı. Thunderbird Kadın da 
yürüdü, sonra sıçradı ve gökyüzüne doğrn 
süzülemeye başladı. 


Gölge bir kayıp duygusu hissetti. Onlara 
seslenmek, geri gelmeleri için yalvarmak, onu 
bırakmamalarını söylemek istedi ama her şeyin şekli 
bozulmaya ve şekilsizleşmeye başladı: gitmişlerdi, 
ovalar yavaş yavaş yok oluyordu ve her şey bir 
boşluğa dönüştü. 


Acı şiddetliydi: Vücudundaki bütün hücreler, bütün 
sinirler eriyormuş, uyanıyormuş ve onu yakıp canını 
acıtarak varlıklarını haber veriyormuş gibiydi. 


Başının arkasında, onu saçlarından tutan bir el 
vardı. Bir diğer el de çenesinden tutuyordu. Kendini 
bir tür hastanede bulacağını umarak gözlerini açtı. 


Ayakları çıplaktı. Kotu üstündeydi. Belden yukarısı 
çıplaktı. Havada buhar vardı. Ona bakan duvarda bir 
tıraş aynası, küçük bir lavabo ve diş macunu lekeli 
bir bardakta mavi bir diş fırçası görebildi. 


Bilgiler yavaş yavaş, her seferinde birer birer 
geldiler. 


El parmakları yandı. Ayak parmakları yandı. 
Acıdan inlemeye başladı. 
"Sakin ol, Mike. Rahatla," dedi tanıdık bir ses. 


"Ne?" dedi ya da demeye çalıştı. "Ne oluyor?" Sesi 
kendi kulağına gergin ve garip geldi. 


Bir banyo küvetinin içindeydi. Su sıcaktı. Suyun 
sıcak olduğunu düşündü ama emin olamadı. Su 
boynuna kadar geliyordu. 


"Soğuktan ölmek üzere olan bir kişiye yapılacak en 
salakça şey onu ateşin önüne koymaktır. En salakça 
ikinci şey ise onu battaniyelere sarmaktır - özellikle 
de ıslak elbiseleri varsa. Battaniyeler onu yalıtır - 
soğuğu içeride tutar. En salakça üçüncü şey ise - bu 
benim kendi fikrim - o kişinin kanını çıkarıp ısıtmak 
ve sonra geriye koymaktır. Bu günlerde doktorlar 
böyle yapıyorlar. Karmaşık, pahalı. Salakça." Ses 
üstünden ve başını arkasından geliyordu. 


"Yapılabilecek en zekice ve hızlı şey, denizcilerin 
gemide yüzlerce yıldır yaptıklarıdır. O kişiyi sıcak 
suyun içine sokarsın. Çok sıcak olmayacak. Sadece 
sıcak. Şimdi, biliyorsun, sen seni orada buzun 


üzerinde bulduğumda aslında ölüydün. Şimdi kendini 
nasıl hissediyorsun, Houdini?" 


"Canım acıyor" dedi Gölge. "Her şey acıyor. 
Hayatımı kurtardın." 


"Sanırım öyle yaptım. Artık kafanı kendi başına 
yukarıda tutabilir misin?" 


"Belki." 


"Seni bırakacağım. Eğer suyın altına batmaya 
başlarsan tekrar yukarı çekeceğim" 


Eller başından çekildi. 


Gölge küvetin içinde kaydığını hissetti. Ellerini 
çıkardı, küvetin yanlarından kuvvet aldı ve geriye 
yaslandı. Banyo küçüktü. Küvet metaldi. Emayesi 
lekeli ve çizilmişti. 

Yaşlı bir adam görüş alanına girdi. Endişeli 
göründü. 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" diye sordu 
Hinzelınann. "Sadece geriye yaslan ve gevşe. Ben 
çalışma odasını sıcacık yaptım. Hazır olduğunda 
haber ver, ben de giyebileceğin bir bornoz var. 
Kotunu, elbiselerini geri kalanıyla beraber 
kumtucuya atabilirim. Iyi mi, Mike?" 

"Benim ismim bu değil." 


"Öyle diyorsan öyledir." Yaşlı adamın goblinimsi 
suratı rahatsız bir ifadeye dönüştü. 


Gölge'nin zaman kavramı yok olmuştu: Yanma 
kesilene, parmakları rahatsızlık vermeden kıvrılan 
kadar küvette yattı. Hinzel-mann, Gölge'nin ayağa 
kalkmasına ve ılık sudan çıkmasına yardım etti. 
Gölge küvetin kenarına oturdu ve beraberce kotunu 
çekip çıkardılar. 


Kendine çok küçük olan bornozun içine zorlanarak 
girdi ve yaşlı adama dayanarak çalışma odasına gitti. 


Eski bir kanepenin üstüne güm diye oturdu. Yorgun 
ve güçsüzdü: Aşırı bitkin ama hayattaydı. Şöminede 
kütükler yanıyordu. Bir avuç dolusu, şaşkın bakışlı 
geyik kafası tozlar içinde, bir grup cilalanmış balıkla 
yer kapmak için itişerek etraftaki duvarlardan 
dikkatle bakıyorlardı. 


Hinzelmann, Gölge'nin kotunu götürdü ve Gölge 
yan odadan elbise kurutucusunun tıkırtısının devam 
etmeden önceki kısa duraklamalarını duyabiliyordu. 
Yaşlı adam üzerinden dumanlar tüten bir fincanla 
geri döndü. 


"Kahve," dedi. "Uyarıcıdır. Ve içine birazcık da 
Schnapps damlattım. Sadece birazcık. Eskiden biz 
böyle yapardık. Bir doktor olsa bunu tavsiye etmez." 


Gölge kahveyi iki eliyle aldı. Fincanın kenarında bir 
sivrisinek resmi ve bir mesaj vardı, Kan Verin - 
Wisconsin'i ziyaret edin!!" 

"Teşekkürler," dedi. 


"Dostlar bu günler içindir," dedi Hinzelmann. "Bir 
gün de sen benim hayatımı kurtarabilirsin. Şimdilik 
bunu unut." 


Gölge (kahveyi yudumladı. "Ben öldüğümü 
sanmıştım. 


"Şanslıydın. Ben köprüdeydim - bugünün büyük bir 
gün olacağına önceden uyanmıştım, benim yaşıma 
geldiğinde bunu hissedersin - sonra eski cep 
saatimle oradaydım ve senin göle doğru ilerlediğini 
gördüm. Bağırdım ama beni duyamayacağından 
acayip emindim. Arabanın battığını gördüm ve senin 
onunla beraber gittiğini gördüm. Seni kaybettiğimi 
sandım, böylece buzun. üstüne çıktım. Yüreğim 
çarpmaya başladı. En azından iki dakika suyun 
altında kalmış olmalıydın. Sonra arabanın battığı 
yerde, elinin çıktığını gördüm - seni orada görmek, 


bir hayalet görmek gibiydi . . ." Sesi giderek 
zayıfladı. "Seni kıyıya çekerken ikimiz de çok acayip 
şanslıydık." 


Gölge başıyla onayladı. 


"İyi başardın," dedi ona Hinzelmann ve yaşlı 
adamın goblin yüzünün tamamı sırıttı. 


Gölge, evin içinde bir yerde bir kapının kapandığını 
duydu. Kahvesini yudumladı. 


Şimdi net bir şekilde düşünebiliyor, kendine sorular 
sormaya başlıyordu. 


Yarı boyunda, yaklaşık üçte biri ağırlığında, yaşlı 
bir adamın o baygınken, onu buzun üzerinde nasıl 
çekebildiğini ya da arabaya nasıl bindirebildiğini 
merak etti. Hinzelmann'ın Gölge'yi eve ve küvete 
nasıl soktuğunu merak etti. 


Hinzelmann, ateşin yanında y'ırüdü, maşayı aldı ve 
cayır cayır 


yanan ateşe dikkatlice ince bir kütük koydu. 


"Buzun üzerinde ne yaptığımı bilmek istiyor 
musun?" 


Hinzelmann omuz silkti. "Beni ilgilendirmez." 


"Biliyor musun, neyi anlamıyorum..." dedi Gölge. 
Düşüncelerini sıraya koyarken tereddüt etti. 
"Hayatımı niçin kurtardığını anlamıyorum." 


"Sey," dedi Hinzelmann, "beni öyle büyüttüler, eğer 
birisini başının belada olduğun görürsek -" 

"Hayır," dedi Gölge. "Söylemek istediğim o değildi. 
Söylemek istediğim, bütün o çocukları öldürdün. Her 
kış. Bunu çözen bir tek bendim. Benim bagajı 
açtığımı görmüş olmalısın. Niye beni boğulmaya terk 
etmedin?" 


Hinzelmann başını bir yana eğdi. Düşüncelice 
burnunu kaşıdı, düşünüyormuşçasına ileri geri 
yürüdü. "Şey," dedi. "Bu iyi bir soru. Sanırım sana 
belli bir borcum olduğu için. Ve ben borçlarıma 
sadığımdır." 


"Çarşamba'ya mı?" 
"İşte o adam." 


"Beni Goölkenarı'nda saklamasının bir nedeni vardı, 
değil mi? Beni hiç kimsenin burada bulamayacağının 
bir nedeni vardı." 


Hinzelmann hiçbir şey söylemedi. Duvardaki 
yerinden ağır bir siyah ocak demiri aldı, onunla ateşi 
karıştırıp turuncu kıvılcımlar ve dumanlardan bir 
bulutu çıkardı. "Burası benim evim," dedi, huysuzca. 
"Burası iyi bir kasaba." 


Gölge kahvesini bitirdi. Bardağı yere koydu. Bu 
çaba çok yorucuydu. "Ne kadar zamandır buradasın?" 

"Yeteri kadar uzun." 

"Ve gölü sen yaptın?" 

Hinzelmann şaşkınca ona dikkatle baktı. "Evet," 
dedi. "Gölü ben yaptım. Ben buraya geldiğimde ona 
göl diyorlardı ama bir kaynak, değirmen havuzu ve 
bir dereden başka bir şey değildi." Ara verdi. "Bu 
ülkenin benim türüm için boktan bir yer olduğunu 
çözdüm. Bizi yiyor. Ben yenilmek istemedim. Bu 
yüzden bir pazarlık yaptım. Onlara gölü verdim ve 
onlara refah verdim..." 

"Ve bu onlara her kış bir çocuğa patladı." 

"İyi çocuklar," dedi Hinzelmann, yaşlı başını 
yavaşça sallayarak. "Hepsi iyi çocuklardı. Ben sadece 
beğendiklerimi seçerdim. Charlie Nelligan hariç. O 
kötü bir tohumdu. O hangi yıldı 1924 mü? 1925 mi? 
Evet. Pazarlık buydu." 


"Kasaba halkı bunu biliyor mu?" dedi Gölge. 
"Mabel. Mar-guerie. Chad Mulligan. Biliyorlar mı?" 


Hinzelmann hiçbir şey söylemedi. Ateşten ocak 
demirini çekti: ilk on beş santimi donuk bir turuncu 
renkte kızarmıştı. Gölge ocak demirinin sapının 
tutulamayacak kadar sıcak olduğunu biliyordu ama 
bu Hinzelmann'ı rahatsız etmiş gibi görünmedi. Ateşi 
tekrar karıştırdı. Önce ucu olmak üzere ocak demirini 
ateşe soktu ve orada bıraktı. Sonra dedi ki, "Onlar iyi 
bir yerde yaşadıklarını biliyorlar. Hem de bu 
bölgedeki, siktir, eyaletin bu bölümündeki diğer şehir 
ve kasabaların hepsi parçalanıp yok olurken. Bunu 
biliyorlar." 


"Ve bunu sen mi sağlıyorsun?" 


"Bu kasaba," dedi Hinzelmann. "Ondan ben 
sorumluyum. Burada benim istemediğim hiçbir şey 
olmaz. Bunu anladın mı? İşte bu yüzden baban seni 
buraya yolladı. Senin dış dünyada dikkat çekmeni 
istemedi. Hepsi bu." 


"Ve sen ona ihanet ettin?" 


"Ben öyle bir şey yapmadım. O bir dolandırıcıydı. 
Ama ben her zaman borçlarımı öderim." 


"Sana inanmıyorum," dedi Gölge. 


Hinzelmann gücenmiş gibi göründü. Bir eli 
şakaklarındaki beyaz saçlara asıldı. "Ben sözümde 
dururum." 


"Hayır. Durmazsın. Laura buraya geldi. Onu buraya 
çağıran bir şey olduğunu söyledi. Ya Sam Siyah 
Karga'yla Audrey Burton'u aynı gecede buraya 
getiren tesadüfe ne demeli? Artık tesadüflere 
inanmıyorum. 


"Sam Siyah Karga ve Audrey Burton. İkisi de 
gerçekten kim olduğumu bilen kişilerdi ve dışarıda 


beni arayan insanlar vardı. Sanırım biri başarısız olsa 
bile, her zaman için bir ikincisi vardı. Ya hepsi 
başarısız olsalardı, Gölkenarı'na doğn.ı yola çıkan 
başka kim vardı, Hinzelmann? Eski hapishane 
müdürüm hafta sonunda buzda balık avlamak için 
buraya mı geliyordu? Laura'nın annesi?" Gölge kızgın 
olduğunu fark etti. "Benim Kasabadan gitmemi 
istedin. Ama Çarşamba'ya da bunu yaptığını 
söylemek zorunda kalmak istemedin." 

Ateşin ışığında, Hinzelmann bir impden çok bir 
gargoylea benziyordu. "Burası güzel bir kasaba," 
dedi. Gülümsemesi olmadan balmumundan yapılmış 
gibiydi ve cesede benziyordu. "Sen çok fazla dikkat 
çekebilirdin. Kasaba için iyi değildi." 

"Beni orada, buzun üzerinde bırakman lazımdı," 
dedi Gölge. "Beni gölde bırakman lazımdı. Ben 
klunkerın bagaj kapağını açtım. Şu anda Alison hala 
bagajda donmuş durımda. Ama buz eriyecek ve 
cesedi yüzüp yüzeye çıkacak. Ve sonra dalıp 
bakacaklar ve orada başka ne bulabileceklerini 
görecekler. Senin bütün gizli çocuk deponu 
bulacaklar. Sanırım © cesetlerin bazıları iyi 
konınmuştur." 


Hinzelmann eğildi ve ocak demirini aldı. Artık 
onunla ateşi karıştırma numarası yapmadı; bir kılıç 
ya da sopa gibi tuttu, ısınmış turuncu-beyaz ucu 
havada sallanıyordu. Ucundan duman tütüyordu. 
Gölge neredeyse tamamen çıplak olduğunun, hâlâ 
yorgun olduğunun, sakar ve kendini savunmaktan 
çok uzak olduğunun iyice farkındaydı. 


"Beni öldürmek mi istiyorsun?" dedi Gölge. "Hadi 
durma. Öldür. Ben zaten ölü bir adamım. Bu 
kasabaya sahip olduğunu biliyorum - burası senin 
küçük dünyan. Ama hiç kimsenin gelip beni 
aramayacağını sanıyorsan, sen bir rüya ülkesinde 


yaşıyorsun. Bu iş bitti, Hinzelmann. Öyle ya da böyle 
bitti." 

Hinzelmann ocak demirini baston gibi kullanarak 
ayağa kalktı. Onun ayağa kalkmasıyla beraber sıcak 
kırmızı ucun üstünde durduğu yerdeki halı karardı ve 
duman çıkmaya başladı. Adam Gölge'ye baktı ve 
soluk mavi gözlerinde yaşlar vardı. "Bu kasabayı 
seviyorum," dedi. "Aksi bir yaşlı adam olmaktan, 
öykülerimi anlatmaktan, Tessie'yi sürmekten ve 
buzda balık avlamaktan çok hoşlanıyonım. Sana ne 
söylediğimi hatırla, balığa çıktığında eve getirdiğin 
balık değil, huzurdur." 

Ocak demirini ucunu Gölge'ye doğru uzattı: Gölge 
otuz santim uzaktan sıcaklığını hissedebiliyordu. 


"Seni öldürebilirim," dedi Hinzelmann. "Bunu 
düzeltebilirim. Daha önce de yaptım. Bunu ilk çözen 
sen değilsin. Chad Mul-ligan'ın babası da çözmüştü. 
Onun işini hallettim, senin işini de halledebilirim." 


"Belki," dedi Gölge. "Ama daha ne kadar, 
Hinzelmann? Bir yıl daha mı? On yıl daha mı? Artık 
bilgisayarları var, Hinzelmann. Aptal değiller. 
Örnekleri izleyebilirler. Her yıl bir çocuk ortadan yok 
olacak. Eninde sonunda burasının kokusunu 
alacaklar. Aynı beni aramaya gelecekleri gibi. Söyle 
bana - kaç yaşındasın?" Parmaklarıyla bir kanepe 
yastığını kavradı ve kafasına siper yapmaya 
hazırlandı: ilk darbeyi savışturabilirdi. 


Hinzelmann'ın yüzü ifadesizdi. "Romalılar Kara 
Ormana gelmeden önce bana çocuklarını 
veriyorlardı," dedi. "Ben bir kobold olmadan önce bir 
tanrıydım." 


"Belki de artık çekip gitme zamanı geldi," dedi 
Gölge. Kobol-dun ne olduğunu merak etti. 


Hinzelmann dik dik ona baktı. Sonra ocak demirini 
aldı ve ucunu tekrar yanan korların içine itti. "O 
kadar da kolay değil. İstesem bile bu kasabadan 
gidebileceğimi sana düşündüren ne, Gölge? Ben bu 
kasabanın bir parçasıyım. Beni gitmeye mi 
zorlayacaksın, Gölge? Beni öldürmeye hazır mısın? Ki 
gidebileyim?" 

Gölge yere baktı. Demirin halıya değdiği yerde hâlâ 
parıltılar ve kıvılcımlar vardı. Hinzelmann bakışı 
kendininkiyle takip etti ve korları ayağıyla ezerek 
söndürdü. Gölge'nin zihninde, yüzden fazla, davetsiz 
gelen, çocuk belirdi, kör-kemik gözleriyle dik dik ona 
bakıyorlardı, saçları deniz yosunu yaprağı gibi 
yüzlerinin önünde yavaşça dalgalanıyordu. 
Suçlarcasına ona bakıyorlardı. 


Onları hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu. O 
sadece başka ne yapacağını bilmiyordu. 


"Seni öldüremem," dedi Gölge. "Benim hayatımı 
kurtardın." 


Başını olumsuzca salladı. Kendini zırvalamış gibi 
hissetti, her durumda zırvalamış gibi hissedebilirdi. 
Artık kendini bir kahraman ya da bir detektif gibi 
hissetmiyordu - sadece arkasını ona dönmeden önce 
parmağını karanlığa doğru sertçe sallayan 
hainlerden biriydi. 


"Bir sır bilmek ister misin?" diye sordu Hinzelmann. 

"Tabii," dedi Gölge, üzgünce. Sırlarla ilişkisini 
bitirmeye hazırdı. 

"Bunu izle." 

Hinzelmann'nın durduğu yerde beş yaşından büyük 
olmayan bir erkek çocuk duruyordu. Saçları uzun ve 
koyu kahverengiydi. Boynundaki yıpranmış deri bant 
hariç tamamen çıplaktı. Onu delip geçen iki kılıç 
vardı; biri göğsünden girmişti, diğeri omzundan girip 


kaburgalarının altından çıkmıştı. Kanlar hiç 
durmadan yaralardan akıyor ve çocuğun vücudundan 
süzülüp yerde gölcükler oluşturuyorlardı. Kılıçlar, 
hayal bile edilemeyecek kadar eski görünüyordu. 


Küçük çocuk, içinde sadece acı olabilecek gözlerle 
Gölge'ye dik dik bakıyordu. 


Ve Gölge kendini düşündü, hiç şüphesiz. Bu, kabile 
tanrısı yapmanın metotlarından biriydi. Ona 
söylenmesi gerekmiyordu. O biliyordu. 


Bir bebek alırsın ve onu karanlıkta yetiştirirsin; hiç 
kimseyi göstermeden, hiç kimseye dokundurmadan 
ve onu köydeki diğer çocukların hepsinden daha iyi 
beslersin ve beşinci kış geldiğinde, gecelerin en 
uzununda, dehşete düşmüş çocuğu kulübesinden 
zorla kamp ateşinin önüne çıkarırsın, demir ve bronz 
kılıçları ona saplarsın. Sonra küçük çocuğu kömür 
ateşinde uygun şekilde kuruyana kadar tütsülersin. 
Onu kürklere sararsın, onu Kara Or-man'da, bir kamp 
yerinden diğerine taşınan, ona çocuklar ve hayvanlar 
kurban edilen kabilenin uğuru yaparsın. En sonunda 
zaman geçip de parçalandığında narin kemikleri bir 
kuyuya koyarsın ve o kutuya taparsın; ta ki kemikler 
toz olup unutulana ve kutudaki çocuk-tanrıya tapan 
kabile yok olana kadar. Sonra çocuk-tanrı, köyün 
uğuru, sadece bir hayalet ya da bir brownie olarak 
hatırlanacaktır: bir kobold. 

Gölge, kuzeye Wisconsin'e yüz elli yıl önce 
Atlantik'i kafasında Hinzelmann'ı yaşatarak geçip 
gelen, ya oduncu ya da belki de bir haritacı olan 
kişiyi merak etti. 

Sonra kanlar içindeki çocuk ve kanlar ortadan 
kayboldu. Ortada sadece seyrek beyaz saçlı ve goblin 
gülümsemeli yaşlı bir adam vardı. Kazağının kolları 


Gölge'nin hayatını kurtarmak için ona yaptırdığı 
banyodan dolayı hâlâ ıslaktı. 


"Hinzelmann?" Ses çalışma odasının kapısından 
geldi. 


Hinzelmann döndü. Gölge de döndü. 


"Sana klunker'in buzda battığını söylemek için 
geldim," dedi Chad Mulligan ve sesi gergindi. 
"Oradan geçerken batmış olduğunu gördüm ve 
kaçırmışsan diye sana haber vermeyi düşünüp 
buraya geldim." 


Elinde tabancası vardı. Ucu yere dönüktü. 

"Hey Chad," dedi Gölge. 

"Selam dostum," dedi Chad Mulligan. "Bana 
gözaltında öldüğünü söyleyen bir not yolladılar. Kalp 
krizi." 

"Buna ne demeli,” dedi Gölge. "Her yerde ölüp 
duruyor-muşum gibi görünüyor." 

"O buraya geldi, Chad," dedi Hinzelmann. "Beni 
tehdit etti." 


"Hayır" dedi Chad Mulligan. "Etmedi. Ben son on 
dakikadır buradayım. Söylediğin her şeyi duydum. 
Babam hakkındakileri. Göl hakkındakileri." Odada 
ilerledi. Tabancasını kaldırmadı. "Tanrım, 
Hinzelmann. Bu kasabada O tanrının cezası gölü 
görmeden dolaşamazsın. O her şeyin merkezi. Şimdi 
benim ne bok yemem gerekiyor?" 

"Onu tutuklaman lazım. Beni öldüreceğini söyledi," 
dedi Hinzelmann, tozlu bir çalışma odasındaki yaşlı 
bir adam. "Chad, seni burada gördüğüme sevindim." 

"Hayır," dedi Chad Mulligan. "Sevinmedin." 

Hinzelmann iç çekti. Sanki kabullenmiş gibi eğildi 
ve ocak demirini ateşten çekti. Ucu parlak turuncu 
renkte yanıyordu. 


"Bırak onu, Hinzelmann. Onu başka bir hareket 
yapmadan yavaşça yere bırak, ellerini görebileceğim 
gibi havada tut ve yüzünü duvara dön." 


Yaşlı adamın yüzünde katıksız bir korku vardı ve 
Gölge ona acıyacaktı ama Alison McGovern'ın 
yanaklarındaki donmuş göz yaşlarını hatırladı. 
Hinzelmann kımıldamadı. Ocak demirini yere 
koymadı. Duvara dönmedi. Gölge ocak demirini 
ondan almaya çalışmak için Hinzelmann'a uzanmak 
üzereydi ki yaşlı adam yanan demiri Mulligan'a attı. 


Hinzelmann onu beceriksizce attı -<lemiri, sanki iş 
olsun diye, odanın karşısına havadan yüksek bir 
kavis çizerek yolluyordu -ve atmasıyla beraber hızla 
kapıya doğru fırladı. 


Ocak demiri Mulligan'ın sol kolunu sıyırdı. 
Yaşlı adamın küçük odasındaki tabanca sesi sağır ediciydi. 
Kafaya bir kurşun ve iş tamamdı. 


"Elbiselerini giysen iyi olur," dedi Mulligan. Sesi tekdüze 
ve cansızdı. 


Gölge başıyla onayladı. Yan odaya geçti, kurutucunun 
kapağını açtı ve elbiselerini çıkardı. Kot hâlâ ıslaktı ama yine 
de giydi. Çalışma odasına geldiğinde, tamamen giyinmişti - 
gölün donmuş çamurlarının dibinde bir yerde olan paltosu 
ve bulamadığı botları hariç - Mulligan için için yanan birkaç 
kütüğü şömineden dışarı çıkarmıştı bile. 


"Bir cinayeti örtmek amacıyla kundakçılık yapmak 
zorunda kaldığı gün, bir aynasız için kötü bir gündür," dedi 
Mulligan. sonra Gölge'ye baktı. "Senin botlara ihtiyacın var," 
dedi. 


"Onları nereye koyduğunu bilmiyorum," dedi Gölge. 


"Lanet olsun," dedi Mulligan. Sonra dedi ki, "Bundan 
dolayı üzgünüm, Hinzelmann." Yaşlı adamı yakasından ve 
kemerinden tutup, kafası şömineye gelecek şekilde ileri 


fırlattı. Beyaz saçlar çatırdayarak alev aldı ve oda yanan et 
kokusuyla dolmaya başladı. 


"Bu cinayet değildi. Meşru müdafaaydı," dedi Gölge. 


"Ben ne olduğunu biliyorum," dedi Mulligan, yavan bir 
biçimde. Dikkatini çoktan odaya saçtığı tüten kütüklere 
çevirmişti. Bir tanesini kanepenin kenarına itti, Gölkenan 
Haberlerinin eski bir sayısını aldı ve iç sayfalarını 
kopardıktan sonra bunışturup kütüğün üstüne attı. Gazete 
kahverengileşti ve alev aldı. 


"Dışarı çık," dedi Chad Mulligan. 


Evden dışarı çıkarlarken pencereleri açtı. OÖnkapının 
kilidini o kapatmadan önce kilitlensin diye açtı. 


Gölge çıplak ayaklarla onu polis arabasına kadar takip etti. 
Mulligan önkapıyı onun için açtı. Gölge içeri girdi ve ayağını 
paspasa sildi. Sonra artık oldukça kuru olan çoraplarını 
giydi. 

"Sana Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri'nden bot 
alabiliriz," dedi Chad Mulligan. 


"Orada ne kadarını duydun?" diye sordu Gölge. 
"Yeteri kadar," dedi Mulligan. "Çok fazla." 


Sessizce, Henning'in Çiftlik ve Ev Malzemeleri'ne 
gittiler. Oraya vardıklarında polis şefi dedi ki, "Kaç 
numara giyiyorsun?" 

Gölge söyledi. 

Mulligan dükkana girdi. Bir çift kalın yün çorap ve 
bir çift deri çiftlik botuyla geri döndü. "Senin 
numaranda kalan bir tek bunlar vardı," dedi. "Tabii ki 
asker postalı istemiyorsan. Ben istemeyeceğini 
düşündüm." 


Gölge çorapları ve botları giydi. İyi oturdular. 
"Teşekkürler," dedi. 


"Araban var mı?" diye sordu Mulligan. 


"Göle inen yolda. Köprünün yanında." 


Mulligan arabayı çalıştırdı ve Hennings'in park 
yerinden çıktı. 


"Audrey'e ne oldu?" diye sordu Gölge. 


"Seni götürdükleri günden sonra, beni arkadaş 
olarak sevdiğini ama aramızda, akraba 
olduğumuzdan, vs gibi şeylerden dolayı bir şey 
olmayacağını söyledi ve Eagle Point'e geri döndü. 
Lanet olası kalbimi kırdı." 


"Akla uygun," dedi Gölge. "Ve bu kişisel bir şey 
değildi. Hin-zelmann'ın ona artık burada ihtiyacı 
yoktu." 


Hinzelmann'ın evinin yanında geçtiler. Kalın bir 
beyaz duman bacadan göğe yükseliyordu. 


"O sadece Hinzelmann onu istediği için kasabaya 
gelmişti. Beni kasabadan kovması için ona yardım 
etti. Ona ihtiyacı olmayan bir ilgi çekiyordum." 


"Ben Audrey'in benden hoşlandığını sanmıştım." 


Gölge'nin kiralık arabasının yanında durdular. 
"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu Gölge. 


"Bilmiyorum," dedi Mulligan. Normalde bezgin bir 
ifadesi olan yüzü Hinzelmann'ın ininden çıkalı beri 
canlı bakıyordu. Aynı zaman da daha endişeliydi. 
"Anladığım kadarıyla birkaç seçeneğim var. Ya... 
iki parmağını tabanca gibi yaptı, parmaklarının 
ucunu ağzına soktu ve yukarı kaldırdı, "beynime bir 
kurşun sıkacağım. Ya buz tamamen eriyene kadar 
birkaç gün daha bekleyeceğim ve ayağıma beton bir 
blok bağlayıp köprüden atlayacağım. Ya haplar. Hıh. 
Belki de ormanlardan birinin içine girmeliyim. 
Hapları orada alırım. Temizliği adamlarımdan birine 
yaptırmak istemiyorum. İşi bölgeye bırakacağım, hı?" 
İç çekti ve başını olumsuzca salladı. 


"Hinzelmann'ı sen öldürmedin, Chad. O uzun zaman 
önce öldü, buradan çok uzaklarda." 


"Bunu söylediğin için teşekkürler, Mike. Ama onu 
ben öldürdüm. Soğukkanlılıkla birisine ateş ettim ve 
bunu gizledim. Ve eğer niçin yaptığımı soruyorsan, 
gerçekten niçin yaptığımı, sana söyleyebilirsem Tanrı 
cezamı versin." 


Gölge elini uzatıp Mulligan'ın koluna dokundu. "Bu 
kasabanın sahibi Hinzelmann'dı," dedi. "Orada 
olanlar için çok fazla seçeneğin olduğunu 
sanmıyorum. Sanırım seni oraya Oo getirdi. 
Duyduklarını duymanı o istedi. Bunu o ayarladı. 
Buradan kopabilmesinin tek yolunun bu olduğunu 
sanıyorum." 

Mulligan'ın perişan ifadesi değişmedi. Gölge, polis 
şefinin söylediklerinden hiçbir şey duymadığını 
görebiliyordu. Hinzelmann'ı öldürmüş, onu yakmıştı. 
Şimdi Hinzelmann'ın son arzularına itaat edip intihar 
edecekti. 


Gölge gözlerini kapayıp kafasında Çarşamba ona 
kar yağdırmasını söylediğinde gittiği yeri hatırladı: 
Zihniyle zihni zorladığı o yeri ve hissetmediği bir 
gülümsemeyle gülümsedi. Dedi ki, "Chad, boş ver." 
Adamın zihninde kara bir saplantı bulutu vardı. Gölge 
onu neredeyse görebiliyordu. Onun üzerine 
odaklandı, onun sabahleyin kaybolan bir pus gibi 
yavaş yavaş yok olduğunu hayal etti. "Chad," dedi, 
kızgınca, onun içine girmeye çalışarak. "Bu kasaba 
artık değişecek. Bu keyifsiz yöredeki tek iyi kasaba 
olmayacak. Dünyanın bu bölümündeki diğer yerlere 
çok benzeyecek. Çok fazla sorun olacak. İnsanlar 
işsiz kalacak. İnsanlar kafayı yiyecekler. Birçok 
insanın canı yanacak. Bokluklar artıkça deneyimli bir 
polis şefine ihtiyaçları olacak. Kasabanın sana 


ihtiyacı var." Ve sonra dedi ki, "Marguerite'nin sana 
ihtiyacı var." 


Adamın kafasını dolduran fırtına bulutunda bir şey 
değişti. Gölge değişikliği hissedebildi. Arkasından, 
Marguerite Olsen'in yetenekli kahverengi ellerini, 
kara gözlerini, uzun siyah saçlarını zihninde 
canlandırarak zorladı. Hoşuna gittiğinde yarı 
gülümseyerek başını yana eğmesini görüntüledi. 
"Seni bekliyor," dedi Gölge ve bunu söylerken doğru 
olduğunu biliyordu. 


"Margie mi?" dedi Chad Mulligan. 


İşte o anda, ki bunu nasıl başardığını asla 
söyleyemezdi ve bir daha yapabileceğinden 
şüpheliydi, Gölge Chad Mulligan'ın zihnine ulaştı ve 
içinden, peynir ekmek gibi kolayca, bir kuzgunun 
yoldaki leşin gözünü çıkarması gibi o öğlenin 
olaylarını tam olarak ve serinkanlılıkla çekip aldı. 

Chad'in alnındaki kırışık azaldı ve uykulu uykulu 
gözlerini kırptı. 

"Git Margie'yi gör" dedi Gölge. "Seni gördüğüme 
sevindim, Chad. Kendine dikkat et." 

"Tabii," diye esnedi Chad Mulligan. 


Polis telsizinden bir mesaj geldi ve Chad mikrofona 
uzandı. Gölge arabadan çıktı. 

Gölge kendi kiralık arabasına yürüdü. Kasabanın 
merkezindeki gölün bütün gri yüzeyini görebiliyordu. 
Suyun dibinde bekleyen ölü çocukları düşündü. 

Kısa bir süre sonra Alison yüzeye çıkacaktı... 

Gölge, Hinzelmann'ın evinin yanında geçerken göğe 
yükselen dumanların içindeki alevleri görebildi. Bir 
siren sesi duyabiliyordu. 

Güneye, 51. Otobana doğru yöneldi. Son 
randevusuna gidiyordu. Ama ondan önce son bir 


elveda demek için Madison'da duracağını düşündü. 


Samantha Siyah Karga'nın en hoşlandığı şey, 
akşamları Coffee House'u kapatmaktı. Bu insanı 
mükemmel rahatlatan bir şeydi: Bu ona dünyayı 
tekrar düzene koyduğu hissini veriyordu. Bir Indigo 
Giris CDsi koydu. Gecenin son angaryalarını kendi 
hızında ve kendi metoduyla yapacaktı. İlk olarak, 
espresso makinesini temizleyecekti. Sonra son 
turları yapacaktı: Mutfağa götürülmesi gözden 
kaçmış tabak ya da bardak olmadığından, her gün 
Coffee House'da etrafa dağılmış gazetelerin toplanıp 
önkapının kenarına düzgünce yerleştirip, hepsinin 
geri dönüşüme hazır olduğundan emin olacaktı. 


Coffee House'u seviyordu. Burası sahaf 
dükkanlarının sıralan- 


dığı bir caddede, koltuklar, kanepeler ve alçak 
masalarla dolu bir seri uzun dolambaçlı odadan 
oluşuyordu. 


Peynirli kekten arta kalanları örttü ve gece için 
büyük buzdolabına kaldırdı. Sonra örtüyü alıp son 
kırıntıları silkeledi. Tek başına olmaktan 
hoşlanıyordu. 


Penceredeki hafif tıklama, dikkatini angaryalardan 
gerçek dünyaya çevirdi. Kapıya gitti ve Sam'in 
yaşlarında monımsu kırmız renkte saçları örgülü bir 
kadını içeri almak için açtı. Kadının ismi Natalie'ydi. 


"Selam," dedi Natalie. Parmaklarının ucunda 
yükseldi ve Sam'i öptü. Opücüğü Sam'in yanağıyla 
ağzının köşesi arasına tatlıca kondurdu. Böyle bir 
öpücükten bir çok şey çıkarabilirsiniz. "Işin bitti mi?" 

"Neredeyse." 

"Filme gitmek ister misin?" 


"Tabii. Çok iyi olur. Ama burada tam beş dakikalık 
işim daha kaldı. Niye oturup Onion'ıokumuyorsun?" 


"Bu haftakini okudum bile." Kapının yanındaki 
iskemleye oturup bir şey bulana kadar dönüşüme 
gitmeye ayrılmış gazete yığınını karıştırdı ve Sam 
yazarkasadaki son paraları alıp ana kasaya koyarken 
onu okudu. 


Bir haftadır sevişiyorlardı. Sam bütün hayatı 
boyunca beklediği ilişkinin bu olup olmadığını merak 
etti. Natalie'yi gördüğünde kendi kendine onu mutlu 
eden şeyin sadece beyindeki kimyasal madde ve 
feremonlar olduğunu söyledi. Bu belki de öyleydi; 
ama bütün bildiği ne zaman Natalie'yi görse 
gülümsediği ve beraber olduklarında rahatlayıp 
kendini huzurlu hissettiğiydi. 


"Bu gazetede," dedi Natalie, "şu makalelerden biri 
var. 'Amerika Değişiyor mu?" 


"Peki, öyle mi?" 
"Bir şey söylemiyorlar. Belki olduğunu söylüyorlar 


ama nasıl olduğunu bilmiyorlar ve niçin olduğunu 
bilmiyorlar. Belki hiç de değişmiyor." 


Sam kulaklarına varana kadar sırıttı. "Şey," dedi, 
"Bu bütün olasılıkları içeriyor, değil mi?" 


"Sanırım." Natalie'nin kaşı kalktı ve gazeteyi 
okumaya devam 


etti. 


Sam bulaşık bezini yıkadı ve katladı. "Sanırım 
aynen öyle, hükümet ve her neyse ona rağmen, her 
şey artık birden iyi gibi görünüyor. Belki de 
ilkbaharın biraz erken gelişinden dolayı. Bu uzun bir 
kıştı ve bittiğine memnunum." 


"Ben de." Bir ara. "Bu makalede, birçok kişinin 
tuhaf rüyalar gördüklerini bildirdiklerini yazıyor. Ben 


hiç bir tuhaf rüya görmedim. Hiçbir şey gerçekten 
daha tuhaf olamaz." 


Sam kaçırdığı bir şey var mı diye etrafa bir göz 
attı. Hayır İşi iyi becermişti. Önlüğünü çıkarıp 
mutfağa astı. Sonra geri geldi ve ışıkları söndürmeye 
başladı. "Son zamanlarda tuhaf rüyalar gördüm," 
dedi. "Doğmsu bir rüya günlüğü tutmama neden 
olacak kadar tuhaftılar. Uyandığımda onları yazdım. 
Ama onları okuduğumda hiçbir şey ifade etmiyorlar." 


Paltosunu ve her ele uyan yün eldivenlerini giydi. 


"Ben de aynı rüya çalışmasını yaptım," dedi 
Natalie. Natalie gizli kendini savunma eğitimlerinden 
terleme ayinlerine, feng shuiden caz danslarına 
kadar her şeyden biraz yapmıştı. "Söyle bana. Ne 
manaya geldiklerini sana söyleyeyim. 

"Tamam" Sam kapının kilidini açtı ve son ışıkları 
söndürdü. Natalie'yi dışarı çıkardı ve caddeye çıkıp 
Coffee House'un kapısını arkasından sıkıca kilitledi. 
"Bazen gökyüzünden düşen insanlar görüyorum. 
Bazen yeraltında bufalo kafalı bir kadınla 
konuşuyomm. Bazen de geçen ay bir barda öptüğüm 
bir adamı görüyorum." 


Natalie şikayet etti. "Bana söylemiş olman gereken 
bir şey mi?" 

"Belki. Ama öyle değil. O bir Siktir Öpücüğüydü." 

"Ona siktir mi demek istiyordun?" 


"Hayır, diğer herkese siktirip gidebileceklerini 
söylüyordum. Orada olman lazımdı, sanırım." 


Natalie'nin ayakkabıları kaldırımda tıkırdadı. Sam 
onun yanında sessizce yürüdü. "Arabam onun," dedi 
Sam. 


"Ablandan aldığın şu mor şey mi?" 
"Evet." 


"Ona ne oldu? Arabasını niye istemiyor?" 

"Bilmiyomm. Belki hapistedir. Belki de ölü." 

"Ölü mü?" 

"Sanırım." Sam tereddüt etti. "Birkaç hafta önce, 
öldüğünden emindim. Altıncı his. Ya da her neyse. 
Biliyordum işte. Ama sonra belki de ölü olmadığını 


düşünmeye başladım. Bilmiyomm. Belki de benim 
altıncı hissim o kadar güçlü değil." 


"Arabası sende ne kadar kalacak?" 


"Birisi gelip onu alana kadar. Sanırım o da bunu 
isterdi." 


Natalie Sam’e baktı, sonra tekrar baktı. Sonra dedi 
ki, "On/an nereden aldın?" 


"Ne?" 
"Çiçekleri. Elinde tuttuklarını, Sam. Onlar nereden 


geldiler? Biz Coffee House’dan çıkarken onlar elinde 
miydi? Onları görmem lazımdı." 


Sam eğilip baktı. Sonra sırıttı. "Çok tatlısın. Onları 
bana verdiğinde bir şey söylemem lazımdı, değil mi?" 
dedi. "Çok tatlılar. Çok teşekkür ederim. Kırmızı daha 
uygun olmaz mıydı?" 


Bunlar, sapları kağıtla kaplı güllerdi. Altı tane ve 
beyaz. 


"Onları sana ben vermedim," dedi Natalie, 
dudakları sabitleşiyordu. 


Sinemaya varana kadar ikisi de hiçbir şey 
söylemediler. 


O gece eve döndüğünde Sam gülleri uydurma bir 
vazoya koydu. Daha sonra onları bronzla kapladı. Bu 
öyküyü kendine sakladı; ama Natalie’den sonra gelen 
Caroline’a, ikisi de bir gece çok sarhoş olduklarında 
hayalet güllerin öyküsünü anlattı. Caroline bunun 


gerçekten tuhaf ve ürkünç bir öykü olduğu 
konusunda Sam'e katıldı. Ama içinden bir kelimesine 
bile inanmadığı için önemli değildi. 

Gölge, umumi telefonun yanına arabayı park 
etmişti. Danışmayı aramıştı ve ona numarayı 
vermişlerdi. 


Hayır, demişlerdi ona. Burada değil. Hâlâ Coffee 
House'da olmalı. 


Coffee House'a giderken çiçek almak için yolda 
durdu. 


Coffee House'u buldu, sonra caddeyi geçti ve bir 
sahafın kapısında durup bekleyerek izledi. 


Mekan sekizde kapandı. Gölge sekizi on geçe Sam 
Siyah Kar-ga'nın örgülü, kırmızı tonlarında boyanmış 
saçlı kısa boylu bir kızla beraber Coffee House'dan 
çıktığını gördü. Sıkıca el ele tutuşuyorlardı, sanki 
sadece bütün dünyayı yanlarına sokmamak için el ele 
tutuşuyorlar; ve konuşuyorlardı - ya da daha çok 
arkadaşı dinlerken çoğunlukla Sam konuşuyordu. 
Gölge Sam'in ne söylediğini merak etti. Sam 
konuşurken gülümsüyordu. 

İki kadın caddeyi karşıdan karşıya geçtiler ve 
Gölge'nin durduğu yerin önünden yürüdüler. Örgülü 
saçlı kız onun otuz santim önünden geçti; Gölge 
uzanıp ona dokunabilirdi ama onu hiç görmediler. 

Gölge, caddede ondan uzaklaşmalarını izledi ve 
içinde minör bir teli tıng etmiş gibi hissetti. 

İyi bir öpücüktü, diye dile getirdi Gölge ama Sam 
ona örgülü saçlı kıza baktığı gibi hiç bakmamıştı ve 
asla bakmayacaktı. 

"Cehennem'e kadar yolu var. "Peru her zaman 
bizim ola-cak,"(1) dedi bıyık altından, Sam ondan 


uzaklaşırken. "Ve El Paso. O da her zaman bizim 
olacak." 


Onun arkasından koştu ve çiçekleri Sam'in eline 
tutuşturdu. Onları geri veremesin diye hızla 
uzaklaştı. 


Tepenin üstündeki arabasına yürüdü ve Chicago'ya 
doğru tabelaları takip etti. Arabayı ya hız limitinde 
ya da biraz altında kullanıyordu. 


Yapması gereken son bir şey vardı. 
Acelesi yoktu. 


Geceyi Motel 6'da geçirdi. Ertesi sabah kalktığında 
elbiselerinin hata gölün dibi gibi koktuğunu fark etti. 
Yine de onları giydi. Anladığı kadarıyla, onlara daha 
fazla ihtiyacı olmayacaktı. 


Gölge hesabını ödedi. Kırmızımsı kahverengi binaya 
gitti. Onu fazla zorlanmadan buldu. Hatırladığından 
daha küçüktü. 


Ölmeye hevesli manasına gelecek kadar hızlı 
olmayan ve de ölümden korktuğu manasına gelecek 
yavaşlıkta olmayan kararlı 


adımlarla merdivenleri çıktı. Birisi merdivenleri 
temizlemişti: Siyah çöp torbaları ortalıkta yoktu. 
Etraf artık çürümüş sebze değil, klorlu çamaşır suyu 
kokuyordu. 


Merdivenlerin tepesindeki kırmızı boyalı kapı 
sonuna kadar açıktı: Havada eski yemek kokuları 
vardı. Gölge tereddiit etti, sonra zili çaldı. 


"Geliyorum!" diye seslendi bir kadın sesi. Cüce gibi 
kısa boylu, göz kamaştırıcı sarışın Zorya Utrennyaya 
mutfaktan çıktı ve ellerini önlüğüne silerek ona 
doğru aceleyle koşuşturdu. Gölge onun farklı 
göründüğünü fark etti. Mutlu gönınüyordu. 
Yanaklarına kırmızı allık sürmüştü ve yaşlı gözleri 


kıvılcımlar saçıyordu. Onu gördüğünde ağzı O gibi 
açıldı ve bağırdı, "Gölge? Bize geri mi geldin?" ve 
kollarını açarak ona doğru hızla geldi. Gölge eğildi ve 
onu kucakladı. Zorya onun yanağını öptü. "Seni 
gördüğüme sevindim!" dedi. "Şimdi buradan gitmen 
gerekiyor." 


Gölge daireye girdi. Dairedeki bütün kapılar 
(beklenildiği gibi Zorya Polunochnaya'nınki hariç) 
sonuna kadar açıktı. Görebildiği bütün pencereler de 
açıktı. Hafif bir meltem koridorda kesik kesik 
esiyordu. 


"İlkbahar (temizliği yapıyorsun," dedi Zorya 
Utrenneyaya'ya. 

"Bir misafirimiz gelecek," dedi ona. "Şimdi, gitmem 
lazım. Önce, bir kahve ister misin?" 

"Ben Czernobog'u görmeye geldim," dedi Gölge. 
"Zamanı geldi." 


Zorya Utrennyaya sertçe başını salladı. "Hayır, 
hayır," dedi. "Onu görmek istemiyorsun. Iyi bir fikir 
değil." 

"Biliyorum," dedi Gölge. "Ama tanrılarla uğraşırken 
öğrendiğim tek şey, bir pazarlık edersen onu tutman 
gerektiği. Onlar istedikleri kuralları çiğnerler. Biz 
değil. Buradan gitmeye kalksam bile ayaklarım beni 
hemen geri getirecek." 

Zorya alt dudağın büktü, sonra dedi ki, "Doğru. 
Ama bu gün git. Yarın gel. O zamana gitmiş olacak." 

"Kim 0?" diye koridorun gerisinden bir kadın sesi 
seslendi. "Zorya Utrennyaya kimle konuşuyorsun? Bu 
şilteyi tek başıma çeviremeyeceğimi biliyorsun." 

Gölge koridorda ilerledi ve dedi ki, "Günaydın Zorya 
Vechern- 


yaya. Yardım edebilir miyim?" Bu, odadaki kadına 
tiz bir çığlık attırdı ve elindeki döşeğin ucunu 
düşürttü. 


Yatak odası toz doluydu: Her şeyin, tahtaların, 
camların yüzeyini kaplamıştı; toz zerrecikleri ara sıra 
esen meltem ve sarı tül perdelerin hafifçe 
sallanmasıyla açık pencereden gelen güneş ışığında, 
karışıp dans ederek uçuşuyorlardı. 


Bu odayı hatırladı. Bu o gece Çarşamba'ya verilen 
Bielebog'un odasıydı. 


Zorya Vechernyaya kuşkuyla ona baktı. "Şilte," 
dedi. "Çevrilmesi gerekiyor." 


"Sorun değil," dedi Gölge. Uzanıp şilteyi tuttu ve 
kolayca kaldırıp çevirdi. Bu eski bir tahta yataktı ve 
tüy şilte en az bir adam kadar ağırdı. Şilte yerine 
otururken tozlar etrafta uçuştu. 


"Niçin buradasın?" diye sordu Zorya Vechernyaya. 
Soruş tarzına göre bu dostane bir soru değildi. 

"Buradayım," dedi Gölge, "çünkü Aralık'ta genç bir 
adam yaşlı bir tanrıyla dama oynadı ve kaybetti." 

Yaşlı kadının beyaz saçları başının üstüne sıkıca 
topuz yapılmıştı. Dudaklarını büzdü. "Yarın gel," dedi 
Zorya Vechernyaya. 


"Gelemem," dedi basitçe. 


"Senin cenaze törenin. Şimdi, git ve otur. Zorya 
Utrennyaya sana kahve getirecek. Czernobog 
yakında gelecektir." 


Gölge, koridordan oturma odasına gitti. Aynı 
hatırladığı gibiydi ama şimdi pencere açıktı. Gri kedi 
kanepenin kolunda uyuyordu. Gölge'nin gelmesiyle 
bir gözünü açtı ve sonra ilgisiz bir şekilde uyumaya 
devam etti. 


Burası Czernobog'la dama oynadıkları yerdi; burası 
Çarşamba'nın son dolandırıcılığında yaşlı adamın 
onlara katılması için hayatını ortaya koyduğu yerdi. 
Temiz hava açık pencereden giriyor ve bayat havayı 
dışarı çıkarıyordu. 


Zorya Utrennyaya, kırmızı bir tahta tepsiyle içeri 
girdi. Tepsinin üzerindeki küçük mineli fincanda, 
tüten siyah kahvenin yanında küçük çikolatalı 
bisküvilerle dolu bir tabak vardı. Onu Gölge'nin 
önündeki masaya koydu. 


"Zorya (Polunochnaya'yı'tekrar gördüm," dedi 
Gölge. "Obür dünyada yanıma geldi ve yolumu 
aydınlatması için bana ayı ver- 


di. Ve benden bir şey aldı. Ama ne olduğunu 
hatırlamıyorum." 


"Senden hoşlanıyor," dedi Zorya Utrennyaya. "Çok 
fazla riya görür. Ve bizi korur. Çok cesurdur." 


"Czemobog nerede?" 


"İlkbahar temizliğinin onu rahatsız ettiğini söyler. 
Gazete almak ve parkta oturmak için gider. Sigar alır. 
Belki bugün geri gelmeyecek. Beklemen gerekmiyor. 
Niye gitmiyorsun? Yarın gel." 


"Bekleyeceğim," dedi Gölge. Onu beklemeye 
zorlayan bir büyü yoktu, bunu biliyordu. Bu onun 
kendisiydi. Bu, olması gereken en son şeydi ve bu 
olacak en son şey olduğundan orada kendi istemiyle 
bulunacaktı. Bundan sonra başka zorunluluk, başka 
giz, başka hayalet olmayacaktı. 


Hatırladığı kadar koyu ve tatlı kahvesini yudumladı. 


Koridordan kalın bir erkek sesi duydu ve doğrıldu. 
Ellerinin titremediğini görmekten memnundu. Kapı 
açıldı. 


"Gölge?" 


"Selam," dedi Gölge. Oturur vaziyette kaldı. 


Czernobog odaya girdi. Elinde taşıdığı katlanmış 
Chicago Sun Times'ı sehpanın üstüne koydu. Gölge'ye 
dik dik baktı, sonra tereddütlü bir şekilde elini 
uzattı. İki adam el sıkıştılar. 


"Geldim," dedi Gölge. "Pazarlığımız. Sen kendi 
bölümünü yaptın. Bu da benim bölümüm." 


Czernobog başıyla onayladı. Kaşı kalktı. Güneş ışığı 
kır rengi saçlarını ve bıyıklarını neredeyse altın rengi 
gibi gösteriyordu. "Şey..." diye kaşlarını açtı. "Değil 
. . ." Kesti. "Belki gitmen lazım. Bu iyi bir zaman 
değil." 

"İstediğin kadar bekle," dedi Gölge. "Ben hazırım." 

Czernobog iç çekti. "Sen aptal bir çocuksun. Bunu 
biliyorsun, değil mi?" 

"Sanırım." 

"Sen aptal bir çocuksun. Ve o dağın üstünde çok iyi 
bir şey yaptın." 

"Ben yapmam gerekeni yaptım." 

"Belki." 


Czernobog eski tahta büfeye gitti ve eğilip altından 
bir ateşe çantası çıkardı. Çantanın kilitlerini açtı. Her 
biri, tatmin edici bir tık sesiyle geriye fırladı. Çantayı 
açtı. Balyozu çıkardı ve dener-cesine elinde tarttı. Bu 
küçültülmüş bir balyoza benziyordu; tahta bölümü 
lekeliydi. 

Sonra ayağa kalktı. Dedi ki, "Sana çok borçluyum. 
Bildiğinden de çok. Senin yüzünden gidişat değişiyor. 
ilkbahar geldi. Gerçek ilkbahar." 

"Ne yaptığımı biliyorum," dedi Gölge. "Çok fazla 
tercihim yoktu." 


Czernobog başıyla onayladı. Gözlerinde Gölge'nin 
daha önce hatırlamadığı bir bakış vardı. "Sana hiç 
erkek kardeşimden bahsetmiş miydim?" 


"Bielebog mu?" Gölge kül lekeli halının ortasına 
yürüdü. Dizlerinin üzerine çöktü. "Uzun zamandır onu 
görmediğini söylemiştin." 

"Evet," dedi yaşlı adam, çekici kaldırarak. "Bu uzun 
bir kıştı, evlat. Çok uzun bir kış. Ama artık kış sona 
eriyor." Bir şey hatırlar gibi yavaşça başını salladı. Ve 
dedi ki, "Gözlerini kapat." 


Gölge gözlerini kapattı, kafasını kaldırdı ve bekledi. 


Balyozun başı soğuktu, buz gibi soğuk ve alnına bir 
öpücük gibi yavaşça dokundu. 


"TaM. İşte," dedi Czernobog. "Tamam." Yüzünde 
Gölge'nin daha önce hiç görmediği bir gülümseme 
vardı; bir yaz günündeki güneş ışığı gibi rahatlatıcı, 
sakin bir gülümseme. Yaşlı adam çantaya doğru 
yürüdü ve balyozu kaldırdı. Çantayı kapattı ve 
büfenin altındaki yerine itti. 


"Czernobog?" diye sordu Gölge. "Sen Czernobog 
musun?" 


"Evet. Bugün için," dedi yaşlı adam. "Yarından 
itibaren tamamen Bielebog olacağım. Ama bugün 
hâlâ Czernobog." 

"O zaman niçin? Niçin yapabilirken beni 
öldürmedin?" 

Yaşlı adam cebindeki paketten bir sigara çıkardı. 
Şöminenin rafından bir kutu kibrit aldı. Derin 
düşüncelere dalmış gibi göründü. "Çünkü," dedi yaşlı 
adam, bir süre sonra, "burada kan var. Ama 
minnettarlık da var. Ve bu çok, çok uzun bir kıştı." 

Gölge ayağa kalktı. Diz çöktüğü yerde dizlerinin 
üstünde toz lekeleri vardı. Onları silkeledi. 


"Teşekkürler," dedi. 

"Bir şey değil," dedi yaşlı adam. "Bir daha dama 
oynamak istersen beni nerede bulacağını biliyorsun. 
Bu kez beyazlarla ben oynayacağım." 


"Teşekkürler. Belki oynarım," dedi Gölge. "Ama bir 
süre değil." Yaşlı adamın kırışık gözlerine baktı ve 
onların her zaman peygamber çiçeği tonunda mavi 
olup olmadıklarını merak etti. El sıkıştılar ve ikisi de 
hoşça kal demedi. 


Gölge dışarı çıkarken Zorya Utrennyaya'yı 
yanağından öptü. Zorya Vechernyaya'yı elinden öptü. 
Ve merdivenleri aşağı ikişer ikişer indi. 

Ek 

İzlanda'daki Reykjavik şehri birçok ilginç şehir 
görmüş kişiler için bile ilginç bir şehirdir. Orası 
volkanik bir şehirdir - şehrin ısısı yeraltının 
derinlerinden gelir. 


Orada turistlere rastlanır; ama temmuzun 
başlarında bile beklediğiniz kadar çok değildirler. 
Güneş haftalardır parladığı gibi parıldıyordu: 
Parlamasını sabahın erken saatlerinde bir ya da iki 
saat kesiyordu. Sabahın yaklaşık ikiyle üçü arasında 
koyu renkli bir şafak olacak ve sonra gün bir kez 
daha başlayacaktı. 


İriyarı turist o sabah insanların bin yıldır çok az 
değişen bir dille konuşmalarını dinleyerek 
Reykjavik'in çoğunu yürüyerek dolaşmıştı. Burasının 
halkı eski destanları bir gazete okur gibi kolayca 
okuyabilirdi. Bu adada onu ürküten bir süreklilik hissi 
vardı. Ve bunun çok ciddi bir şekilde güven verici 
olduğunu fark etmişti. Çok yorgundu: Bitmeyen gün 
Işığı uyumayı neredeyse imkansız bir hale sokmuştu. 
Bütün o gecesiz gecede otel odasında oturup, bir 
rehber kitapla artık hatırlamadığı bir havaalanından 


birkaç hafta önce satın aldığı bir roman olan Tatsız 
EJi değişerek okumuştu. Bazen de pencereden dışarı 
bakmıştı. 


Sonunda, güneş gibi duvar saati de sabah olduğunu 
ilan etti. 


Şekerci dükkanlarının birinden bir kalıp çikolata 
aldı, kaldırımdan yürürken sık sık kendine İzlanda'nın 
volkanik doğasını hatırlattığını fark etti: Bir köşeyi 
dönüp bir anda havadaki sül-fürümsü kokuyu 
hissedecekti. Bu, onun aklına Hades yerine çürük 
yumurta getiriyordu. 


Yanından geçtiği kadınların çoğu güzeldi: İnce-uzun 
boylulardı ve soluk yüzleri vardı. Bunlar 
Çarşamba'nın hoşlanacağı türden kadınlardı. Gölge, 
güzel olan ama bu özelliklerin ikisine de sahip 
olmayan annesinde Çarşamba'nın ne bulduğunu 
merak etti. 

Gölge, kendisinin hoş bir şekilde erkek gibi 
hissetmesini sağlayan bu güzel kadınlara gülümsedi. 
Diğer kadınlara da gülüm- 


sedi, çünkü hayatından memnun hoş vakit 
geçiriyordu. 

İzlendiğini ne zaman hissetmeye başladığından 
emin değildi. Reykjavik boyunca yürürken bir yerde 
birisinin onu izlemeye başladığından kesinlikle emin 
olmuştu. Arada sırada dönüp kim olduğunu 
yakalamaya çalışmış ve dükkan vitrinlerinden 
yansıyan arkasındaki sokağa bakmıştı ama sıradışı 
olan, onu izliyor gibi görünen hiç kimse görmemişti. 

Küçük bir lokantaya gitti. Tütsülenmiş kutup 
martısı, böğürt-lenli kek, kutup sazanı ve haşlanmış 
patates yiyip Birleşik Devlet-ler'dekinden çok daha 
şekerli olan bir Coca Cola içti. 


Garson hesabı getirdiğinde dedi ki, "Affedersiniz. 
Amerikalısınız değil mi?" 


"Evet." 


"O zaman, Dört Temmuz'unuzu kutluyorum," dedi 
garson. Kendinden memnun olmuş gibi görünüyordu. 


Gölge dördü olduğunun farkında değildi. 
Bağımsızlık Günü. Bağımsızlık fikrini severdi. Parayı 
ve bahşişi masanın üzerinde bırakıp dışarı çıktı. 
Atlantik'ten gelen serin bir meltem vardı ve 
paltosunun düğmelerini ilikledi. 


Çimenlik bir toprak tepecikte oturup etrafını 
çevreleyen şehre baktı ve bir gün evine geri dönmesi 
gerektiğini düşündü. Ve bir gün döneceği bir ev 
yapması gerekiyordu. Evin bir süre sonra bir yerin 
dönüştüğü şey mi, yoksa eğer öylesine yoluna devam 
edip, bekleyip ve onu yeteri kadar uzun süre 
istediğinde, en sonunda bulduğun bir şey mi 
olduğunu merak etti. 


Yaşlı bir adam tepenin yamacından ona doğru uzun 
adımlarla yürüyordu: Birçok yolculuk yaşamış gibi 
etekleri lime lime olmuş, koyu gri bir pelerin 
giyiyordu ve kafasında, üstündeki şeride keyifli bir 
açıyla takılı bir martı tüyü olan geniş kenarlı, mavi 
bir şapka vardı. Yaşlanmış bir hippi gibi görünüyor, 
diye düşündü Gölge. Ya da çok uzun zaman önce 
emekliye ayrılmış bir silah-şör. Yaşlı adam komik 
gelecek kadar uzundu. 


Adam, yamaca Gölge'nin yanına bağdaş kurarak 
oturdu. Göl-ge'ye kısaca başıyla selam verdi. Bir 
gözünün üzerinde korsanımsı bir göz bağı ve 
çenesinden ileri uzayan beyaz sakalı vardı. Gölge, 
adamın ondan bir sigara isteyip istemeyeceğini 
merak etti. 


"Hvernig gengur?Manst gu eftir mer?" dedi yaşlı 
adam. 


"Özür dilerim," dedi Gölge. "İzlandaca bilmiyorum. 
Sonra aklına o sabahın erken saatlerindeki gün 
ışığında konuşma kılavuzundan öğrenmiş olduğu 
cümle geldi. “Eg tala bara ensku." Sadece İngilizce 
konuşumm. Ve sonra, "Amerikalı." 


Yaşlı adam yavaşça başıyla onayladı. Dedi ki, 
"Benim halkım çok uzun zaman önce buradan 
Amerika'ya gitti. Oraya gittiler ve sonra İzlanda'ya 
geri döndüler. Orasının insanlar için iyi ve tanrılar 
için ise kötü bir yer olduğunu söylediler. Ve tanrıları 
olmadan kendilerini çok . . . yalnız hissettiler." 
İngilizcesi akıcıydı ama duraklamaları ve cümlelerin 
ritmi tuhaftı. Gölge ona baktı: adam yakından 
Gölge'nin tahmin ettiğinden çok daha yaşlı 
görünüyordu. Derisi minnacık kırışıklıklar ve granit 
çatlakları gibi çatlaklarla çizgi çizgiydi. 

Yaşlı adam dedi ki, "Seni tanıyorum, evlat." 

“Tanıyor musun?" 


"Sen ve ben, biz aynı yolda yürüdük. Ben ağaçta 
dokuz gün asılı kaldım; bu kendimi kendime kurban 
edişim. Ben Aes'in efendisiyim. Ben darağacçlarının 
tanrısıyım." 

"Sen Odin'sin," dedi Gölge. 

Adam sanki ismi tartıyormuş gibi düşüncelice 
başını salladı. "Bana birçok isim verirler ama evet, 
ben Bor'un oğlu Odin'im," dedi. 

e "Ben senin öldüğünü gördüm," dedi Gölge. "Senin 
cesedin için nöbet tuttum. Güç kazanmak için çok 
fazla şeyi yok etmeye çalıştın. Kendin için çok fazla 
şeyi kurban edecektin. Bunu yaptın." 


"Onu ben yapmadım." 


"Çarşamba yaptı. O sendin." 

"O bendim, evet. Ama ben o değilim." 

Adam burnunun kenarını kaşıdı. Martı tüyü sallandı. 

"Geri dönecek misin?" diye sordu Darağacçlarının 
Efendisi. "Amerika'ya?" 

"Geri dönecek hiçbir şey yok," dedi Gölge ve onu 
söylerken bunun bir yalan olduğunu biliyordu. 


"Orada seni bekleyen şeyler var," dedi yaşlı adam. 
"Ama sen 


geri dönene kadar bekleyecekler." 


Beyaz bir kelebek yanlarından yamru yumru uçarak 
geçti. Gölge hiçbir şey söylemedi. Tanrılardan ve 
onların tarzından ona birkaç yaşam boyu yetecek 
kadar bıkmıştı. Bir otobüsle havaalanına gitmeye ve 
biletini değiştirmeye karar verdi. Daha önce hiç 
gitmediği bir yere giden bir uçağa binmeye. Yer 
değiştirmeye devam edecekti. 

"Hey," dedi Gölge. "Bende senin için bir şey var." Eli 
cebine daldı ve ihtiyacı olan nesneyi avuç içine 
sakladı. "Elini uzat," dedi. 


Odin tuhaf tuhaf ve ciddice ona baktı. Sonra omuz 
silkti ve avuç içi aşağı gelecek şekilde sağ elini 
uzattı. Gölge uzandı ve onu avuç içi yukarı gelecek 
şekilde çevirdi. 

Birbiri ardına ellerini açarak tamamen boş 
olduklarını gösterdi. Sonra, cam gözü, yaşlı adamın 
köseli gibi kalın eline itti ve orada bıraktı. 


"Bunu nasıl yaptın? 
"Büyü," dedi Gölge, gülümsemeden. 


Yaşlı adam sırıttı, güldü ve ellerini çırptı. 
Parmakları arasında tutarak göze baktı ve onun tam 
olarak ne olduğunu biliyormuş gibi başını salladı. 


Sonra çaktırmadan beline asılı deri torbanın içine 
attı. "Takk kaerlega. Bununla ilgileneceğim." 

"Bir şey değil," dedi Gölge. Ayağa kalkıp kotundaki 
çimenleri silkeledi. 

"Tekrar," dedi Asgard'ın Efendisi, kafasını otoriter 
bir şekilde sallayarak, sesi kalın ve amiraneydi. 
"Daha. Tekrar yap." 


"Sizler" dedi Gölge. "Siz asla tatmin olmazsınız. 
Tamam. Bu artık ölü olan bir adamdan öğrendiğim bir 
numara." 


Boşluğa uzandı ve havadan altın bir para aldı. Bu 
sıradan bir altın paraydı. Ne ölüleri geri getirecek ne 
de hastaları iyileştirecekti ama kesinlikle altın bir 
paraydı. 


"Ve oradaki tek şey de işte bu," dedi, parmaklarını 
göstererek. "Ondan kalan tek şey bu." 


Başparmağıyla vurduğu fiskeyle parayı havaya attı. 


Para güneş ışığında kavis çizerek yükselirken altın 
renginde dönüyordu. Parıldadı, parıldadı ve bir yaz 
gününün pırıl pırıl gökyüzünde sanki hiç aşağı 
düşmeyecekmiş gibi asılı kaldı. Belki hiç 

düşmeyecekti. Gölge bunu görmeyi beklemedi. 
Oradan yürüyerek uzaklaştı ve yürümeye devam etti. 
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Cazablanca filmindeki bir repliğe gönderne yapıyor. 'Paris 
her zaman bizim olacak." (ç. n.) 


Teşekkürler 


Bu uzun bir kitap ve uzun bir yolculuktu. Birçok 
kişiye fazlasıyla borçluyum. 


Bayan Hawley, Florida'daki evini yazmam için bana 
ödünç verdi ve karşılığında benim yapmam gereken 
tek şey, akbabaları kaçırmaktı. İrlanda'daki evini de 
bitirmem için bana ödünç vererek, hayaletleri 
korkutmamam için beni uyardı. Ona ve Bay Haw-ley'e 
bütün nezaket ve bonkörlükleri için çok teşekkürler. 
Jonathan ile Jane, yazmam için evleriyle hamaklarını 
ödünç verdiler. Karşılığında yapmam gereken tek 
şey, kertenkele havuzunda ara sıra rastlanan acayip 
bir Florida yaratığını yakalamamdı. Hepsine çok 
minnettarım. 


Doktor Dan Johnson,' ne zaman ihtiyacım olsa tıbbi 
bilgiler verdi, rasgele ve kasıtsız İngilizleşmeye 
dikkat çekti (bunu diğer herkes de yaptı), garip 
sorularımı cevapladı ve hatta bir temmuz gününde 
minnacık bir uçakla benimle kuzey Wisconsin 
etrafında uçtu. Bu kitabı yazarken vekaleten 
hayatımı devam ettirmemi sağlamanın dışında, 
asistanım harika Lorraine Garland benim için küçük 
Amerika kasabalarının nüfuslarını bulmaktan usandı; 
hala bunu nasıl yaptığından emin değilim. (The Flash 
Girls isimli bir gmbun elemanıdır: onların plaklarını 
alın; Play Each Morning, Wild Oueen ve onu mutlu 
edin) Terry Pratchett Gothenburg'a trenle giderken 
düğümlenen bir bölümü açmaya vardım etti. Eric 
Edelman diplomatik sorularımı cevapladı. Anna 
Sunshine Ison, buna asla uyamayacağı için başka bir 
kitabı bekleyecek, Batı Sahili Japon esir 
kamplarından benim için bir çok şeyi bulup çıkardı. 
Kapanıştaki konuşmanın en iyi cümlelerini 


teşekkürlerimi bildirdiğim Gene Wolfe'den aldım. 
Çavuş Kathy Ertz, benim polis yöntemlerine ait en 
garip sorularıma bile nazikçe cevap verdi ve Polis 
Şefi Yardımcısı Multhauf beni arabasıyla yanında 
dolaştırdı. Pete Clark bazı saçma kişisel sorularıma 
nazikçe ve iyi niyetle tahammül etti. Dale Robertson 
bu kitabın danışman hidrolojistiy-di. Doktor Jim 
Miller'in insanlar, fil ve balık hakkındaki yorumlarını 
aynı Margret Roads'ın dilbilim yardımları gibi takdir 
ediyorum. Jamy lan Swiss, para oyunlarının sihirli 
gibi gözükmesini sağladı. Bu kitaptaki bütün hatalar 
bana aittir, onlara değil. 


Birçok saygıdeğer insan müsveddeleri okuyarak ve 
değerli bilgiler, öneriler, cesaret verdiler, 
düzeltmelerde bulundu. Aralarında özellikle 
minnettar olduklarım: Colin Greenland, Susanne 
Clarke, jhon Clute ve Samuel R. Delany. Owl 
Goingback(*) (gerçekten dünyanın en hoş ismine 
sahip), Iselin Rosjo Evensen, Peter Straub, Jonathan 
Caroalli, Keli Bickman, Dianna Graf, Lenny Henry, 
Pete Atkins, Amy Horsting, Chris Ewen, Teller, Kelly 
Link, Barb Gilly, Will Shetteriy, Connie Zastoupil, 
Rantz Hoseley, Diana Schutz, Stevve Brust, Kelly Sue 
DeConnick, Roz Kaveney, lan McDowell, Karen 
Berger, Wendy Japhet, Terje Nordberg, Gwen-da 
Bond, Therese Littleton, Lou Aronica, Hy Bender, 
Mark Ask-with, Alan Moore (bana rahatça Litvinoffs 
Booliu ödünç veren) ve asıl joe Sander'e 
müteşekkirim. Rebecca Wilson'a da teşekkürler. 
Diana Wynne Jones ilk taslağı okuduğunda beni nasıl 
bir kitap olacağı ve onu yazarak gireceğim tehlikeler 
konusunda uyardı; şu ana kadar her konuda haklı 
çıktı. 


Keşke Profesör Frank McConnel'de hâlâ bizimle 
olsaydı. Sanırım bundan hoşlanacaktı. 


İlk taslağı yazdığımda birçok başka kişinin bu 
konuları benden önce yakaladığını fark ettim: 
Özellikle modası geçmeyen en beğendiğim yazar, 
James Bracnh Cabeli, rahmetli Roger Zelazny ve tabii 
ki, bir kitabın beni sonsuza kadar değiştirebileceği 
yaştayken kafamın içinde kendini yakan, Ölükuş 
öyküleri toplamasıyla eşsiz Harlan Ellison. 


Bir kitap yazarken dinlediğiniz müzikleri gelecek 
kuşaklara yazmanın anlamını asla tam olarak 
çözemem. Bunu yazarken korkunç seviyede çok 
müzik dinledim. Ama yine de, Greg Brown'un Dream 
Cafe'si ve Magnetic Field'in 69 Love Songu olmasaydı 
bu farklı bir kitap olacaktı, bu yüzden Greg ve 
Stephin'e teşekkürler. Kayanın Üzerindeki Ev'in 
müziklerini, Mikado makinesi ve Dünyanın En Büyük 
Atlıkarıncası'nınki da dahil olmak 


(9) Owl Goingback: baykuş geri dönüyor (ç.n.). 


üzere kaset ya da CD olarak dinleyebileceğinizi 
söylemeyi bir görev olarak hissediyorum. Değişikler; 
ama dinlediğiniz diğer şeylerden kesinlikle daha iyi 
değiller. Bağlantı adresi: The House on the Rock, 
Spring Green, WI 53588 USA, 608-935-3639. 


Menajerlerim - Writers House'da Merrilee Heifetz, 
Jon Levin ve Erin Culley CAA LA Chapelle'de - bilgelik 
destekleri ve yansıtıcıları olarak çok yararlı oldular. 


Bu kitabı bitirir bitirmez onlara söz verdiğim 
şeyleri bekleyen birçok kişi şaşırtıcı derecede 
sabırlıydılar. Village Roadshow, Son-bow ve 
Miramax'daki Warner Brothers'da çalışan saygıdeğer 
insanlara teşekkür etmek isterim (özellikle Kevin 
McCormick ve Lorenzo di Bonaventura'ya); ve de 
birçok şeye katlanan Shelly Bond'a. 


Onlarsız olamayacağım iki kişi: Birleşik Devletler, 
Harper Col-lins'deki Jennifer Hershey ve Büyük 


Britanya, Hodder Head-line'daki Doug Young. İyi 
editörlerim olduğu için şanslıyım. Ve bunlar da 
tanıdığım en iyi editörlerden ikisidir. Son teslim 
tarihi rüzgârda uçuşan kuru yapraklar gibi geçip 
giderken, olumlu sabırlarıyla hiç şikayet 
etmediklerinden bahsetmiyorum bile. 


Bili Massey sonunda Headline'a geldi ve editöryal 
kartal görüşünü bu kitaba ekledi. Kelly Notaras 
eserin hazırlanmasında zarafet ve tutarlılıkla yol 
gösterdi. 


Son olarak, aileme teşekkür etmek istiyorum, 
Mary, Mike, Holly ve hepsinden daha sabırlı olan, 
beni seven, bu kitabı yazma süresinde geçen uzun 
dönemlerde hem yazmak, hem de Amerika'yı bulmak 
- ki sonunda onu bulduğumda çok uzun zamandır 
Amerika'da olduğu ortaya çıktı - için gitmeme 
katlanan Maddy'e. 

Nail Gaiman 

County Cork, Kinsale yakınlan 

15 Ocak 2001 

KÜÇÜK ANSİKLOPEDİ 


Aes: Aesir. İskandinav mitolojisinde, dokuz 
dünyadan biri olan Asgard'da yaşayan savaşçı 
tanrılardır. Mitlerdeki önemli tanrı ve tanrıçalar, 
Odin, Frigg, Thor, Balder, Loki, Freya, Forseti, 
Heimdall, Njord, Vidar ve UIl. 


Aido-Hwedo: Aido Quedo. Voodoo’da, insanın 
yazgısını saptayan dişi bir loa. Çoğunlukla Hıristiyan 
sembolizminde Meryem Ana ile karşılaştırılır. 


Ainmet: Ammut, Anı-mit, Ölü Yiyici. Eski Mısır'da 
timsah kafalı, aslan gövdeli, arka ayakları su aygırı 
olan dişi yaratık. Osiris'in terazisinin kefelerindeki 


sınavı geçemeyenlerin kalpleriniyer. Mısırlılar ona 
Olü Yiyici derler. 


Anansi: Compe Anasi'ye bakınız. 


Antinoos: Roma İmparatoru Hadrianoos'un, 
güzelliğiyle ün salan gözdesi, Yunanlı delikanlı. 
İmparatorun hayatını uzatmak için kendisini Nil 
nehrine attığı söylenir. Hadrianoos onu tanrılığa 
yüceltti ve zamanının en ünlü sanatçılarına 
resimlerini yaptırdı. 130 yılında onun adına 
Antinoupolis ya da Antinoe şehrini kurdu. 


Anubis: Eski Mısır'da ölüler tanrısı. Mezarların 
hâkimi. Gövdesi insan, başı çakal veya vahşi köpek 
şeklinde ve kuyruğu çalı biçiminde kutsal bir yaratık 
olarak tasvir edilir. Anubis'in görevi mezar kültü ve 
ölülerin ihtimamıyla ilgilidir. Bu yüzden, mumyalama 
tekniğinin mucidi olarak tanınır. 

Arteriosclerosis: Damar sertliği hastalığı. 


Ashtaroth: 1. Samilerde bereket tanrıçası ve 
Baal'ın eşi. 2. Çoğunlukla bir ejdere binen ve sol 
elinde bir engerek yılanı taşıyan çirkin bir şeytan 
olarak (betimlenen, Cehennem Hazine-si'nden 
sommlu ve batı bölgelerinin Büyük Dükü. Tembellik 
ve aylaklığı destekler. 


Asymmptomatic gonorrhea: Belirti vermeyen bel 
soğukluğu hastalığı. 


Azize Bride: Keltlerde üç yüzlü tanrıçalardan biri. 
Ozan ve şairlerin hamisidir. Diğer yüzleri demircilerin 
hamisi ve ebe kadıların hamisidir, çok güçlüdür. 


Baraka: Normalde, kutsal adamlar ve kadınlarla 
bağlantılı, ya yaşamda ya da ölümde Allah'ın lütfu. 
Baraka bir kişiden bir diğerine ya da bir materyalden 
bir kişiye geçirilebilir. 


Baba Legba: Papa Legba, Legba, Legba Ati-Bon. 
Haiti'de insanlar ve laolar arasında aracılık yapan 
Voodoo tanrısı. Voodoo töreninde adına ilk dua 
edilen tanrı legba'dır; çünkü böylece dünyalar 
arasındaki iletişim yolunu açabilir. İnsanoğluna 
kehanetleri nasıl kullanacaklarını ve 
yorumlayacaklarını öğrettiğine inanılır. 


Bacchus: Romalılarda şarap ve bağ tanrısı. Eski 
Yunan'daki karşılığı Dionysus'dur. Martın 16 ve 
17'sinde adına festivaller düzenlenirdi. 


Bambula: Batı Afrika kökenli neşeli ve ateşli bir 
dans. 


Banshee: Bean Sidhe. İrlanda'da, Banshee'ler 
birisinin ölümünün habercisi olan dişi yaratıklardır. 
Feryat etmek için birkaç tanesi bir araya gelirse, bu 
kutsal ya da büyük bir adamın öleceğinin 
habercisidir. Banshee'lerin uzun saçları, yeşil 
elbiseler üzerinde gri cüppeleri ve sürekli 
ağlamaktan kıpkırmızı gözleri vardır. 


Baron Samedi: Gede'lerden biridir. Ölüm, büyü ve 
yeraltı dünyasının tannrısıdır. Gede'ler ve Legba 
arasını birbirine bağlayan, Americas'ların Gede'sidir. 
Baron Samecli, genelde silindir şapka, siyah frak 
giymiş, güneş gözlükleri takmış ve puro içerken 
görülür. 

Bast: Bastet. Mısırlıların kedi başlı tanrısı. Bast, 
Yunan etkisiyle bir ay tanrıçası olana kadar, bir 
güneş tanrıçasıydı. Bast, Ra'nın kızıdır. İntikamcı 
tanrı adı altında Mısır'ın düşmanları ve onların 
tanrılarını zayıflatmak için yollanırdı. 


Bay Ed: Altmışlardaki bir komedi dizisinde konuşan 
at. 


Bazilisk: Basilisk. Yılanların efsanevi kralı. Libya 
çölünde yaşayan ölümcül, aşırı derecede zehirli 


yılan. Başlarında parlak beyaz işaretler vardır. Zehirli 
ısırıkları, kuyruklarının bir dokunuşu, hatta 
bakışlarıyla bile öldürebilir. Bazilisk'lerin nefes ve 
dokunmaları bitkileri ve kayaları yakar. İIslığı 
insanları öldürür. Zehiri o kadar güçlüdür ki, onu 
mızrağıyla öldürmeye çalışan bir atlı adamın silahına 
işlemekle kalmaz, atını bile öldürür. Bazilisk, ancak 
bir horoz ötüşü duyduğu zaman ya da kendi 
görüntüsüne bak- 


tığında öldürülebilir. 
Belkıs: Saba Melikesi. Kutsal kitaplarda geçer. 


Bielebog: Slavlarda ikiz tanrılardan. Yılın aydınlık 
bölümünü, diğeriyle uyum içinde yöneten “beyaz 
tanrı". Hıristiyanlık'tan sonra, bu iki tanrı, ne yazık ki 
“Tanrı ve Şeytan"la karıştırılmıştır. 


Blockbuster: Amerika'daki yaygın bir video kaset 
kiralama şirketi. 


Bosch:  Hieronymous, 1450?-1516. Hollandalı 
ressam. 


Boggard: Boggart. Yanlış davranılma sonucu 
kötüleşen browni-e'ler. Çoğunlukla evleri 
yağmalarlar. Onlardan kurtulmanın tek yolu, 
konutdan taşınmak ve Boggarcl'ın ev eşyaları ile 
arkasından gelmemesine dikkat etmektir. 


Bor: Borr. İskandinav mitolojisinde başlangıçta var 
olan ilk adam. Buz devi Bolthorn'un kızı Bestla'yla 
evlendi. Bor ve Bestla'nın üç çocuğu ilk tanrılar 
oldular: Odin, Vili, Ve. 

Brahma: Brahman. Dünya'nın yaratıcısıdır ve Hindu 
mitolojisinde “Trimurti" ya da üçlemenin en kıdemli 
üyesidir. - Brahma, Vişnu, Şiva. 

Bran: Bran, eski Britanya'daki büyük tanrılardan 
biridir. Efsaneye göre, barışta bonkör, savaşta ezici 


dev bir kral, ölüleri canlandıran bir kazan 
koruyucusu. 


Brown(y)ie: Evlerde ufak tefek günlük işlere yardım 
eden, minik, genelde dostane davranan (hob) goblin. 
Kıllı, minik-düz suratlıdırlar ve küçük burun delikleri 
vardır. Kaba ve neredeyse her zaman erkektirler. 
Eski püskü, kahverengi elbiseler giyerler. Ev 
halkından birine yakın olmaya eğilimlidirler ve o 
kişiyi memnun etmeye dikkat ederler. Eğer bir 
Brownie'ye kötü davranılır-sa bir Boggard'a dönüşür 
ve evin başına bela olur. Dolaylı yoldan 
ödüllendirilmelidir; yoksa ortadan yok olur. Dolaylı 
ödüle bir örnek olarak, masaya Brownie'nin “şansa" 
karşılaşacağı bir kek koymak verilebilir. 


Bufotenin: Öğrencilerin, kafa bulmak için derisini 
(maddeyi) yaladıkları bir su kurbağası. 


Burca: Gemilerde ve madenlerde bulunan Cornwallı 
(hob) gob-lin'ler. Meltemlerin üzerinde yolculuk 
ettikleri söylenir. Geminin avladıklarından biraz 
balık, ekmek kırıntıları ve birkaç damla dökülmüş 
bira teklif ederek evcilleştirilebilir. Batık gemileri ve 
göçükleri önceden haber verir. Burca'ların iki türü 
olduğu söylenir. Biri iyi bir kötü olmak üzere, ak ve 
kara. 

Calinda: Kölelerin, Afrika'daki geleneklerinden 
getirdikleri şarkılar söylenerek yapılan dans. 

Calliope: 1. Eski Yunan'da, dokuz güzellik 
perisinden biri. 2. Orgda olduğu gibi klavye ve 
buharla çalınan bir müzik aleti. 

Carolinas: Carolina'ların Kuzey ve Güney diye 
ayrılmadan önceki adı. 

Charles A^æ: 1921-1922'de Dünya vücut geliştirme 
şampiyonu. 


Chesterton: Gilbert Keith (1874-1936). Tutucu 
politik bakışı ve Katolikliğiyle tanınan Ingiliz yazar ve 
eleştirmen. 


Choctaw: Amerika'daki bir kızılderili kabilesi. 


Cluracan: İrlanda'nın münzevi perilerinden biri. 
Sarhoşların mahzenlerinde kendisine ziyafet çeker 
ya da şarap çalan namussuz hizmetçileri korkutur. 
Bazen o kadar rahatsız edici olur ki, evin sahibi 
taşınmaya karar verir; ama beraber taşınmak için bir 
fıçının içine atlar. 


Compe Anasi: Batı Afrika efsanelerinin üçkağıtçı 
örümceği -örümcek adamı. Sonunda balmumundan 
bir kız heykeliyle karşılaşınca kendi oyununda yenilir. 
Onun gerçek olduğunu düşünerek onunla konuşur 
ama karşılık gelmez. Ona gösterilen “saygısızlıktan” 
öfkelenerek bacaklarıyla ona vurur ama bunu 
yapınca balmumuna saplanır. Kurtulamayınca 
insanlar gelir ve onu döverler. Öyküleriyle 
meşhurdur. 


Czernobog: Slavlarda ikiz tanrılardan, yılın karanlık 
bölümünü, diğeriyle uyum içinde yöneten “kara 
tanrı". 

Dactyl: Yunan mitolojisinde demir parmaklı 
yaratıklar. Tanrı değildirler. Daha çok zanaatkar ve 
metal ustaları. İlk madenciler diye de geçerler. 


Dhomey: Benin. Gine kıyısında, Nijer deltasının 
batısında eski bir krallık. 


Daiguiri: Votka, misket limonu, şeker ve buzla 
hazırlanan bir kokteyl. 


Damballa-Wedo: Damballa, Damballah, Dambala - 
Ayida Wed-do. Voodoo'nun önemli tanrısı ve karısı. 
Damballa, kaynakların yakınındaki ağaçlarda 
yaşayan bir yılan tanrıdır. Aynı zamanda bereket 


tanrısıdır ve bütün loa'ların babasıdır. Karısı, Ayida 
Wed-do gökkuşağı tanrıçasıdır. 


Dedushka: Rusça, dede. 
Deli: Bir lokanta zinciri. 


DNR: Department of Naturel Resources. Doğal 
Kaynaklar Dairesi. 


Don Marquis: Donald Robert Perıy Marquis. 1878- 
1937, Amerikalı köşe yazan, şair, mizah ve oyun 
yazarı. 


Donne: John Donne. 1572-1631, İngiliz filozof, şair. 


Dünya Ağacı: Eski Slav inancında, Dünya Ağacı üç 
bölümden oluşurdu. Kökleri ölüler diyarındaydı. 
Gövdesi, bilinen dünyadaydı ve en üst dalları 
gökyüzü tanrılarının diyarına ulaşıyordu. 


Dwarf: Dwarrow, Cüce. İskandinav folklonında 
dağlarda, Almanya'da madenlerde yaşayan, 
çoğunlukla deforme olmuş ya da çirkin olarak 
betimlenen, yeni yürümeye başlayan çocuk 
boyundaki yaratıklar. Çok uzun yaşarlar; ama üç 
yaşındayken erginleşirler. Dwarfların yazılı dilleri 
yoktur ama mükemmel zanaatkardırlar. Yaratımları 
için metal elde etmek amacıyla, sürekli maden 
çıkarırlar. Bu yüzden boylarına göre oldukça 
güçlüdür-ler. Eğer hırsızın biri, dwarfların servetini 
çalarsa, çalınan şeyler kuru yapraklara dönüşür ve 
şanssızlık hırsızın peşini bırakmaz. Dwarfların 
insanlara büyük servetler lutfettikleri de bilinir. 
Dwarflar güneş ışığına çıkarlarsa taş olurlar ya da 
sadece hava kararana kadar yüzeyde kalmak 
zorunda kalırlar. Yüzeyden de pek hoşlanmazlar. 
Çeşitli dwarf türleri vardır. 


Easter Bunny: Paskalya yortusunda Noel Baba gibi 
sepetlerle şekerleme getiren büyük bir tavşandır. 


Sepeti şekerlemelerle dol-dumr ve Paskalya sabahı 
bulmanız için saklar. 


Edith Sitwell: Dame Edith Sitwell, 1887-1964. 
Ingiliz şair, eleştirmen ve biyografi yazarıdır. Yergili 
şiir ya da taşlama yazarı olarak çok başarılıydı. 

Elegba: Eleggua, Eleggua. Küba'ya batı Afrika'dan 
gelen Santeria 


dininde Tanrıların habercisidir. Bu dünyadaki 
yolların ve kapıların sahibidir. 


Elf: Elfler İskandinav öykülerinde büyülü güçleri 
olan, küçük, çoğunlukla da muzur perimsi yaratıklar. 
Başlangıçta insanlara can acıtmayan ama oldukça 
rahatsızlık veren minik oklar atan küçük, muzur 
varlıklardı. Ama Tolkien'le beraber elfler ince, uzun, 
fidan gibi, çok eski bir soy ve görkemli bir saygınlığa 
sahip varlıklar olarak da tanımlanırlar. 

Eostre: Anglo-Saksonlarda Şafak Tanrıçası. 
Putperest dönemde, adına her yıl bir ilkbahar 
festivali düzenlenirdi. Bazı Paskalya Yortusu (Easter) 
adetleri ondan ve diğer Hıristiyanlık öncesi ilkbahar 
festivallerinden gelmiştir. 

Escher: 1898-1970, Hollandalı ressam. Aslında bir 
grafik sanatçısıydı. Görünüş olarak ve resmedilişe 
göre imkânsız olan bulma-camsı eserler yapmıştır. 

F. W. Woolworth: (1852-1919) Kendi adına, ilk 
gökdeleni yapan Amerikalı işadamı. 

faire-Shiingo: Voodoo'da kullanılan bir su. 

Faro: Oyuncuların, dağıtanın destesinin en üst 

kâğıdına para yatırarak oynadıkları bir kumar. 
i Finn: Finn MacCool (Fionn mac Cumhail), eski 
Irlanda'da yarı mitolojik bir kahramandır. Büyük Kral'ı 
komyan askerlerin (Fi-anna'nın) başındaki en büyük 
komutandır. 


Far Side: Türkiye'deki birçok popüler karikatüristin 
kopyaladığı karikatürist, Garry Larson'un köşesinin 
ve kitaplarının genel ismi. 


Frank lioyd Wright: (1869-1959) Pennsylvania'da, 
bir şelalenin üstüne yaptığı villayla ün kazanan 
Amerikalı mimar. 


Frau Holle: Almanların putperest döneminde, ismi 
görkemli, ışık anlamına gelen eski tanrıçası. 


Gargoyle: Genelde Gotik yapılarda rastlanan 
grotesk insan, hayvan ve yaratık heykelleri. 
Büyücüler onları canlandırır ve çeşitli işleri için 
kullanırlar. 


Gede: Ghede, Guede. Voodoo'da ölüm tanrısıdır ve 
maiyetinde- 


ki tanrılar gmbunuın ismidir. Bilgisi bütün çağların 
birikimi olduğundan, çok bilgedir. Guinee, ölüler 
dünyasına giden bütün yolların merkezinde durur. 
Gede, siyah elbiseli, koyu renk gözlükler takan bir 
cenaze kaldırıcısı olarak betimlenir. 


Get Smart: Bir komedi casus dizisi. Kahramanın 
telefonu ayak-kabısındadır. 


Ghoul: Ghul. Çölde, hayvan şekline girebilen kötü 
bir yaratıktır. Mezarları soyarlar ve ölüler ya da ufak 
çocuklarla beslenirler. Mezarlıklar gibi ıssız yerlerde 
yaşarlar. 


Gnome: Yeraltında yaşayan, hazinelere bekçilik 
eden, kiymetli madenlerin yerlerini bilen, dwarfa 
benzer, geniş, sert hatlı, asla yaşlanmayan ve her 
zaman kukuleta takan, sakallı adamlardır. Bazıları 
muzurdur ve insanlara zarar verir. 


Goblin: Perilerin karşıtı olduğu düşünülen kötü 
niyetli yaratıklar. Gohlinler genelde muziptir, şans 
bozarlar, kabuslara neden olurlar ve buna benzer 


küçük sıkıntılar yaratırlar; ama bazıları tehlikeli, 
hatta zaman zaman ölümcül olabilirler. 
Gülümsemelerinin kanı dondurduğu, kahkahalarının 
sütü ekşitip, ağaçlardaki bütün meyvelerin 
dökülmesine neden olduğu söylenir. Goblinler, peri 
dünyasının kötü şöhretli hırsızlarıdır. Deforme olmuş 
vücutları ve kocaman gözleri vardır. Yeraltı 
mağaralarında yaşarlar. 


Grifon: Griffin, Griffon, Gryphon. Kafası, gagası ve 
kanatları kartal, gövdesi aslan, kuyıuğu da bazen 
akrep, bazen yılan olan yaratıklar. Kökeni Babil'e 
kadar uzanır. Yunan mitolojisinde, Sicilya Adası'nda 
olduğu varsayılan, içinden altın akan ırmağın 
bekçileri ve Zeus'un “av köpekleriydiler", 


Grimnir: Odin'e bakınız. 


Gwydion: Bir Gal tanrısıdır. Tanrıları drudidi ve 
ilüzyon üstadıdır. 

Hades: 1. Yunan mitolojisinde yeraltı dünyasının ve 
ölüler ülkesinin tanrısı. 2. Cehennem. 

Hadrianus: Bir Roma imparatoru 

Harpy: Yunan mitolojisinde, önceleri kanatlı güzel 
kızlar olarak, sonraları da yaşlı kadın kafalı, kıvrık- 
keskin pençeleri olan kanatlı canavarlar olarak 
tanımlandılar. Insanları ölüler diyarına gö- 

türüp cezalandırır ya da işkence ederler. 

Herkesin Babası: Odin'e bak. 

Hershef: Heryshaf. İlk sulardan doğan Mısır tanrısı. 
Heracleopo-lis şehrinin Koç Tanrısı'dır. Osiris ve 
Ra'yla bir tutulur. 


Ho Chunk: Amerika'da eskiden Winnebago 
ismindeki kızılderili kabilesi. 


Hobo: Evi, düzenli işi olmayan Amerika serserisi. 


Hodag: Dünyadaki en vahşi, en tuhaf, en 
korkutucu, en keskin dişli canavar. İlk defa 1896'da 
görüldü. Hodag 2.10 boyunda ve 75 santim 
yüksekliğindedir. Sert kılları ve sırtından kuyruğuna 
kadar sivri dikenleri vardır. Mengeneye benzeyen 
çeneleri Ho-dag'ın tehditkâr dişleri ve iğne gibi sivri 
pençeleri her şeyi parçalar. Hodag, özellikle beyaz 
bulldogları (ve de sadece pazar günleri) tercih ettiği 
için biraz rahatlayabilirsiniz (ama biraz). 


Hopi: Amerika'daki bir Kızılderili kabilesi. 


Horus: Horus, Hrw, Hr. Eski Mısır'da Güneş Tanrısı. 
Bazen Ra'nın oğlu olarak kabul edilen Horus, Seth'in 
kardeşi ve firavunların atasıdır. Bazen şahin, bazen 
de şahin başlı bir adam şeklinde temsil edilir. 


Hubur: Babillilerde ilk Ana Tanrıça. Tiamat'a, 
Marduk'a karşı savaşında yardım eden canavarların 
annesidir. 


Hush puppie: Bol yağda kızartılan, küçük, yuvarlak 
ya da hafifçe köşeli mısırdan yapılma kek. 


isten: Macarların en büyük tanrısı ve dünyadaki 
bütün ışığın temsilcisi. Her şeyi yaratan odur. 
Macarları anavatanlarına onun kartalları 
götürmüştür. Sembolleri: Ok, ağaç, at ve erkeklik 
organıdır. 

Imp: Flibbertigibbet, Impet. Eskiden bir şişe ya da 
yüzükte saklanan şeytanlar olduğu varsayılırdı. 
Serbest bırakıldığında sahibine büyü, simya ya da 
iyileştirme konusunda yardımcı olurlardı. Hem 
işyleri, hem kötüleri olduğu söylenir. Aynı zamanda 
Şey-tan'ın çocuklarının hepsine verilen addır. 
Zamanımızda, cehennemde yanan insanları 
çatallarıyla dürten minik şeytanlar olarak da 
bilinirler. 


Jackson PoUack: 1912-1956. Amerikalı yenilikçi 
ressam. 


Jehosophat: Bir İsrail kralı. 


John Chapman: John Chapman kırk dokuz yıl 
boyunca, (“Johnny Elmaçekirdeği") Amerika'yı 
dolaşarak elma ağaçları dikti. Pennsylvania, Ohio, 
Kentucky, Illinois ve Indiana'daki bu elma bahçeleri 
yaklaşık 100.000 mil kareye yayılır. Bu ağaçların 
bazıları 150 yıl sonra hâtâ meyve vermektedir. 
John'ın bunu niçin yaptığı bilinmiyordu; ama çiçekleri 
açmış elma ağaçları bol bol elma olduğu için hiç 
kimsenin aç kalmayacağı bir ülkenin hayalini kurduğu 
söylenir. John'un nezaketi ve cesareti kendi 
zamanında bile efsaneviydi. Vahşi doğada dolaşırken 
ne tabanca, ne de bıçak taşırdı. Ne bir ağaç kesip, ne 
bir hayvan öldürdü. Hem Amerikan yerlileri, hem de 
göçmenler tarafından takdir edildi ve saygı duyuldu. 
John'un çok sade bir yaşantısı vardı. Açıkta uyuyor, 
yalınayak dolaşıyor, böğürtlen ve benzeri şeyler 
yiyordu. Elbiselerini çoraplardan yapıyor ve teneke 
bir şapka takıyordu (içinde yemek pişirmek için). 
Söylendiğine göre, John kışın içme suyunu ayağıyla 
karları eriterek yapıyordu. O zamanın insanları bile 
dayanıklılığına şaşırıyorlardı. Öldükten sonra hiç de 
fakir olmadığı anlaşıldı. Elma ağaçlarını diktiği 
arazilerin çoğunun ya sahibiydi ya da kiracısıydı. 


John Doe: 1. Yasal işlemlerde kimliği bilinmeyen ve 
hayali cesetleri tanımlamak için kullanılan bir isim. 
2. Sıradan adam. 


John the Conqueror: Kim olduğu hakkında, köleleri 
isyana teşvik eden zenci bir köleden esir edilmiş bir 
Afrika kralının oğlu olduğuna kadar çeşitli söylentiler 
vardır. Onun ismini alan üç otun hepsi de ayrı botanik 
ailelerden gelir ve farklı metotlarda kullanılırlar. 


Ka: Eski Mısır'da hem insanların, hem de tanrıların 
ruhunun ve yaşam gücünün tanımı. Ka ve ba (ruh) 
beraberce ölümsüz öğeleri oluştururlar. Bir ölümlü 
doğduğunda ka'sı onunla beraber yaratılır ve ölümlü 
vücudu yeryüzünde kaldığı sürece sonsuzluk 
dünyasında olurdu. Bir insan öldüğünde kendi ka'sına 
katılırdı. Ka; aynı zamanda ölüyü ölümden sonraki 
yaşamdaki tehlikelere karşı korurdu. 


KaU: Kalika. Hindu mitolojisinde, Şiva'nın karısı, 
Yıkım ve Ölüm Tanrıçası. Genellikle kurbanlarının 
kanını içerken ya da eşi Şi-va'nın bedeni üstünde 
dans ederken canlandırılır. Kötü kötü bakan gözler, 
dışarı çıkan bir dil ve dört kollu olarak betimlenir. 


Kalighat: Kalküta'cla 1809 yılında eskisinin 
bulunduğu yere tekrar inşa edilen Kali tapınağı. 


Kayanın Üzerindeki Ev: The House on the Rock. 
(Internette hakkında bilgi bulabilirsiniz.) 


Kaya Şehr: Rock City. (İnternette hakkında bilgi 
bulabilirsiniz.) 


Kel Conan: Conan the Bald. İrlanda'da eski halk 
öykülerinin ka-rakterlerindendir. Şişman ve çirkin 
olarak tanımlanır. Asla iyi bir savaşçı olmamış, 
kahramanlık yapmamıştır. Korkaklığı ve sürekli 
şikâyetleriyle tanınır. 


Klunker: Büyük değerli taş. 


Knocker: Tommy-Knocker. Cornwall'da madenlerde 
yaşayan yaratıklar. Goblin ya da dwarf oldukları da 
söylenir. Çökmelerde genelde duvarlara üç defa 
vurarak madencileri uyarırlar. Madencileri hazinelere 
götürdükleri de bilinir. Çoğunlukla sadece sesleri 
duyılur. 


Kobold: Evlerde yaşayan ve ufak ufak günlük işlere 
yardım eden brownie'lerin Alman versiyonu. Bazen, 
bazı şeyleri saklamak gibi minik muziplikler yaparlar; 


ama bir şey gerçekten kaybolursa onu bulmak için 
yardım ederler. Kobold'lar madenlerde de yaşarlar 
ve hazinelerin bulunmasına yardım ederler. 


Kocaayak: Bigfood, Sasguatch. Amerika'nın 
kuzeybatı Pasifik sahili ve Kanada'nın ormanlık 
bölgelerinde yaşadığı farz edilen iri, tüylü, maymuna 
benzer yaratık. Yeti'nin akrabası olduğu sanılır. 


Kubera: Hindu mitolojisinde Servet Tanrısı'clır. 
Önemli bir tanrı değildir ve görüntüsüne nadiren 
rastlanır; ama öykülerde sık sık adı geçer. Cücemsi 
beyaz vücudunda üç ayağı ve sekiz dişi vardır. 


Kuzen Jack: Batı ülkelerinde Cornwall'lulara verilen 
ad. 


Lakota: Amerika'da bir Kızılderili kabilesi. 
^IAPD: Los Angeles Polis Şubesi. 
Laphroaig: Malt viski. 

Legba: Baba Legba'ya bakınız. 


Leprechaun: İrlanda'nın bu zeki, çirkin, bağımsız 
küçük adamları (periler) yeşil elbiseler, üç köşeli 
şapkalar giyerler. Her zaman çift yerine tek bir 
ayakkabı yapan ayakkabıcılardır. Her lep-rechaun'un, 
bir tepenin altına gizlediği bir çömlek altını vardır. 
Eğer onu bulursanız, güneş batmadan önce oradan 
ayrılın; yoksa sonsuza kadar orada kalırsınız. 
Ağaçların altında ve yıkık kalelerde yaşarlar. 
Söylenti: Bazı Amerikan süslemelerinde gösterildiği 
gibi altın çömleği gökkuşağının sonunda değildir. 

Leucotios: Yunanlılarda unutulmuş bir tanrı. 


Loa: Voodoo inancında, Loa, insanların hayatlarıyla 
ilgilenen ve birçok durumda doğanın güçlerinin 
simgesi olan tanrılar grubudur. Kökenleri Batı Afrika 
geleneklerine dayanır ve liderleri Damballa'dır. Bazı 


Loa'lar, mezarlık, kavşak, denizler gibi belirli yerleri, 
korurlar. 


Lo.ki: Loke. İskandinav pantheonunun önemli 
tanrılarından biridir. Aesir'den biri olarak görülse de 
çoğunlukla onların düşmanıdır. Dalavereci ve kötü 
olsa da kahramanlıklar da yapar. 


Louise Brooks: Sessiz film yıldızı, yetenekli bir 
dansör ve yazar. Zeki ve asi ruhluydu. Hollywood'la 
uzlaşmadığı için yeteri kadar meşhur olamadı. (1906- 
1985) 


, Macha: Keltlerde Savaş Tanrıçası. 
Olen”“düşmanlarının kafalarıyla beslenir. Badb ve 
Morrigan'la savaş tanrıçaları üçlüsünü oluşturur. 


Machete: Geniş ağızlı büyük bir bıçak. 
Mali of Amerika: Büyük bir alışveriş merkezi. 
Man from U.N.C.L.E, the: Ciddi bir casus dizisi. 


Manşın fok k”“adı”nlan: Silkie, Selchie. Bu fok 
balığı-insanlar Orkney ve Sheltland adalarının 
kıyılarında su altında yaşarlar. Normal görünüşleri 
insan olmasına rağmen, denizde yüzdükleri için fok 
derileri vardır. Selkie'ler kıyıya çıktıklarında bu fok 
balığı derisini saklarlar. Eğer bir erkek, bir bakire 
selkie'nin fok derisini bulursa ve deriyi ondan 
saklamayı başarabilirse, onu kendisiyle evlenmeye 
zorlayabilir. Ama bir gün derisini bulursa denize 
döner. Erkek selkielerin insan sevgililer bulabildiği 
söylenir. 

Perdeli elli ve ayaklı doğanların selkie çocuğu 
olduğu da söylenir. 

Mantikor: Manticore, Manticora, Man-Tiger. İnsan 


kafalı aslan ya da kaplan gövdeli ve akrep ya da 
ejder kuyruklu yaratık. Insan yediği ve kuymgğundan 


zehirli küçük oklar atabildiği söylenir. Aslan dışında 
hiçbir yaratık tarafından yenilgiye uğratılamazlar. 


Mantra: Kutsal formül veya kelime anlamında 
“düşünce aracı” da demek olan sanskritçe kelime. 


Marid: Bir tür cin. 


Marie Laveau: Bir zamanlar New Orleans'da 
yaşayan en meşhur voodoo büyücüsu. 


Mavi bere: Bluecap. Bunlar İngiltere'nin 
güneyindeki kömür madenlerinde putter (kömür dolu 
arabaları iten kişi) olarak çalışan madenci 
brownie'leri. Browni'lere uymayan tek tarafı, para 
istemeleridir. 


Mawu: Dahomey halkının en büyük tanrısıdır. 
Kocası Lisa ile beraber evreni yaratmıştır. 


Milk Way: Bir çikolata markası. 


Minotor: Yunan mitolojisinde labirentin içine konan 
belden yukarısı boğa aşağısı insan olan canavar. 

Miso: Japon mutfağından pişmiş soya fasulyesi, 
pirinç ya da arpa ve tuzu beraber öğüterek yapılan 
mayalandırılmış koyu bulamaç. Özellikle çorba ve sos 
yapımında kullanılır. 


Mithra: Eski İran'da ışık, zıtlık ve dostluğun tanrısı. 
Aynı zamanda kozmik düzenin devamını sağlar. 


Morrigan: Keltlerde savaş ve bereket tanrıçası. 
Çoğunlukla bir karga ya da kuzgun olarak savaşın 
üzerinde uçar. Ölülere huzur ve yeniden doğuş için 
yol gösterdiğine inanılır. Aynı zamanda Badb, 
Morrigan ve Macha'nın (Nemain) ortak kullandığı bir 
isimdir. Üçlü savaş tanrıçaları diye geçerler. 


Nisser: İskandinavya'da yaşayan Nisse'rler, yarım 
metreden kısa yaratıklardır. Kırmızı-gri elbiseler ve 
sivri şapkalar giyerler. Sütlacı çok severler ve onlara 
her akşam bir kâse sütlaç hazırlamayı unutursanız 


Nisser sizinle berbat bir şekilde alay eder. Kötü 
değil, aksine oldukça komiktirler. Nisser'ler, ihtiyacı 
olan insanlara, hasta hayvanları iyileştirmeye, 
bereketli ürün almaya ve zor işleri kolaylaştırmaya 
yardım ederler. 


Normlar: Moirwlar. İskandinav mitolojisindeki 
evrenin düzeni ile insanların hayatını ayarlayan 
kader Oo tanrıçaları. Urth geçmişi, Verthanndi 
(Vertande-Werdandi) şu anı ve Skuld geleceği temsil 
eder. 


NPR: National Public Radio. Ulusal Otonom Radyo. 


Oddin: Herkesin Babası, Alfadir, Darağacı Tanrısı, 
Grimnir. Wodan, Woden, Wotan, Othinn. İskandinav 
pantheonunun Baş Tanrısı. Odin, Bor ile Bestla'nın 
oğludur. Odin, savaş ve ölümün olduğu kadar, şiir ve 
bilgeliğin de tanrısıdır. Kendi mızrağıyla yaralanıp 
dünya ağacında dokuz gün asılı kaldı. orada dokuz 
güçlü şarkı ve on sekiz rune öğrendi. 


Ogu: Ogun, Ogoun. Voodoo'da savaş, ateş, politika, 
demir ve yıldırım tanrısı. Demirci ateşinin de 
hamisidir. Machete ya da samur onun sembolleridir. 
Ogu, özellikle rom ve tütün sever. 


Oisin: İrlandalı kahraman Fionn Mac Cumhaill ve bir 
peri kadının oğlu. 


Onion: (Soğan) Amerika'da yayımlanan bir mizah 
gazetesi. İnternette de bulabilirsiniz. Ingilizce 
bilenlere kesinlikle tavsiye edilir. 


Pan: Vücudu ve kolları insan, ayakları, kulakları ve 
boynuzları keçi olan, Yunanlıların bereket tanrısı. 


Paul Bunyan: Amerika'da Kuzey ormanlarının 
bilinen en meşhur halk kahramanı bu dev oduncudur. 
Bir kaba espriler zekâ kıvraklığı ve spontan 
abartıların ürünüdür; efsanesi, sıradan oduncu 
kamplarında, soğuk kış akşamları odun sobalarının 


etrafında toplanan sıradan çalışan insanlar 
tarafından yaratılmıştır. 


Patchouli: Tefarik otu esansı. 


PBS: Public Broadcasting Service. Otonom 
televizyon kanalı. 


Pentothal: Damardan yapılan, kısa etkili narkotik 
bir ilaç olan ““Thiopentone”un marka adı. 


Phoenix: Phenix, Bird of the Sun, Ankakuşu, 
Zümrüdüanka. Asur, Mısır ve Arap mitolojisindeki bu 
kuş, çölde beş yüz yıl yaşamış, sonra kendini ateşte 
yakmış ve kendi küllerinden yeniden canlanmıştır. 
Tüyleri sarı ya da kırmızıdır. Ölümsüzlüğü ve ölümden 
sonraki yaşamı sembolize eder. Bu efsanevi güzel 
yaratık, tavus kuşuna çok benzer; ama çok daha 
büyük ve uzun gagalıdır. Tüyleri parlak menekşe, 
kırmızı, koyu kırmızı ve alev turuncusu, gagası ve 
pençeleri mavi-menekşe rengidir. Gözleri ise koyu, 
parlak inci rengidir. 

Pixi: Pixy, Pigsy, Pisky, Pixie. Genelde bir insan 
elinden daha büyük olmayan pixi, kızıl saçlı ve yeşil 
gözlü bir insana benzer. Yukarı kalkık burunları vardır 
ve pis pis gülümserler. Genelde üzerlerine sıkıca 
oturan yeşil elbiseler giyerler. Pixie'lerin istedikleri 
zaman büyüklüklerini değiştirebilme özellikleri 
vardır. İnsanları doğru yoldan saptırmak isteyen 
düzenbazlardır. Bununla beraber, ceketleri ters yüz 
edilirse işleri bozulabilir. 


Pop-a-top Lounge: Bir otel, bar, restaurant. 


Rakshasa: Hindu mitolojisinin, aslında Brahma'nın 
ölümsüzlük iksirini ondan çalmak isteyenlere karşı 
denizi korumak için yarattığı yaratıklardan olan, 
şekil değiştiren kötü yaratık gruplarından biri. 
Rakshasa'lar, Ravana tarafından yönetildikleri 
Lanka'da (şimdi Seylan olarak bilinen) yaşarlardı. 


Daha sonraları, sık sık baştan çıkarıcı bir kadın 
şekline giren ve erkekleri ayartıp öldüren şeytansı 
yaratıklar olarak tanımlandılar. Diğer kaynaklara 
göre, Rakshasa'lar ağaçlarda yaşar ve onların 
alanına yakın duranların kusmasına ve sindirim 
bozukluğu yaşamasına neden olurlar. Eğer insan 
beyni yemeğe kandırılabilirlerse, çocukların Raks- 
hasa'lara dönüşecekleri söylenir. 


Rube Goldberg: Yeni teknolojilerle alay eden 
buluşlar çizen Pulitzer Odüllü karikatürist. 


Rune: İskandinavya kökenli, özellikle tahta-ağaç 
zeminlere yazılarak ya da kazınarak yapılan büyü. 


Rusalka: Slavik efsanelerde, Vodyanik'in tam 
benzeri su yaratıkları. Rusalka'ların şarkı söyleyerek 
erkekleri tuzağa düşürüp öldüren boğulmuş kızların 
ruhları olduğu söylenir. 


Saran Warp: Streç film markası. 
Sari: Hintli kadınların giydiği kıyafet. 


Satir: Yunan mitolojisinde sivri kulaklı, kısa keçi 
boynuzlu ve ayaklı orman yaratığı. 


Skraeling: Vikinglerin koloni kurmak için Kuzey 
Amerika'ya geldiklerinde karşılaştıkları Kızılderili 
kabilelerine taktıkları isim. 


Sentor: Yunan mitolojisindeki, gövdesinin üstü 
insan, altı at olan yaratıklar. 


Set: En eski Mısır tanrılarındandır. Onu geniş dik 
kulaklı bir köpek kafası ve uzun kuyruğu olan bir 
adam şeklinde betimlemişlerdir. Osiris efsanesinde 
erkek kardeşini öldürüp tahtı Ho-rus'dan zorla almış 
ama sonunda yenilmiştir, “kötülüğü" sembolize eder. 

Shango: Sângö. Voodoo'da gök görültüsü tanrısıdır. 
Gökyüzünde yaşar ve onu kızdıranları fırtınalar 
yollayarak ya da evlerini ateşe vererek öldürür. 


Siyah Köpekler: Barghest, Barguest, Black Dog, 
Moddey Doo. İngiltere'de yakındaki bir felaketin kötü 
habercisi olan köpek. Çoğunlukla iri, bazen de başsız 
bir köpek görünümündedir. O bölgedeki bütün 
köpekleri bir araya toplar ve toplumun önemli bir 
üyesi öldüğünde onları bir uluma geçit törenine 
çıkarır. 


Spriggan: Gnome'ların çirkin, küçük kuzenleri 
olduğu söylenen Spriggan'lar, terk edilmiş yerlerde, 
harabe ve çukurlarda yaşarlar. Aralarında dev 
boyutta olanlarına da rastlanır. Başka kaynaklarda, 
kötü huylu küçük yaratıklardır. Çok küçük olmalarına 
rağmen devasa boyutlara şişebilirler. Devlerin 
hayaletleri olduğuna inanılır. Tepelerdeki hazinelere 
bekçilik ederler. Tehlikeli, yıkıcı ve yetenekli 
hırsızlardır. Çocukları kaçırıp yerlerine Spriggan 
bebeklerini bırakırlar. Evleri soyuldukları ve ekinleri 
yok ettikleri de bilinir. 


Sybil: Falcı ya da dişi peygamber manasına gelen 
Yunanca bir kelime. 


Şiva: Sıva, Çiva. Hindu tanrılar üçlemesinin 
Üçüncüsü. Şiva'ya Yo-kedici denir; ama yeniden 
canlandırma gücü de vardır. Şiva, koyu mavi boyunlu, 
bir çok kolu ve üç gözü olarak betimlenir. Üç çatallı 
bir zıpkın taşır ve beyaz bir boğaya biner. 


Thylacine: Soyu tükendiğine inanılan, Thylacinidae 
ailesinin tek üyesi olan etobur bir keseli hayvan. 
Tasmanya Kaplanı ya da Tasmanya Kurdu olarak da 
bilinir. 

Thor: İskandinav mitolojisinde yıldırım, şimşek 
tanrısıdır. Sevimli bir dev, doymak bilmez bir obur ve 
iyi yaşamayı seven bir tanrı sayılan Thor, tanrılarla 
insanları canavarlara karşı korurdu. 


Thoth: Eski Mısır'da, Thoth ayın, bilgeliğin 
tanrısıdır; zamanı ölçer ve yazıyla rakkamların 
mucididir. 365 günlük yılı bulandır. 


Thunderbird: Thunder Bird miti belki de Amerika 
yerlileri arasında en fazla yayılmış olandır. Thunder 
Bird mitleri iki grupta toplanabilir: Yardımsever (ya 
da bazen kötü niyetli) bir doğa tanrısı ve koloniler 
öncesi Kuzey Amerika'nın yerli ahalisiyle beraber 
yaşayan canlı bir kuş türü. Bu mitler de kabileden 
kabileye göre değişir. 

Troll: İskandinav mitolojisinde, dağlardaki 
mağaralarda ve içi oyuk tepelerde yaşayan insan 
yiyen devasa beyinsiz yaratıklardır. Çirkin ve çok 
kötüdürler. Trol'ler güneş ışığı değdiğinde taşa 
dönerlerdi. Hazinelere bekçilik ederler ve demir 
işçiliğinde iyidirler. En sonunda evrim geçirerek 
yeraltındaki mağaralarda yaşayan dwarf gibi 
yaratıklara dönüştüler. Ataları kadar güçlü ya da 
kana susamış değiller. Kadın ve çocuk çalmaktan 
hoşlandıkları için hâlâ tehlikeliler Ve de artık 
atalarından çok daha zekiler. 


Turin'in kefeni: Hristiyanlıkta İsa'nın kefeni. 


Tyburn Ağacı: İngiltere'de üç kolunun her birine 
sekizer kişi ası-labilen idam sehpası. 


Tyr: İskandinav mitolojisinde savaş tanrısı. Tanrılar 
arasında en gözü pek olandır. Savaşta cesareti ve 
kahramanlığı destekler. Bir eli dev kurt Fennir 
tarafından iısırıldığı için tek kollu bir adam olarak 
betimlenir. 


Uppsala Davası: İskandinav mitolojisinde Odin'e 
adanan, iki taraftaki herkesin öldüğü büyük bir 
savaş. 


Urd: Norn'larda geçmişi temsil eden kadın. 


Valkür'ler: Valkyri. İskandinav mitolojisinde kanatlı 
atlara binen, 


miğfer ve mızraklarla silahlanmış, güzel ve genç 
kadınlardır. £ Val-kürler, aynı zamanda Odin'in 
habercisidirler. 


Vila: Veela, Willi. AlplerJde yaşayan dünyada 
kalmaya lanetlenmiş, vaftiz olmamış kadın ya da 
bakire hayaletleri. Sık sık daireler oluşturarak dans 
ederler ve onları gören her kim olursa, ölene kadar 
dans etmek üzere daireye katılmak zorunda kalır. 
Hastaları iyileştirir ve olacakları önceden bilirler. 


Vişnu: Hindu dininde, en büyük tanrılardan biri. 
Evrende, Her Yerde Bulunan Tanrı olarak bilinir. 
Sonsuzluk yılanı üzerinde ayakta, oturmuş ya da 
yatmış durumda, göbeğinden çıkan bir lotüsle 
canlandırılır. 

Votan: Odin'e bakınız. 

Vodyanik: Rusalka'nin yeşil saçlı ihtiyar bir adam 
gibi gözüken erkek benzeri. Bazı kaynaklara göre, 
Vodyanik, balıkçılara yardım eder. Diğerlerine göre 
de, tekneleri devirerek insanların boğulmasına 
neden olan kötü bir yaratıktır. 


Voudon: Yaratıcı ve Büyük Ruh anlamına gelir, 
Afrika'dan gelen zencilerin dinidir. Voudon'la Voodoo 
yapılır. 

Vrykolakas Yunan vampirleri. 

Wal-Mart: Neredeyse her şeyin satıldığı büyük bir 
mağaza zinciri. 

Wakinyau: Florida'da deniz kızları gibi kıyafetler 
giyen kızların da yer aldığı bir show. 

Winnebago: Amerika'da yeni ismi Ho Chunk olan 
Kızılderili kabilesi. 


Wiccan: Çoğunlukla, İrlanda, Galler ve İskoçya'da 
Hıristiyanlıktan önceki âdetleri geri getirmeyi 
isteyenlerin katıldığı, inananlarına cadı denen din. 


Wraith: Ölü bir kişinin hayaleti. 
Yabancı Bir Ülkedeki Yabancı: Stranger in A Strange 


Land; R. Heinlain'in en meşhur bilimkurgu 
eserlerinden biri. 


Ymir: İskandinav mitolojisindeki ilk Buz Devi, bütün 
tanrıların babası. Odin, Vili ve Ve, onun cesedinden 
dünyayı yarattılar. 


ZaZaka: Haiti'de toprak tanrısı. Tarımın, 
ormanların ve tarlaların komyucusu. 


Zoryalar: Üç Slavik Şafak Tanrıçası. Utrennyaya, 
sabah yıldızı; Vechernyaya, akşam yıldızı; ve gece 
yarısı yıldızı Polunochnaya. Hepsinin görevi aynıydı: 
Küçük Ayı. takımyıldızını yemeye çalışan zincirli bir 
köpeğe nöbetçilik etmek. Eğer zincir bir gün kopar ve 
köpek kurtulursa evrenin sonu gelecektir. 

"O, kısaca söylemek gerekirse bir öykü hâzinesi ve 
aramızda olduğu için şanslıyız." 


Stepken King 


"Zevkli... Yaratıcı... Kâbus ve hayalin hayranlık uyandıran 
bir karışımı." 


USA Today 


“Amerikan Tanrıları bir tür mucize. Gaiman, öykünün 
tamamen mitolojik öğelerine rağmen inanılabilir bir tarzda 
anlatmayı başarmış. Bu önemli, esaslı bir kitap. Pablo 
Neruda'nın bir zamanlar başka bir dünya çapında roman için 
söylediği gibi, onu okumamak bir portakalın tadına hiç 
bakmamış olmak gibidir." 


Jonathan Carıvl 


